


Este	estudio	comparativo	de	las	mitologías	del	mundo	—realizado	a	la	luz	de	los	más
recientes	descubrimientos	en	arqueología,	antropología	y	psicología—	nos	confirma
una	 idea	 mantenida	 largamente	 por	 JOSEPH	 CAMPBELL:	 la	 unidad	 de	 la	 raza
humana,	no	 sólo	 en	 su	historia	biológica	 sino	 también	en	 la	 espiritual.	Temas	 tales
como	el	robo	del	fuego,	el	diluvio,	el	mundo	de	los	muertos,	el	nacimiento	de	madre
virgen	 y	 el	 héroe	 resucitado	 aparecen	 en	 todas	 partes	 del	mundo,	 tanto	 en	 cuentos
como	en	contextos	religiosos	donde	se	aceptan	no	sólo	como	verdades	de	hecho,	sino
incluso	como	revelaciones	de	las	verdades	de	las	que	toda	culturo	es	un	testigo	vivo	y
de	las	cuales	derivan	tanto	su	autoridad	espiritual	como	su	poder	temporal.	Y	aunque
muchos	de	los	que	adoran	a	ciegas	en	los	santuarios	de	su	propia	tradición,	analizan	y
descalifican	racionalmente	los	sacramentos	de	oíros,	una	comparación	honesta	revela
que	todos	ellos	provienen	de	un	único	fondo	de	motivos	mitológicos,	seleccionados,
organizados,	 interpretados	 y	 ritualizados	 de	 diversos	 formas	 según	 las	 necesidades
locales,	 pero	 reverenciados	 por	 todos	 los	 pueblos	 de	 la	 tierra.	 Esta	 importantísima
obra,	que	lleva	como	título	genérico	LAS	MÁSCARAS	DE	DIOS,	está	dividida	en
cuatro	partes.	El	segundo	volumen,	que	ahora	les	presentamos,	explora	el	desarrollo
de	 la	MITOLOGÍA	ORIENTAL	 en	 culturas	 tan	 diferentes	 como	 la	mesopotámica,
egipcia,	india,	china	y	japonesa.	Completan	la	serie	un	primer	volumen	dedicado	a	la
MITOLOGÍA	 PRIMITIVA	 otro	 referente	 a	 la	 MITOLOGÍA	 OCCIDENTAL	 y	 un
volumen	 final	 que	 estudia	 la	MITOLOGÍA	CREATIVA	 es	 decir,	 la	 importantísima
tradición	mitológica	del	mundo	moderno.
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PREÁMBULO

A	LA	TERMINACIÓN	DE	LAS	MÁSCARAS	DE	DIOS

Cuando	dirijo	la	vista	atrás,	hacia	los	doce	satisfactorios	años	que	he	dedicado	a
este	empeño	tan	gratificante,	encuentro	que	su	resultado	principal	para	mí	ha	sido	la
confirmación	de	una	 idea	que	mantuve	 larga	y	confiadamente:	 la	unidad	de	 la	 raza
humana,	 no	 sólo	 en	 su	 historia	 biológica,	 sino	 también	 en	 la	 espiritual,	 que	 por
doquier	 se	ha	desarrollado	a	 la	manera	de	una	única	 sinfonía	de	 temas	anunciados,
desarrollados,	ampliados	y	retomados,	deformados	y	reafirmados	que	hoy	día,	en	un
gran	 fortissimo	 con	 todas	 las	 secciones	 tocando	 a	 la	 vez,	 avanza	 irresistiblemente
hacia	 una	 especie	 de	 poderoso	 clímax,	 del	 cual	 ha	 de	 surgir	 el	 próximo	 gran
movimiento.	Y	no	veo	razón	alguna	para	suponer	que	los	mismos	motivos	acabados
de	 escuchar	 no	 han	 de	 oírse	 otra	 vez	 en	 el	 futuro,	 en	 unas	 nuevas	 relaciones,	 por
supuesto,	pero	siempre	los	mismos	motivos.	Todos	ellos	se	presentan	aquí,	en	estos
volúmenes,	 con	 muchas	 indicaciones,	 además,	 de	 las	 maneras	 en	 que	 pueden	 ser
utilizados	 por	 personas	 razonables	 para	 fines	 razonables,	 o	 por	 insensatos	 para	 la
necedad	 y	 el	 desastre.	 Pues	 como	 dice	 James	 Joyce	 en	 Finnegans	 Wake:	 «Tan
improbables	como	son	todos	estos	hechos,	resultan	tan	probables	como	aquellos	que
puedan	 haber	 sucedido	 o	 como	 cualesquiera	 otros	 que	 nunca	 nadie	 pensó	 que
pudieran	ocurrir.»

Página	8



PRIMERA	PARTE
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I.	El	diálogo	en	mito	de	Oriente	y	Occidente

El	mito	del	eterno	retorno,	que	sigue	siendo	básico	en	la	vida	oriental,	presenta	un
orden	de	formas	fijas	que	aparecen	y	reaparecen	en	todas	las	épocas.	El	periplo	diario
del	 sol,	 la	 luna	 creciente	 y	 menguante,	 el	 ciclo	 anual	 y	 el	 ritmo	 orgánico	 de
nacimiento,	muerte	 y	 nuevo	 nacimiento	 representan	 un	milagro	 de	 surgir	 continuo
que	es	fundamental	para	la	naturaleza	del	universo.	Todos	conocemos	el	mito	arcaico
de	las	cuatro	edades	de	oro,	plata,	bronce	y	hierro,	según	el	cual	el	mundo	sufre	un
continuo	declive	hasta	desintegrarse	en	el	caos	para	surgir	de	nuevo,	fresco	como	una
flor,	y	recomenzar	espontáneamente	su	inevitable	curso.	Nunca	hubo	un	tiempo	en	el
que	 el	 tiempo	 no	 existiera.	 Tampoco	 habrá	 un	 tiempo	 en	 que	 cese	 este	 juego
caleidoscópico	de	la	eternidad	en	el	tiempo.

Ni	 el	 universo	 ni	 el	 hombre,	 por	 tanto,	 ganan	 nada	 con	 la	 originalidad	 y	 el
esfuerzo	individual.	Los	que	se	identifiquen	con	el	cuerpo	mortal	y	sus	inclinaciones
descubrirán	 necesariamente	 que	 todo	 es	 doloroso,	 pues	 —para	 ellos—	 todo	 debe
acabar.	Pero	para	los	que	han	encontrado	el	punto	fijo	de	la	eternidad,	alrededor	del
cual	todo	gira	—incluidos	ellos	mismos—,	las	cosas	son	aceptables	tal	como	son;	de
hecho,	 incluso	 es	 posible	 experimentarlas	 como	 gloriosas	 y	 maravillosas.	 En
consecuencia,	 el	 primer	 deber	 del	 individuo	 simplemente	 es	 desempeñar	 su	 papel
prefijado	—como	hacen	el	sol	y	la	luna,	las	especies	animales	y	vegetales,	las	aguas,
las	 rocas	 y	 las	 estrellas—	 sin	 resistencia,	 sin	 errores;	 y	 después,	 si	 es	 posible,
organizar	 su	mente	de	 tal	 forma	que	 identifique	 su	 conciencia	 con	el	 principio	que
habita	en	todas	las	cosas.

El	hechizo	de	esta	 tradición	contemplativa,	orientada	metafísicamente,	donde	 la
luz	 y	 la	 oscuridad	danzan	 en	un	 juego	de	 sombras	 cósmicas	 creadoras	 de	mundos,
trae	 hasta	 los	 tiempos	 modernos	 una	 imagen	 de	 edad	 incalculable.	 En	 su	 forma
primitiva	es	ampliamente	conocida	en	las	aldeas	de	la	selva	de	la	zona	ecuatorial,	que
se	 extiende	 desde	 África	 hacia	 el	 este,	 a	 través	 de	 la	 India,	 el	 sureste	 de	 Asia	 y
Oceanía	hasta	Brasil,	donde	el	mito	básico	nos	refiere	una	edad	nebulosa	original,	en
la	que	no	había	nacimiento	ni	muerte,	que	terminó	cuando	se	cometió	un	asesinato.	El
cuerpo	de	 la	víctima	 fue	cortado	en	 trozos	y	enterrado.	De	 las	partes	enterradas	no
sólo	 surgieron	 las	 plantas	 que	 sirven	 de	 alimento	 a	 la	 comunidad,	 sino	 que
aparecieron	 los	órganos	de	 reproducción	en	 todos	 los	que	 tomaron	su	 fruta;	de	esta
forma,	la	muerte,	que	había	llegado	al	mundo	con	un	asesinato,	se	contrarrestaba	con
su	 opuesto,	 la	 generación,	 y	 la	 vida	—ese	 algo	 que	 se	 autoconsume	 y	 alimenta	 de
vida—	inició	su	curso	interminable.

En	las	verdes	y	oscuras	junglas	del	mundo	abundan	no	sólo	sangrientas	escenas
de	caza	de	animales,	sino	también	terribles	ritos	de	comunión	caníbal	que	representan
dramáticamente	—con	la	fuerza	de	una	convulsión	iniciadora—	la	escena	del	primer
asesinato,	acto	sexual	y	banquete,	cuando	la	vida	y	la	muerte,	que	habían	sido	una,	se
separaron,	y	los	sexos,	que	habían	sido	uno,	se	hicieron	dos.	Las	criaturas	empiezan	a

Página	11



existir,	viven	de	la	muerte	de	otras,	mueren	y	se	convierten	en	el	alimento	de	otras,
perpetuando	así	a	través	de	las	transformaciones	del	tiempo	el	arquetipo	inmemorial
del	 principio	mitológico;	 y	 el	 individuo	 no	 es	más	 importante	 que	 una	 hoja	 caída.
Psicológicamente,	 el	 efecto	 de	 ese	 rito	 es	 desviar	 la	 atención	 de	 la	 mente	 de	 lo
individual	 (perecedero)	y	centrarla	en	el	grupo	eterno.	Mágicamente,	es	 reforzar	en
todas	las	vidas	la	vida	eterna,	que	parece	ser	múltiple,	pero	en	realidad	es	una,	para
estimular	 el	 crecimiento	de	 las	batatas,	 los	 cocos,	 los	 cerdos,	 la	 luna	y	el	 árbol	del
pan,	así	como	de	la	comunidad	humana.

En	 La	 rama	 dorada,	 Sir	 James	 G.	 Frazer	 ha	 mostrado	 que	 en	 las	 primeras
ciudades-estado	 nucleares	 del	 Oriente	 Próximo,	 de	 donde	 proceden	 todas	 las
civilizaciones	superiores	del	mundo,	se	sacrificaba	a	 reyes-dioses	como	en	este	 rito
de	la	jungla[1],	y	la	excavación	de	Sir	Leonard	Woolley	de	las	tumbas	reales	de	Ur,	en
las	que	cortes	enteras	habían	sido	enterradas	vivas	ceremonialmente,	revelaron	que	en
Sumer	tales	prácticas	continuaron	aproximadamente	hasta	una	fecha	tan	tardía	como
el	 2350	 a.C.[2].	 Además,	 sabemos	 que	 en	 la	 India,	 en	 el	 siglo	 XVI	 d.C.,	 los	 reyes
mismos	se	descuartizaban	en	un	ritual	público[3]	y	que	por	los	canales	labrados	en	los
templos	 de	 la	 terrible	 diosa	 negra	 Kali,	 a	 la	 que	 se	 designa,	 entre	 muchas	 otras
maneras,	como	«a	la	que	es	difícil	aproximarse»	(durgā),	cuyo	estómago	es	un	vacío
que	 nunca	 se	 llena	 y	 de	 cuyo	 vientre	 nacen	 eternamente	 todas	 las	 cosas,	 durante
milenios	 no	 ha	 dejado	 de	 correr	 un	 río	 de	 sangre	 de	 las	 víctimas	 decapitadas	 para
devolverla,	todavía	viva,	a	su	fuente	divina.

Actualmente	 se	 siguen	 sacrificando	 seiscientas	o	 setecientas	 cabras	durante	 tres
días	en	el	Kalighat,	el	principal	 templo	de	 la	diosa	en	Calcuta,	durante	su	 fiesta	de
otoño,	 el	 Durga	 Puja.	 Las	 cabezas	 se	 apilan	 ante	 la	 imagen	 y	 los	 cuerpos	 son
consumidos	 por	 los	 devotos	 en	 comunión	 contemplativa.	 Asimismo,	 innumerables
carabaos,	ovejas,	cerdos	y	aves	son	inmolados	en	su	honor	y,	antes	de	la	prohibición
de	los	sacrificios	humanos	en	1835,	recibía	de	cada	región	del	país	incluso	más	ricas
ofrendas.	 En	 el	 impresionante	 templo	 de	 Tanjore	 dedicado	 a	 Shiva,	 un	 niño	 era
decapitado	ante	el	altar	de	la	diosa	cada	viernes	a	la	hora	sagrada	del	crepúsculo.	En
el	año	1830,	un	insignificante	monarca	de	Bastar,	para	obtener	sus	dones,	le	ofreció
veinticuatro	hombres	en	su	altar	de	Danteshvari	y,	en	el	siglo	XVI,	un	rey	de	Cooch
Behar	inmoló	a	ciento	cincuenta	en	ese	lugar[4].

En	 las	montañas	 de	 Jaintia	 en	Assam,	 cierta	 dinastía	 real	 ofrecía	 cada	 año	 una
víctima	humana	en	el	Durja	Puja.	Tras	lavar	y	purificar	a	la	víctima,	se	la	vestía	con
nuevas	 ropas,	 se	 la	 untaba	 de	 sándalo	 rojo	 y	 bermellón	 y	 se	 la	 adornaba	 con
guirnaldas.	Entonces	se	la	colocaba	en	una	plataforma	elevada	ante	la	imagen,	donde
pasaba	 algún	 tiempo	 en	 meditación	 repitiendo	 sonidos	 sagrados	 y,	 cuando	 estaba
preparada,	hacía	una	señal	con	el	dedo.	El	ejecutor,	 tras	elevar	 la	espada	y	 también
pronunciando	 sílabas	 sagradas,	 le	 cortaba	 la	 cabeza,	 que	 inmediatamente	 era
presentada	a	la	diosa	en	una	bandeja	de	oro.	Los	pulmones	eran	cocinados	y	comidos
por	yoguis,	y	la	familia	real	participaba	con	una	pequeña	cantidad	de	arroz	empapado
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en	 sangre	 de	 la	 víctima.	 Para	 este	 sacrificio	 normalmente	 se	 ofrecían	 voluntarios,
pero	cuando	faltaban	víctimas,	se	las	raptaba	en	otro	estado.	En	1832	desaparecieron
cuatro	 hombres	 de	 la	 colonia	 británica,	 uno	 de	 los	 cuales	 pudo	 escapar	 y	 contó	 la
historia;	al	año	siguiente	el	reino	fue	anexionado,	sin	esa	costumbre[5].

«Mediante	 un	 sacrificio	 humano	 con	 los	 ritos	 adecuados,	 la	 diosa	 queda
gratificada	durante	mil	años	—leemos	en	el	Kalika	Purana,	un	texto	hindú	del	siglo	X
d.C.	aproximadamente—	y	mediante	el	sacrificio	de	tres	hombres,	cien	mil.	Shiva,	en
su	aspecto	 terrible	de	esposo	de	 la	diosa,	queda	aplacado	durante	 tres	mil	años	con
una	 ofrenda	 de	 carne	 humana.	 Pues	 la	 sangre,	 consagrada	 inmediatamente,	 se
convierte	 en	 ambrosía,	 y	 como	 la	 cabeza	 y	 el	 cuerpo	 son	 sumamente	 gratificantes,
deben	ser	presentados	en	el	culto	a	la	diosa.	Los	prudentes	harán	bien	en	añadir	carne,
sin	pelo,	a	sus	ofrendas	de	alimentos.»[6]

En	 el	 jardín	 de	 la	 inocencia,	 donde	 es	 posible	 practicar	 tales	 ritos	 con	 perfecta
ecuanimidad,	 tanto	la	víctima	como	el	sacerdote	del	sacrificio	pueden	identificar	su
conciencia	 y,	 con	 ella,	 su	 realidad,	 con	 el	 principio	 presente	 en	 todas	 las	 cosas.
Pueden	decir	y	sentir	verdaderamente	que,	en	palabras	del	Bhagavad	Gita,	«como	se
abandonan	 las	 ropas	 gastadas	 y	 se	 ponen	 otras	 que	 son	 nuevas,	 así	 abandona	 los
cuerpos	gastados	el	que	los	habita	y	se	pone	otros	que	son	nuevos»[7].

No	obstante,	para	Occidente	desapareció	hace	mucho	tiempo	la	posibilidad	de	tal
retorno	 impersonal	 a	 la	 condición	 del	 espíritu	 anterior	 al	 nacimiento	 de	 la
individualidad,	y	es	posible	que	 la	primera	fase	 importante	de	 la	separación	 tuviera
lugar	 precisamente	 en	 esa	 parte	 del	 Oriente	 Próximo	 nuclear	 donde	 los	 antiguos
reyes-dioses	 y	 sus	 séquitos	 habían	 sido	 sepultados	 ritualmente	 durante	 siglos,	 es
decir,	en	Sumer,	donde	un	nueva	percepción	de	la	separación	de	las	esferas	divina	y
humana	empezó	a	ser	representada	en	los	mitos	y	los	rituales	alrededor	del	2350	a.C.
El	rey	ya	no	era	dios,	sino	un	sirviente	del	dios,	su	Colono,	supervisor	de	los	esclavos
de	 raza	 humana	 creados	 para	 servir	 a	 los	 dioses	 con	 su	 continuo	 trabajo.	 El	 gran
problema	mitológico	pasó	de	la	relación	a	la	identidad.	El	hombre	había	sido	creado
no	para	ser	dios,	sino	para	conocerle,	honrarle	y	servirle;	por	eso,	incluso	el	rey,	que,
según	 la	 concepción	mitológica	 anterior,	 había	 sido	 la	 principal	 encarnación	 de	 la
divinidad	en	la	tierra,	ya	no	era	más	que	un	sacerdote	que	ofrecía	sacrificios	en	honor
a	Uno	superior,	no	un	dios	que	vuelve	a	sí	mismo	en	el	sacrificio.

Durante	los	siglos	siguientes,	este	nuevo	sentido	de	separación	provocó	un	anhelo
del	retorno,	no	a	la	identidad,	porque	ésta	ya	no	era	concebible	(creador	y	criatura	no
eran	lo	mismo),	sino	a	la	presencia	y	la	visión	del	dios	perdido.	A	su	tiempo,	la	nueva
mitología	 trajo	 consigo	 un	 alejamiento	 de	 la	 anterior	 concepción	 estática	 de	 ciclos
que	 retornan.	 Surgió	 una	 mitología	 progresiva,	 orientada	 temporalmente,	 de	 una
creación	 definitiva	 al	 principio	 del	 tiempo,	 una	 caída	 posterior	 y	 una	 obra	 de
redención	 que	 todavía	 continúa.	 El	 mundo	 ya	 no	 se	 entendía	 como	 una	 mera
manifestación	en	el	tiempo	de	los	paradigmas	de	la	eternidad,	sino	como	el	terreno	de
un	conflicto	cósmico	sin	precedentes	entre	dos	poderes,	uno	claro	y	otro	oscuro.
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Al	parecer,	el	primer	profeta	de	esta	mitología	de	redención	cósmica	fue	el	persa
Zaratustra,	 del	 que	no	 sabemos	 con	 certeza	 cuándo	vivió.	Se	 le	 ha	 situado	 entre	 el
1200	 y	 550	 a.C.	 aproximadamente[8],	 por	 lo	 que,	 como	Homero	 (para	 quien	 se	 ha
dado	el	mismo	margen	de	años),	quizá	deba	ser	considerado	más	un	símbolo	de	una
tradición	que	únicamente	un	hombre	concreto.	El	sistema	asociado	con	su	nombre	se
basa	en	la	idea	de	un	conflicto	entre	el	Señor	Sabio,	Ahura	Mazda,	«primer	padre	del
Orden	 Justo,	 que	marcó	 su	 ruta	 al	 sol	 y	 a	 las	 estrellas»[9],	 y	 un	 principio	maligno
independiente,	 Angra	 Mainyu,	 El	 que	 Engaña,	 el	 principio	 de	 la	 mentira,	 que	 se
introdujo	 en	 cada	 partícula	 de	 una	 creación	 perfecta.	 Por	 tanto,	 el	 mundo	 es	 un
compuesto	donde	el	bien	y	el	mal,	 la	luz	y	la	oscuridad,	la	sabiduría	y	la	violencia,
luchan	por	la	victoria.	El	privilegio	y	el	deber	de	cada	hombre	—que,	como	parte	de
la	 creación,	 también	 es	 una	 mezcla	 del	 bien	 y	 el	 mal—	 es	 elegir	 voluntariamente
participar	 en	 la	 batalla	 del	 lado	 de	 la	 luz.	 Se	 supone	 que	 con	 el	 nacimiento	 de
Zaratustra,	doce	mil	años	después	de	la	creación	del	mundo,	el	conflicto	dio	un	giro
decisivo	en	favor	del	bien	y	que,	cuando	vuelva,	después	de	otros	doce	milenios,	en
la	persona	del	mesías	Saoshyant,	tendrá	lugar	la	batalla	cósmica	definitiva,	en	la	que
el	principio	de	la	oscuridad	y	la	mentira	será	vencido.	A	partir	de	entonces,	todo	será
luz,	no	habrá	historia,	y	el	Reino	de	Dios	(Ahura	Mazda)	se	habrá	establecido	en	su
forma	primigenia	para	siempre.

Es	 evidente	 que	 aquí	 se	 presenta	 una	 poderosa	 fórmula	 mítica	 para	 la
reorientación	del	espíritu	humano,	colocándole	en	el	camino	del	tiempo,	proponiendo
al	hombre	una	responsabilidad	autónoma	por	 la	renovación	del	universo	en	nombre
de	 Dios	 y	 fomentando	 así	 una	 nueva	 filosofía,	 potencialmente	 política	 (y	 no
contemplativa	en	último	término),	de	 la	guerra	santa.	«Que	seamos	nosotros	—dice
una	oración	persa—	 los	que	 traigamos	 esta	 renovación	y	hagamos	progresar	 a	 este
mundo	hasta	que	se	haya	alcanzado	la	perfección.»[10]

La	primera	manifestación	histórica	de	la	fuerza	de	esta	nueva	concepción	mítica
fue	el	imperio	aqueménida	de	Ciro	el	Grande	(m.	529	a.C.)	y	Darío	I	(reinó	del	521	al
486	a.C.	aproximadamente),	que	en	varias	décadas	extendieron	sus	dominios	desde	la
India	hasta	Grecia	y	bajo	cuya	protección	los	hebreos	desterrados	reconstruyeron	su
altar	(Esdras	1,1-11)	y	su	herencia	tradicional.	La	segunda	manifestación	histórica	fue
la	 aplicación	 de	 ese	mensaje	 universal	 de	 los	 hebreos	 a	 sí	mismos;	 la	 siguiente,	 la
misión	universal	del	cristianismo;	y	la	tercera,	la	del	Islam.

«Ensancha	 el	 espacio	 de	 tu	 tienda,	 extiende	 las	 lonas	 de	 tus	 moradas,	 no	 te
cohíbas,	alarga	 tus	cuerdas	y	 refuerza	 tus	estacas,	porque	 te	extenderás	a	derecha	e
izquierda,	y	 tu	descendencia	poseerá	 las	naciones	y	poblará	 las	 ciudades	desiertas»
(Isaías	54,2-3;	c.	546-536	a.C.).

«Será	predicado	el	Evangelio	del	reino	en	todo	el	mundo,	como	testimonio	para
todas	las	naciones,	y	entonces	vendrá	el	fin»	(San	Mateo	24,14;	c.	90	d.C.).

«Y	matadlos	donde	quiera	que	 los	encontréis,	y	expulsadlos	de	donde	os	hayan
expulsado,	 pues	 el	 desorden	 y	 la	 opresión	 son	 peores	 que	 la	 matanza…	 Y
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combatidlos	hasta	que	no	haya	más	desorden	ni	opresión	y	prevalezcan	la	justicia	y	la
fe	en	Alá,	pero	si	desisten,	que	no	haya	Hostilidad	excepto	contra	quienes	practiquen
la	opresión»	(Corán	2,191,	193;	c.	632	d.C.).

Por	tanto,	al	mundo	moderno	han	llegado	dos	mitologías	totalmente	opuestas	del
destino	 y	 de	 la	 virtud	 del	 hombre,	 que	 contribuyen	 conflictivamente	 al	 proceso	 de
creación	 de	 toda	 nueva	 sociedad.	 Pues	 los	 hombres	 sabios	 al	 oeste	 de	 Irán	 han
probado	la	fruta	del	bien	y	del	mal	del	árbol	que	crece	en	el	jardín	donde	Dios	pasea
al	fresco	del	día,	mientras	que	los	que	están	al	otro	lado	de	esa	linde	cultural,	en	la
India	y	el	Extremo	Oriente,	sólo	han	saboreado	la	fruta	de	la	vida	eterna.	No	obstante,
se	nos	dice[11]	que	los	dos	miembros	se	unen	en	el	centro	del	jardín,	donde	forman	un
solo	árbol	cuyas	ramas	se	bifurcan	cuando	alcanza	cierta	altura.	De	la	misma	forma,
las	 dos	 mitologías	 tienen	 sus	 raíces	 en	 el	 Oriente	 Próximo.	 Si	 el	 hombre	 probara
ambos	 frutos,	 se	convertiría	en	Dios	mismo	(Génesis	3,22),	 la	gran	posibilidad	que
nos	ofrece	hoy	el	encuentro	de	Oriente	y	Occidente.
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II.	El	mito	común	de	uno	que	se	convirtió	en	dos

Hasta	qué	punto	se	separaron	las	mitologías	—y,	con	ellas,	 las	psicologías—	de
Oriente	y	Occidente	durante	 el	período	entre	 el	 alba	y	 la	 civilización	en	el	Oriente
Próximo	y	nuestra	época	de	redescubrimiento	mutuo	se	manifiesta	en	sus	versiones
opuestas	de	la	imagen	mitológica	común	del	primer	ser,	que	originalmente	era	uno	y
se	convirtió	en	dos.

«En	el	principio»,	leemos	en	un	relato	de	hacia	el	año	700	a.C.,	conservado	en	la
Brihadaranyaka	Upanishad,

este	universo	no	era	sino	el	Yo	en	 la	forma	de	un	hombre.	Miró	a	su	alrededor	y	no	vio	nada	excepto	a	sí
mismo.	Por	tanto,	su	primer	grito	fue	«¡Soy	yo!»,	y	así	surgió	el	concepto	«yo».	(Esta	es	la	razón	por	la	que,
incluso	 hoy,	 cuando	 nos	 llaman,	 primero	 contestamos:	 «¡Soy	 yo!»	 y	 después	 damos	 el	 otro	 nombre	 que
tenemos…

Entonces	tuvo	miedo.	(Esa	es	la	razón	por	la	que	el	que	esté	solo	tiene	miedo.)	Se	dijo:	«Como	no	hay
nada	aquí	excepto	yo	mismo,	¿de	qué	tengo	que	temer?»	Y	el	miedo	desapareció.	(Pues	¿de	qué	podría	tener
miedo?	El	miedo	sólo	se	refiere	a	un	segundo.)

Sin	embargo,	seguía	sin	sentir	placer	(por	eso,	no	sentimos	placer	cuando	estamos	solos)	y	deseaba	a	un
segundo.	Era	tan	grande	como	un	hombre	y	una	mujer	abrazados.	Este	Yo	se	dividió	a	sí	mismo	en	dos	partes
y	así	fueron	un	hombre	y	una	mujer.	(Por	tanto,	como	afirma	el	sabio	Yajnavalkya,	este	cuerpo,	por	sí	mismo,
es	 como	 la	mitad	 de	 un	 guisante	 partido.	Esa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que,	 en	 verdad,	 esté	 espacio	 lo	 llena	 una
mujer.)

El	hombre	abrazó	a	la	mujer	y	así	surgió	la	humanidad.	Sin	embargo,	ella	reflexionó:	«¿Cómo	puede	él
unirse	conmigo,	que	he	surgido	de	él?	¡Me	ocultaré!»	Se	convirtió	en	una	vaca,	él	en	un	toro	y	se	unió	con
ella,	y	así	surgió	el	ganado.	Ella	se	convirtió	en	una	yegua,	él	en	un	semental;	ella	en	una	burra,	él	en	un	burro
y	se	unió	con	ella,	y	así	surgieron	los	animales	de	pezuña	dura.	Ella	se	convirtió	en	una	cabra,	él	en	un	macho
cabrío;	ella	en	una	oveja,	 él	 en	un	carnero	y	 se	unió	con	ella,	y	así	 surgieron	 las	cabras	y	ovejas.	De	esta
forma,	él	produjo	todos	los	pares	de	cosas	hasta	las	hormigas.	Entonces	pensó:	«De	hecho,	yo	soy	creación,
porque	he	creado	todo	esto».	Así	surgió	el	concepto	«creación»	[sánscrito	sṛṣṭiḥ	«lo	que	se	emana»].

En	efecto,	el	que	comprenda	esto	se	convierte,	él	mismo,	en	creador	en	esta	creación[12].

Sin	 duda,	 el	 ejemplo	 occidental	 más	 conocido	 de	 esta	 imagen	 del	 primer	 ser
dividido	en	dos,	que	parece	 ser	dos,	pero	que	 realmente	es	uno,	 se	 encuentra	 en	el
Libro	del	Génesis,	segundo	capítulo,	donde	cobra	un	significado	diferente.	La	pareja
aquí	es	separada	por	un	ser	superior	que	hizo	que	el	hombre	cayera	en	un	profundo
sueño	 y,	 mientras	 dormía,	 tomó	 una	 de	 sus	 costillas[13].	 En	 la	 versión	 india	 es	 el
propio	 dios	 quien	 se	 divide	 y	 se	 convierte	 no	 sólo	 en	 el	 hombre,	 sino	 en	 toda	 la
creación;	por	eso,	cada	cosa	es	una	manifestación	de	esa	única	sustancia	divina	que
habita	en	todo:	no	hay	otro;	mientras	que,	en	la	Biblia,	Dios	y	el	hombre	son	distintos
desde	el	principio.	Dios	modeló	al	hombre	a	su	propia	imagen	y	le	inspiró	en	el	rostro
aliento	 de	 vida;	 sin	 embargo,	 su	 ser,	 su	 yo,	 no	 es	 el	 de	 Dios,	 no	 es	 uno	 con	 el
universo.	 La	 creación	 del	mundo,	 de	 los	 animales	 y	 de	Adán	 (que	 se	 convirtió	 en
Adán	y	Eva)	no	se	realizó	dentro	de	la	esfera	de	la	divinidad,	sino	fuera	de	ella.	Por
tanto,	 hay	 una	 separación	 intrínseca,	 y	 no	 meramente	 formal.	 El	 objetivo	 del
conocimiento	no	puede	ser	ver	a	Dios	aquí	y	ahora	en	todas	las	cosas,	porque	Dios	no
está	 en	 las	 cosas.	 Dios	 es	 trascendente.	 Dios	 sólo	 puede	 ser	 contemplado	 por	 los
muertos.	El	objeto	del	conocimiento	debe	ser,	más	bien,	 la	relación	de	Dios	con	su
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creación	 o,	más	 concretamente,	 con	 el	 hombre,	 para,	mediante	 ese	 conocimiento	 y
por	la	gracia	de	Dios,	volver	a	unir	la	propia	voluntad	con	la	del	Creador.

Además,	según	la	versión	bíblica	de	este	mito,	el	hombre	no	cayó	hasta	después
de	 la	 creación,	mientras	 que	 en	 el	 caso	 indio	 la	 creación	misma	 fue	 una	 caída,	 la
fragmentación	de	un	dios.	Y	el	dios	no	es	condenado.	Por	el	contrario,	su	creación,	su
«emanación»	 (sṛṣṭiḥ),	 es	 descrita	 como	 un	 acto	 del	 deseo-de-ser-más	 voluntario	 y
dinámico	 que	 precedió	 a	 la	 creación	 y,	 por	 tanto,	 tiene	 un	 sentido	 simbólico	 y
metafísico,	no	literal	o	histórico.	La	caída	de	Adán	y	Eva	se	produjo	dentro	del	marco
ya	creado	del	 tiempo	y	el	espacio,	un	accidente	que	no	debería	haber	ocurrido.	Por
otra	parte,	el	mito	del	Yo	en	forma	de	hombre,	que	miró	a	su	alrededor	y	no	vio	nada
más	 que	 a	 sí	 mismo,	 dijo	 «yo»,	 sintió	 temor	 y	 deseó	 ser	 dos,	 apunta	 a	 un	 factor
intrínseco,	no	 culpable,	 en	 la	multiplicidad	del	 ser,	 cuya	 corrección	o	 anulación	no
mejoraría	 la	 creación,	 sino	que	 la	 disolvería.	El	 punto	de	vista	 indio	 es	metafísico,
poético;	el	bíblico,	ético	e	histórico.

La	caída	de	Adán	y	su	expulsión	del	Paraíso	no	fue,	por	tanto,	un	rompimiento	de
la	sustancia	divina	en	sentido	metafísico,	sino	un	acontecimiento	en	la	historia,	o	pre-
historia,	del	hombre.	En	el	resto	del	libro,	este	acontecimiento	localizado	en	el	mundo
creado	va	seguido	de	la	crónica	—también	concebida	históricamente—	de	la	unión	y
las	 rupturas	de	esa	unión	del	hombre	con	Dios.	Pues,	como	se	nos	dice	después,	el
propio	Dios,	en	cierto	momento	del	tiempo,	instituyó	voluntariamente	una	nueva	ley
en	forma	de	alianza	con	un	pueblo	determinado,	que	se	convirtió	en	una	raza	sagrada
única	 en	 el	mundo.	 La	 reconciliación	 de	Dios	 con	 el	 hombre,	 de	 cuya	 creación	 se
arrepintió	(Génesis	6,6),	sólo	sería	posible	—en	su	momento—	por	medio	de	la	virtud
de	esa	comunidad,	pues	en	su	momento	se	instauraría	el	reino	de	Dios	sobre	la	tierra,
cuando	 las	 monarquías	 paganas	 se	 derrumbaran	 e	 Israel	 fuera	 salvado,	 «aquel	 día
arrojará	el	hombre,	entre	topos	y	murciélagos,	sus	ídolos	de	plata	y	sus	ídolos	de	oro,
que	se	hizo	para	adorarlos»[14].

Aprended,	 pueblos,	 que	 seréis	 quebrantados;	 aprestad	 el	 oído	 todos	 vosotros,	 los	 de	 lejanas	 tierras.
Armaos,	 que	 vais	 a	 ser	 quebrantados;	 apercibíos,	 que	 seréis	 quebrantados.	 Trazad	 planes,	 que	 serán
deshechos;	haced	proyectos,	que	no	se	lograrán,	porque	está	Dios	con	nosotros[15].

En	la	concepción	india,	por	el	contrario,	lo	que	es	divino	aquí	también	es	divino
allí;	nadie	tiene	que	aguardar	—ni	siquiera	desear—	el	«día	del	Señor».	Lo	que	se	ha
perdido	es	el	propio	yo	(ãtman)	de	cada	uno,	aquí	y	ahora,	y	sólo	hay	que	buscarlo.
O,	en	otras	palabras,	«sólo	cuando	los	hombres	puedan	enrollar	el	espacio	como	un
trozo	de	cuero,	acabará	el	sufrimiento	de	no	conocer	a	Dios»[16].

En	el	mundo	dominado	por	la	Biblia	surge	la	cuestión	(como	antes,	histórica)	de
la	 identidad	 del	 pueblo	 escogido,	 que	 ha	 sido	 reclamada	 por	 tres	 comunidades:	 la
judía,	la	cristiana	y	la	musulmana,	cada	una	de	las	cuales	se	considera	autorizada	por
una	revelación	concreta.	Es	decir,	se	supone	que	Dios,	aunque	concebido	fuera	de	la
historia	y	 carente	de	 sustancia	 (es	 trascendente,	 no	 inmanente),	 ha	 tomado	 sobre	 sí
milagrosamente	la	empresa	de	redimir	al	hombre	caído	mediante	un	sacramento,	libro
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revelado	o	alianza	con	vistas	a	una	experiencia	general	de	plenitud	futura.	El	mundo
es	corrupto	y	el	hombre	pecador;	no	obstante,	el	 individuo,	participando	al	 lado	de
Dios	en	el	destino	de	la	única	comunidad	escogida,	participa	en	la	gloria	venidera	del
reino	de	los	justos,	«porque	va	a	mostrarse	la	gloria	de	Yahvé,	y	a	una	la	verá	toda
carne,	porque	ha	hablado	la	boca	de	Yahvé»[17].

Por	otra	parte,	aunque	en	la	experiencia	y	la	concepción	de	la	India	el	misterio	y
el	 poder	 sagrados	 se	 consideran	 trascendentes	 («distintos	 de	 lo	 conocido;	más	 aún,
por	 encima	 de	 lo	 desconocido»)[18],	 al	mismo	 tiempo	 son	 inmanentes	 («como	 una
navaja	en	un	navajero,	como	el	fuego	en	la	yesca»)[19].	No	es	que	lo	divino	esté	en
todas	partes:	 lo	divino	es	 todo.	 Por	 tanto,	 para	 volver	 a	 ello	 no	hace	 falta	 ninguna
referencia	 exterior,	 sacramento	 o	 comunidad	 autorizada.	 El	 individuo	 sólo	 debe
modificar	su	propia	orientación	psicológica	y	reconocer	(re-conocer)	lo	que	hay	en	su
interior.	 Sin	 este	 reconocimiento,	 estamos	 separados	 de	 nuestra	 propia	 realidad	 por
una	torpeza	mental	que	en	sánscrito	se	denomina	māyā	«engaño»	(de	 la	 raíz	verbal
mā,	«medir,	dosificar,	formar,	construir»,	que	denota,	en	primer	lugar,	el	poder	de	un
dios	 o	 demonio	 para	 crear	 espejismos,	 cambiar	 de	 forma	y	 aparecer	 bajo	máscaras
engañosas;	 en	 segundo	 lugar,	 «magia»,	 la	 producción	 de	 ilusiones	 y,	 en	 la	 guerra,
formas	 de	 ardid	 y	 camuflaje;	 y,	 por	 último,	 en	 el	 discurso	 filosófico,	 la	 ilusión
impuesta	sobre	la	realidad	como	resultado	de	la	ignorancia).	En	vez	del	exilio	bíblico
de	un	jardín	concebido	geográfica	e	históricamente,	en	el	que	Dios	pasea	al	fresco	del
día[20],	en	la	India	tenemos,	ya	en	el	año	700	a.C.,	aproximadamente	(unos	trescientos
años	antes	de	la	compilación	del	Pentateuco),	una	lectura	psicológica	del	gran	tema.

El	mito	común	del	andrógino	primigenio	se	aplica	en	las	dos	tradiciones	para	el
mismo	fin:	exponer	la	distancia	del	hombre,	en	su	vida	secular	normal,	del	principio
y	 el	 fin	 divinos.	 Pero	 los	 argumentos	 difieren	 radicalmente	 y,	 en	 consecuencia,
fundamentan	dos	civilizaciones	radicalmente	distintas.	Si	el	hombre	ha	sido	apartado
de	 lo	 divino	 por	 un	 acontecimiento	 histórico,	 otro	 acontecimiento	 histórico	 le
devolverá	 a	 su	 lugar,	 mientras	 que	 si	 ha	 sido	 bloqueado	 por	 una	 especie	 de
desplazamiento	psíquico,	la	psicología	será	el	vehículo	de	su	retorno.	Por	eso,	en	la
India,	el	interés	último	no	se	centra	en	la	comunidad	(aunque,	como	veremos,	la	idea
de	 una	 comunidad	 sagrada	 desempeña	 un	 papel	 importantísimo	 como	 fuerza
disciplinaria),	sino	en	el	yoga.
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III.	Las	dos	concepciones	del	ego

El	 término	 indio	 yoga	 se	 deriva	 de	 la	 raíz	 verbal	 del	 sánscrito	 yuj,	 «vincular,
enlazar	o	unir»,	relacionada	etimológicamente	con	«yugo»,	y	su	sentido	es	análogo	al
de	la	palabra	«religión»	(del	latín	re-ligio),	«reunir	o	juntar».	El	hombre,	la	criatura,
se	 reúne	 con	Dios	 por	 la	 religión.	No	 obstante,	 la	 religión,	 religio,	 se	 refiere	 a	 un
vínculo	condicionado	históricamente	por	medio	de	una	alianza,	sacramento	o	Corán,
mientras	que	el	yoga	es	el	vínculo	psicológico	de	la	mente	con	el	principio	superior
«en	virtud	del	cual	la	mente	conoce»[21].	Más	aún,	lo	que	el	yoga	une	es,	en	último
término,	 el	 yo	 a	 sí	mismo,	 la	 conciencia	 a	 la	 conciencia;	 pues	 lo	 que,	 a	 causa	 del
maya,	parecía	 ser	dos	en	 realidad	no	 lo	es;	mientras	que,	 en	 la	 religión,	 los	que	 se
unen	son	Dios	y	el	hombre,	que	no	son	el	mismo.

Es	cierto,	desde	luego,	que	en	las	religiones	populares	de	Oriente	los	dioses	son
adorados	como	si	fueran	exteriores	a	los	devotos	y	que	se	observan	todos	los	ritos	y
normas	de	una	religión	pactada.	No	obstante,	la	concepción	última	que	los	sabios	han
celebrado	es	que	el	dios	venerado	aparentemente	exterior	 en	 realidad	es	 reflejo	del
mismo	 misterio	 que	 uno	 mismo.	 En	 tanto	 permanezca	 una	 ilusión	 de	 ego,
permanecerá	 la	 ilusión	 correspondiente	 de	 una	 deidad	 separada;	 y	 al	 contrario,
mientras	se	abrigue	la	idea	de	una	deidad	separada,	también	habrá	una	ilusión	de	ego
que	 mantenga	 con	 ella	 un	 vínculo	 de	 amor,	 temor,	 adoración,	 exilio	 o	 penitencia.
Precisamente	esa	ilusión	de	dualidad	es	el	efecto	del	maya.	«Tú	eres	eso»	(tat	 tvam
asi)[22]	es	el	primer	paso	hacia	la	sabiduría.

En	el	principio,	 como	hemos	visto,	 sólo	había	el	Yo;	pero	dijo	«yo»	 (sánscrito,
aham)	e	inmediatamente	sintió	temor	y	después	deseo.

Hay	que	 señalar	que	 en	 esta	 concepción	del	 instante	de	 la	 creación	 (presentada
desde	 la	 esfera	 de	 la	 psique	 del	 ser	 creador)	 se	 pueden	 identificar	 las	 dos
motivaciones	básicas	que	las	principales	escuelas	psicológicas	modernas	atribuyen	a
la	 psique	 humana:	 agresión	 y	 deseo.	 En	 uno	 de	 sus	 primeros	 trabajos,	 Das
Unbewusste	im	normalen	und	kranken	Seelenleben,	1916[23],	Carl	G.	Jung	describió
dos	 tipos	 psicológicos:	 el	 introvertido,	 acosado	 por	 el	 temor,	 y	 el	 extrovertido,
impulsado	por	el	deseo.	Sigmund	Freud	también	trató	en	Más	allá	del	principio	del
placer,	1920[24],	«los	instintos	de	muerte»	y	«los	instintos	de	vida»:	de	una	parte,	el
deseo	de	violencia	y	el	temor	a	ésta	(tánatos,	destrudo)	y,	de	la	otra,	la	necesidad	y	el
deseo	 de	 amar	 y	 ser	 amado	 (eros,	 libido).	 Ambos	 surgen	 espontáneamente	 de	 la
oscura	 y	 profunda	 fuente	 de	 las	 energías	 de	 la	 psique,	 el	 id,	 y,	 por	 tanto,	 están
gobernados	por	el	egocéntrico	«principio	del	placer»:	yo	quiero:	yo	 temo.	De	forma
semejante,	 en	 el	 mito	 indio,	 tan	 pronto	 como	 el	 ser	 dijo	 «yo»	 (aham),	 conoció	 el
temor	y,	después,	el	deseo.

Creo	que	 éste	 es	 un	punto	de	 importancia	 fundamental	 en	 nuestra	 lectura	 de	 la
diferencia	básica	entre	los	enfoques	oriental	y	occidental	del	cultivo	del	alma:	en	el
mito	indio,	el	principio	del	ego,	«yo»	(aham),	está	completamente	identificado	con	el
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principio	 del	 placer,	 mientras	 que,	 según	 Freud	 y	 Jung,	 su	 función	 es	 conocer	 la
realidad	exterior	y	relacionarse	con	ella	(el	«principio	de	realidad»	de	Freud):	no	la
realidad	de	la	esfera	metafísica,	sino	la	física	y	empírica	del	tiempo	y	el	espacio.	En
otras	 palabras,	 la	 madurez	 espiritual,	 como	 se	 entiende	 en	 el	 Occidente	 moderno,
requiere	una	diferenciación	del	ego	respecto	del	id,	mientras	que	en	Oriente,	en	todas
las	 doctrinas	 que	 han	 surgido	 en	 la	 India,	 al	menos,	 el	 ego	 (ahaṁ-kāra:	 «hacer	 el
sonido	“yo”»)	debe	ser	disuelto	porque	es	el	principio	de	una	ilusión	libidinosa.

Veamos	la	maravillosa	historia	de	Buda	cuando	logra	el	objetivo	de	los	objetivos
bajo	el	«árbol	de	la	iluminación»,	el	árbol-Bo	o	Bodhi	(bodhi,	«iluminación»).

Solo,	 acompañado	 únicamente	 de	 su	 propia	 decisión	 y	 con	 la	mente	 fija	 en	 su
propósito,	el	Bendito	se	levantó	como	un	león	al	caer	la	noche,	cuando	las	flores	se
cierran,	y,	por	una	senda	que	los	dioses	habían	llenado	de	estandartes,	se	dirigió	con
paso	 resuelto	 hacia	 el	 árbol-Bodhi.	 Serpientes,	 gnomos,	 pájaros,	músicos	 divinos	 y
muchos	 otros	 seres	 le	 adoraron	 con	 perfumes,	 flores	 y	 otras	 ofrendas,	mientras	 los
coros	de	los	cielos	entonaban	una	música	celestial,	por	lo	que	los	diez	mil	mundos	se
llenaron	de	aromas	deliciosos,	guirnaldas	y	voces	de	aclamación.

Precisamente	 entonces	 venía	 por	 la	 dirección	 opuesta	 un	 cortador	 de	 hierba
llamado	Sotthiya	cargado	con	hierba	cortada	y	cuando	vio	al	Gran	Ser,	como	era	un
hombre	sagrado,	 le	ofreció	ocho	puñados.	Después,	al	 llegar	al	árbol-Bodhi,	el	que
estaba	a	punto	de	convertirse	en	Buda	se	colocó	en	el	lado	del	sur	mirando	hacia	el
norte.	En	ese	momento,	la	mitad	sur	del	mundo	se	hundió	y	pareció	tocar	el	infierno
más	profundo,	mientras	que	la	parte	norte	se	elevó	hasta	el	cielo	más	alto.

«Me	parece	—dijo	entonces	el	futuro	Buda—	que	éste	no	puede	ser	el	lugar	para
alcanzar	 la	 suprema	 sabiduría»,	 y	 dio	 unos	 pasos	 con	 el	 árbol	 a	 su	 derecha	 para
colocarse	 en	 el	 lado	occidental	mirando	hacia	 el	 este.	Entonces	 se	hundió	 la	mitad
occidental	del	mundo	y	pareció	tocar	el	infierno	más	profundo,	mientras	que	la	parte
oriental	se	elevó	hasta	el	cielo	más	alto.	En	efecto,	donde	se	colocara	el	Bendito,	la
tierra	se	elevaba	y	se	hundía	como	si	fuera	una	gran	rueda	de	carreta	que	descansara
sobre	su	eje	y	alguien	pisara	el	aro.

«Me	parece	—dijo	entonces	el	futuro	Buda—	que	éste	no	puede	ser	el	lugar	para
alcanzar	la	suprema	sabiduría»,	y	avanzó	un	poco	más	con	el	árbol	a	su	derecha	para
colocarse	en	el	lado	del	norte	mirando	hacia	el	sur.	En	ese	momento,	la	mitad	norte
del	mundo	se	hundió	y	pareció	tocar	el	infierno	más	profundo,	mientras	que	la	parte
sur	se	elevó	hasta	el	cielo	más	alto.

«Me	parece	—dijo	entonces	el	futuro	Buda—	que	éste	no	puede	ser	el	lugar	para
alcanzar	la	suprema	sabiduría»,	y	avanzó	un	poco	más	con	el	árbol	a	su	derecha	para
colocarse	en	el	lado	oriental	mirando	hacia	el	oeste.

Ahora	 bien,	 todos	 los	Budas	 se	 han	 sentado	 en	 el	 lado	 oriental	 de	 sus	 árboles-
Bodhi	y	ese	lado	de	la	tierra	ni	tiembla	ni	se	estremece.

Entonces,	 diciéndose	 a	 sí	 mismo:	 «Este	 es	 el	 Punto	 Inmóvil	 donde	 se	 han
colocado	 todos	 los	Budas,	 éste	 es	 el	 lugar	 para	 destruir	 la	 red	 de	 las	 pasiones»,	 el
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Gran	Ser	cogió	su	puñado	de	hierba	y	lo	esparció	allí.	Inmediatamente,	las	briznas	de
hierba	 formaron	 un	 asiento	 de	 catorce	 codos	 de	 longitud,	 tan	 simétrico	 que	 ni	 el
pintor	o	escultor	más	diestro	hubiera	podido	concebirlo.

Dejando	a	su	espalda	el	tronco	del	árbol-Bodhi,	el	futuro	Buda	se	volvió	hacia	el
este	y,	tomando	la	enérgica	resolución:	«que	se	sequen	mi	piel,	mis	músculos	y	mis
huesos,	y	me	parecerá	bien;	que	se	seque	toda	la	carne	y	la	sangre	de	mi	cuerpo;	pero
no	 abandonaré	 este	 asiento	 hasta	 que	 haya	 alcanzado	 la	 suprema	 y	 absoluta
sabiduría»,	se	sentó	en	una	inexpugnable	posición	de	yoga,	de	la	que	ni	siquiera	cien
rayos	que	hubieran	descendido	al	mismo	tiempo	le	habrían	podido	mover[25].

Años	después	de	abandonar	su	palacio	y	dejar	a	su	mujer	y	a	su	hijo	para	buscar
el	conocimiento	que	 liberase	a	 todos	 los	seres	del	sufrimiento,	el	príncipe	Gautama
Shakyamuni	llegaba	así	al	punto	medio,	el	punto	de	apoyo	del	universo,	que	aquí	se
describe	en	términos	mitológicos	para	que	no	se	piense	que	es	un	lugar	concreto	de	la
tierra.	Su	ubicación	es	psicológica,	ese	punto	de	equilibrio	en	la	mente	desde	el	cual
se	 puede	 observar	 perfectamente	 el	 universo:	 el	 punto	 fijo	 de	 la	 emancipación
alrededor	 del	 cual	 giran	 todas	 las	 cosas.	 Según	 la	 opinión	 secular,	 las	 cosas	 se
mueven	en	el	tiempo	y	tienen	un	carácter	concreto.	Yo	estoy	aquí,	tú	allí;	derecha	e
izquierda;	arriba	y	abajo;	vida	y	muerte.	En	todas	partes	hay	pares	de	opuestos	y	la
rueda	 del	mundo,	 la	 rueda	 del	 tiempo,	 gira	 sin	 cesar	 llevando	nuestras	 vidas	 en	 su
trayectoria.	Pero	hay	un	punto	medio	soporte	de	todo,	un	eje	donde	los	opuestos	se
juntan,	 como	 los	 rayos	 de	 un	 rueda,	 en	 el	 vacío.	 Es	 allí,	mirando	 hacia	 el	 este	 (la
dirección	del	nuevo	día)	donde	se	supone	que	los	Budas	del	pasado,	presente	y	futuro
—que	son	de	una	misma	esencia,	aunque	se	manifiesten	sucesivamente	a	la	manera
del	tiempo—	han	experimentado	la	iluminación	absoluta.

El	príncipe	Gautama	Shakyamuni,	concentrada	su	mente	en	ese	lugar	y	a	punto	de
penetrar	en	el	misterio	último	del	ser,	fue	asaltado	por	el	señor	de	la	ilusión	de	vida:
ese	 mismo	 yo-en-forma-de-hombre	 que,	 antes	 del	 principio	 del	 tiempo,	 miro	 a	 su
alrededor	 y	 no	 vio	 nada	 más	 que	 a	 sí	 mismo,	 dijo	 «yo»	 e	 inmediatamente
experimentó	temor	y	después	deseo.	Representado	mitológicamente,	ese	mismo	Ser
de	 todos	 los	seres	se	 le	apareció	al	 futuro	Buda,	primero	como	un	príncipe,	con	un
arco	florido,	personificando	a	Eros,	el	Deseo	(sánscrito,	kãma),	y	después	como	un
temible	 príncipe	 de	 los	 demonios,	 montado	 en	 un	 elefante	 de	 guerra	 que	 lanzaba
ensordecedores	barritos,	el	Rey	Tánatos	(sánscrito,	mãra),	Rey	de	la	Muerte.

«El	que	es	llamado	en	el	mundo	el	Señor	Deseo»,	leemos	en	la	celebrada	versión
en	 sánscrito	 de	 la	 vida	 de	 Buda,	 obra	 de	 uno	 de	 los	 primeros	 maestros	 del	 estilo
«poético»	 (kāvya)	 literario,	 un	 instruido	 brahmán	 convertido	 al	 budismo,	 llamado
Ashvaghosha	(c.	100	d.C.),

el	dueño	de	 los	dardos	 floridos,	que	 también	es	 llamado	Señor	de	 la	Muerte	y	 es	 el	mayor	 enemigo	de	 la
liberación	espiritual	convocó	ante	él	a	sus	tres	atrayentes	hijos,	es	decir,	la	Confusión	Mental,	la	Alegría	y	el
Orgullo,	y	a	sus	voluptuosas	hijas,	la	Pasión,	el	Placer	y	el	Anhelo,	y	les	envió	ante	el	Bendito.	Tomando	su
arco	florido	y	sus	cinco	flechas	cegadoras,	que	se	llaman	Estimulante	del	Paroxismo	del	Deseo,	Regocijante,
Cegadora,	Abrasadora	y	Portadora	de	la	Muerte,	siguió	a	su	prole	hasta	el	pie	del	árbol	donde	estaba	sentado
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el	Gran	Ser.	Jugando	con	una	flecha,	el	dios	se	mostró	y	se	dirigió	al	sereno	vate	que	estaba	allí	atravesando
el	océano	del	ser	hasta	la	otra	orilla.

«¡Levántate,	noble	príncipe!	—ordenó,	con	voz	de	autoridad	divina—.	Recuerda	los	deberes	de	tu	casta	y
abandona	esta	búsqueda	disoluta	de	la	liberación.	La	vida	mendicante	no	es	apropiada	para	quien	ha	nacido
en	una	noble	familia,	sino	que,	al	contrario,	por	devoción	a	los	deberes	de	tu	casta,	debes	servir	al	orden	de	la
buena	sociedad,	mantener	las	leyes	de	la	religión	revelada,	combatir	la	maldad	en	el	mundo	y,	así,	merecer	un
lugar	con	los	dioses	en	el	cielo	más	alto.»

El	Bendito	no	se	movió.
«¿No	te	levantas?»,	dijo	entonces	el	dios,	y	flechó	su	arco.
«Si	 eres	 obstinado	 y	 terco,	 y	 te	mantienes	 en	 tu	 decisión,	 esta	 flecha	 ya	 preparada	 en	 el	 arco,	 que	 ha

inflamado	 al	 propio	 sol,	 será	 disparada.	 Ya	 te	 está	 apuntando	 con	 su	 lengua,	 como	 una	 serpiente.»	 Su
amenaza	no	tuvo	resultado	y	disparó	la	flecha	—sin	resultado.

El	Bendito,	en	virtud	de	innumerables	actos	de	entrega	infinita	en	el	transcurso	de
innumerables	vidas,	había	disuelto	en	su	mente	el	concepto	de	«yo»	(aham)	y,	con	él,
la	experiencia	correlativa	de	«tú»	(tvam).	En	el	vacío	del	Punto	Inmóvil	bajo	el	árbol
del	conocimiento,	más	allá	de	los	pares	opuestos,	más	allá	de	la	vida	y	la	muerte,	del
bien	y	del	mal,	del	yo	y	del	tú,	simplemente	con	que	hubiera	pensado	«yo»,	les	habría
percibido	a	«ellos»	y,	al	contemplar	a	las	voluptuosas	hijas	del	dios	que	se	mostraban
tentadoramente	ante	él	como	objetos	accesibles,	al	menos,	se	habría	visto	obligado	a
controlarse.	 Pero	 al	 no	 haber	 «yo»	 alguno	 en	 su	 mente,	 tampoco	 había	 ningún
«ellos».	Absolutamente	impasible,	porque	no	estaba	allí,	perfectamente	situado	en	el
Punto	 Inmóvil	 en	 la	 posición	 (psicológica)	 inexpugnable	 de	 todos	 los	 Budas,	 el
Bendito	era	impenetrable	a	la	afilada	flecha.

El	dios,	dándose	cuenta	de	que	su	ataque	había	fracasado,	se	dijo:	«¡Ni	siquiera
nota	 la	 flecha	 que	 ha	 inflamado	 al	 sol!	 ¿Es	 posible	 que	 le	 falte	 el	 sentido?	No	 es
digno	de	mi	dardo	florido	ni	de	mis	hijas:	enviaré	a	mi	ejército	contra	él».

Abandonando	 inmediatamente	su	engañoso	aspecto	de	Señor	del	Deseo,	el	gran
dios	se	convirtió	en	el	Señor	de	 la	Muerte	y	a	su	alrededor	cristalizó	un	ejército	de
formas	 demoníacas,	 de	 apariencia	 aterradora,	 que	 llevaban	 en	 sus	 manos	 arcos	 y
flechas,	 dardos,	 garrotes,	 espadas,	 árboles	 e	 incluso	 montañas	 llameantes;	 tenían
rostros	de	jabalíes,	peces,	caballos,	camellos,	burros,	tigres,	osos,	leones	y	elefantes;
los	 había	 de	 un	 solo	 ojo,	 de	 varias	 caras,	 de	 tres	 cabezas,	 panzudos	 y	 de	 vientres
manchados;	provistos	de	garras,	de	colmillos,	algunos	llevaban	cuerpos	sin	cabeza	en
su	manos;	muchos	 tenían	 caras	medio	mutiladas,	 bocas	monstruosas,	 bultos	 en	 las
rodillas	y	tufo	de	cabras;	cobrizos,	algunos	vestidos	con	pieles,	otros	desnudos,	con
pelo	llameante	o	del	color	del	humo,	muchos	con	largas	orejas	pendulares,	la	mitad
de	 la	cara	blanca,	otros	con	 la	mitad	del	 cuerpo	verde;	 rojos	y	del	 color	del	humo,
amarillos	 y	 negros;	 con	 brazos	 más	 largos	 que	 el	 alcance	 de	 las	 serpientes	 y
campanillas	 tintineantes	 en	 sus	 cinturones;	 algunos	 tan	 altos	 como	 palmeras,	 con
lanzas,	otros	del	tamaño	de	un	niño	con	dientes	protuberantes;	algunos	con	cuerpo	de
pájaro	y	cara	de	carnero,	o	con	cuerpo	de	hombre	y	cara	de	gato;	con	el	pelo	revuelto,
con	moños	o	medio	calvos;	con	rostros	airados	o	triunfantes,	que	agotaban	las	fuerzas
o	fascinaban	la	mente	del	que	los	contemplaba.	Algunos	aparecían	en	el	cielo,	otros
caminaban	sobre	las	copas	de	los	árboles;	muchos	danzaban	sobre	otros	y	los	había
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que	saltaban	salvajemente	en	el	suelo.	Uno	blandía	un	tridente	mientras	danzaba,	otro
aplastó	su	garrote;	uno	como	un	toro	en	busca	de	una	hembra,	otro	despedía	llamas
por	todos	sus	pelos.	Y	algunos	le	rodearon	para	atemorizarle	mostrándole	sus	muchas
lenguas	 colgantes,	 sus	muchas	 bocas,	 dientes	 afilados,	 feroces,	 orejas	 tiesas,	 como
picas,	y	ojos	como	el	disco	del	sol.	Otros,	saltando	al	cielo,	arrojaban	rocas,	árboles	y
hachas,	 haces	 de	 paja	 llameante	 tan	 grandes	 como	 picos	 de	 montañas,	 lluvias	 de
ascuas,	serpientes	de	fuego,	lluvias	de	piedras.	Y	todo	ese	tiempo,	una	mujer	desnuda
que	 sostenía	 una	 calavera	 en	 la	 mano,	 revoloteaba	 a	 su	 alrededor,	 inestable,	 sin
quedarse	en	ningún	 lugar,	 como	 la	mente	de	un	estudiante	distraído	ante	 los	 textos
sagrados.

Pero	he	aquí	que	en	medio	de	todos	esos	terrores,	gemidos,	sonidos	y	olores,	 la
mente	 del	 Bendito	 no	 estaba	 más	 agitada	 que	 Garuda,	 el	 pájaro-sol	 de	 plumas
doradas,	entre	los	cuervos.	Y	una	voz	gritó	desde	el	cielo:	«¡Mara,	no	te	fatigues	en
vano!	 ¡Abandona	 tu	malicia	 y	 vete	 en	 paz!	 Pues	 aunque	 el	 fuego	 pueda	 perder	 su
calor	un	día,	el	agua	su	fluidez	y	la	tierra	su	solidez,	este	Gran	Ser,	que	a	lo	largo	de
muchas	vidas	en	innumerables	evos	alcanzó	el	mérito	que	le	trajo	a	este	árbol,	nunca
abandonará	su	resolución.»

El	dios	Mara,	 confundido,	desapareció	 junto	con	 su	ejército.	Entonces,	 el	 cielo,
iluminado	 por	 la	 luz	 de	 la	 luna	 llena,	 brilló	 como	 la	 sonrisa	 de	 una	 doncella	 y
llovieron	 flores,	pétalos	y	 ramos	de	 flores	húmedas	de	 rocío,	 sobre	el	Bendito,	que
durante	el	resto	de	esa	noche,	en	su	primera	contemplación	adquirió	el	conocimiento
de	su	existencia	anterior,	en	 la	segunda	contemplación	adquirió	el	ojo	divino,	en	 la
última	 penetró	 en	 la	 ley	 del	 Origen	 Dependiente	 y	 al	 amanecer	 alcanzó	 la
omnisciencia.

La	tierra	tembló	de	gozo,	como	una	mujer	estremecida.	Los	dioses	descendieron
de	todas	partes	para	adorar	al	Bendito,	que	se	había	convertido	en	Buda,	el	Camino.
«Gloria	 a	 ti,	 héroe	 iluminado	 entre	 los	 hombres»,	 cantaban,	 mientras	 desfilaban
alrededor	de	él	 siguiendo	respetuosamente	 la	dirección	del	 sol.	Los	demonios	de	 la
tierra,	incluso	los	hijos	y	las	hijas	de	Mara,	las	deidades	que	vagan	por	el	ciclo	y	las
que	caminan	por	 la	 tierra,	 todos	 llegaron.	Y	después	de	adorar	al	victorioso	con	las
distintas	 formas	 de	 homenaje	 propias	 de	 su	 condición,	 radiantes	 de	 un	 nuevo
arrebato,	volvieron	a	sus	distintas	moradas[26].

En	suma,	al	anular	el	sentido	del	«yo»,	Buda	había	traspasado	en	su	conciencia	la
motivación	de	la	creación,	lo	que	no	significa	que	hubiera	dejado	de	vivir.	De	hecho,
permanecería	durante	medio	siglo	en	el	mundo	del	tiempo	y	el	espacio,	participando
con	 ironía	 en	 el	 vacío	 de	 esta	 multiplicidad,	 viendo	 la	 dualidad	 y	 sabiéndola
engañosa,	 enseñando	 compasivamente	 lo	 que	 no	 puede	 ser	 enseñado	 a	 otros	 que
realmente	no	eran	otros.	Porque	no	se	puede	comunicar	una	experiencia	con	palabras
a	quienes	no	hayan	pasado	ya	por	esa	experiencia,	o,	al	menos,	algo	semejante	con	lo
que	se	pueda	establecer	una	analogía.	Más	aún,	donde	no	hay	ego,	no	hay	«otro»	a
quien	temer,	desear	o	enseñar.
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En	 la	 doctrina	 india	 clásica	 de	 los	 cuatro	 fines	 por	 los	 que	 se	 supone	 que	 el
hombre	 vive	 y	 lucha	—amor	y	 placer	 (kãma),	 poder	 y	 éxito	 (artha),	 orden	 legal	 y
virtud	moral	(dharma)	y,	por	último,	la	liberación	del	engaño	(mokṣa)—	observamos
que	 los	 dos	 primeros	 son	 manifestaciones	 de	 lo	 que	 Freud	 ha	 denominado	 «el
principio	 del	 placer»,	 impulsos	 primarios	 del	 hombre	 natural,	 resumidos	 en	 la
fórmula	«yo	quiero».	En	el	adulto,	según	la	concepción	oriental,	deben	ser	reprimidos
y	 controlados	 por	 los	 principios	 del	 dharma,	 que,	 en	 el	 sistema	 indio	 clásico,	 se
encargan	de	grabar	en	el	 individuo	las	prácticas	de	su	casta.	El	«yo	quiero»	infantil
debe	 ser	 sometido	 por	 un	 «tú	 debes»,	 aplicado	 socialmente	 (no	 determinado
individualmente),	que	 forma	parte	del	orden	cósmico	 inmutable	de	 la	misma	 forma
que	el	curso	del	sol.

Debe	señalarse	que	en	la	versión	expuesta	de	la	tentación	de	Buda,	el	Adversario
representa	 a	 la	 primera	 triada	 de	 fines	 (el	 llamado	 trivarga:	 «compuesto	 de	 tres»);
pues	 como	Señor	 del	Deseo	 personifica	 al	 primero,	 como	Señor	 de	 la	Muerte	 a	 la
agresiva	fuerza	del	segundo	y,	cuando	requiere	al	sabio	en	meditación	que	se	levante
y	vuelva	a	los	deberes	de	su	condición	social,	representa	al	tercero.	De	hecho,	como
manifestación	 de	 ese	 Yo	 que	 no	 sólo	 creó	 el	 universo,	 sino	 que	 lo	 sostiene
permanentemente,	es	la	encarnación	de	esos	fines,	porque	son	éstos	los	que	sostienen
al	 mundo.	 Es	 más,	 se	 puede	 decir	 que	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 ritos	 de	 todas	 las
religiones,	este	dios	trino,	en	un	aspecto	o	en	otro,	es	el	único	dios	adorado.

No	 obstante,	 en	 el	 nombre	 y	 el	 acto	 de	 Buda,	 «el	 Iluminado»,	 se	 anuncia	 el
cuarto:	 la	 liberación	del	 engaño.	Para	 lograrlo,	 los	demás	 son	 impedimentos	de	 los
que	es	difícil	desprenderse,	pero	no	 imposible	para	quien	 tenga	resolución.	Sentado
en	el	centro	del	mundo,	Buda	retrocedió	por	medio	de	la	fuerza	creativa	que	fluía	en
su	propio	ser	hasta	que	penetró	en	el	vacío	e,	irónicamente,	el	universo	floreció.	Ese
acto	de	autoanulación	es	un	esfuerzo	individual.	De	eso	no	cabe	duda.	No	obstante,
un	occidental	no	puede	dejar	de	observar	que	en	este	sistema	indio	de	los	cuatro	fines
—ni	 en	 los	 dos	 primarios	 del	 organismo	 natural	 ni	 en	 el	 tercero	 enseñado	 por	 la
sociedad,	 como	 tampoco	 en	 la	 liberación	 exaltada	 del	 cuarto—	 no	 hay	 ninguna
exigencia	o	expectativa	de	una	maduración	de	 la	personalidad	por	medio	del	ajuste
individual	 e	 inteligente	 al	 mundo	 temporal-espacial	 que	 nos	 rodea,	 la
experimentación	 creativa	 de	 posibilidades	 inexploradas	 y	 la	 asunción	 de	 la
responsabilidad	personal	por	actos	sin	precedentes	realizados	en	el	contexto	del	orden
social.	 En	 la	 tradición	 india	 todo	 ha	 estado	 perfectamente	 dispuesto	 desde	 toda	 la
eternidad.	No	puede	haber	nada	nuevo,	no	hay	nada	que	aprender	excepto	lo	que	los
sabios	 han	 enseñado	 desde	 antaño.	 Finalmente,	 cuando	 el	 tedio	 de	 este	 limitado
horizonte	del	«yo	quiero»	contra	el	«tú	debes»	se	hace	insufrible,	todo	lo	que	ofrece
es	el	cuarto	y	último	objetivo,	la	completa	extinción	del	ego	infantil:	la	emancipación
o	liberación	(mokṣa)	tanto	del	«yo»	como	del	«tú».

Por	 el	 contrario,	 en	 el	 Occidente	 europeo,	 donde	 la	 doctrina	 básica	 del	 libre
albedrío	 separa	 de	manera	 esencial	 a	 cada	 individuo	 de	 los	 demás,	 así	 como	 de	 la
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voluntad	en	la	naturaleza	y	de	la	voluntad	de	Dios,	cada	uno	tiene	la	responsabilidad
de	llegar	de	forma	inteligente,	por	su	propia	experiencia	y	deseo,	a	una	relación	—no
identidad	o	extinción—	con	el	todo,	el	vacío,	la	semejanza,	el	absoluto,	o	el	nombre
que	 se	 quiera	 dar	 a	 lo	 que	 está	 más	 allá	 de	 los	 términos.	 Asimismo,	 en	 la	 esfera
secular	 se	 supone	 que	 a	 partir	 de	 la	 simple	 polaridad	 infantil	 de	 los	 principios	 del
placer	y	la	obediencia	se	desarrolla	un	ego	educado,	una	relación	personal,	sensible	y
voluntaria	 con	 la	 realidad	 empírica,	 una	 cierta	 actitud	 aventurera	 hacia	 lo
impredecible	y	un	sentido	de	responsabilidad	personal	por	las	decisiones.	El	ideal	no
es	vivir	la	vida	como	un	buen	soldado,	sino	como	un	individuo	único	y	desarrollado.
En	 Oriente	 buscamos	 en	 vano	 algo	 semejante.	 Allí	 el	 ideal	 es	 extinguir,	 no
desarrollar,	el	ego.	Esa	es	la	fórmula	que	aparece	siempre,	de	una	manera	u	otra,	en
su	literatura:	una	devaluación	sistemática,	constante	y	repetida	del	principio	del	«yo»,
la	 función	 de	 la	 realidad,	 que,	 por	 tanto,	 ha	 permanecido	 subdesarrollada	 y,	 en
consecuencia,	expuesta	a	identificaciones	míticas	completamente	acríticas.
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IV.	Las	dos	vías	de	la	India	y	del	Extremo	Oriente

Volviendo	por	el	momento	al	Extremo	Oriente,	leemos	en	las	primeras	líneas	del
Tao	Te	Ching,	«El	Libro	(king)	de	la	Virtud	o	del	Poder	(tê)	del	Camino	(tao)»:

El	Tao	que	puede	ser	expresado	no	es	el	Tao	eterno.
El	nombre	que	puede	ser	nombrado	no	es	el	nombre	eterno.
Sin	nombre,	es	principio	del	cielo	y	de	la	tierra,	y	con	nombre,	la	Madre	de	los	diez	mil	seres.
El	que	carece	de	deseos	puede	distinguir	las	esencias	secretas.
Sin	desprendernos	del	deseo,	sólo	vemos	reflejos[27].

La	 palabra	 tao,	 «la	 vía,	 el	 camino»,	 es	 equivalente	 al	 dharma	 en	 tanto	 que	 se
refiere	a	la	ley,	verdad	u	orden	del	universo,	que	es	la	ley,	verdad,	orden	y	camino	de
cada	ser	y	cada	cosa,	de	acuerdo	con	su	condición.	«Significa	camino,	 ruta,	vía	—
escribe	Arthur	Waley—	y,	por	tanto,	la	forma	en	que	se	hace	algo:	método,	principio,
doctrina.	El	Camino	del	Cielo,	por	ejemplo,	es	implacable;	cuando	llega	el	otoño	“no
se	salva	ninguna	hoja	por	su	belleza,	ninguna	flor	por	su	fragancia”.	El	Camino	del
Hombre	 significa,	 entre	 otras	 cosas,	 procreación,	 y	 se	 dice	 que	 los	 eunucos	 están
“muy	lejos	del	Camino	del	Hombre”,	Chu	Tao	es	el	“camino	del	rey”,	es	decir,	el	arte
de	gobernar.	Cada	escuela	filosófica	 tenía	su	 tao,	su	doctrina	de	la	forma	en	que	se
debe	 ordenar	 la	 vida.	 Finalmente,	 en	 una	 escuela	 determinada,	 cuyos	 partidarios
fueron	llamados	taoístas,	tao	pasó	a	significar	“la	forma	en	que	funciona	el	universo”
y,	 en	 último	 término,	 algo	 muy	 semejante	 a	 Dios,	 en	 el	 sentido	 más	 abstracto	 y
filosófico	del	término.»[28]

El	 equivalente	 en	 sánscrito	 es	 dharma,	 de	 la	 raíz	 dhṛ,	 que	 significa	 levantar,
soportar,	 apoyar,	 llevar,	 sostener	 o	 mantener.	Dharma	 es	 el	 orden	 que	 sostiene	 el
universo	 y,	 dentro	 de	 éste,	 cada	 ser	 y	 cada	 cosa	 de	 acuerdo	 con	 su	 condición.	 Lo
mismo	que	el	Tao	Te	King	dice	del	tao,	dicen	los	indios	del	dharma:	su	lado	ulterior
está	más	allá	de	toda	definición;	su	lado	citerior	es	la	madre,	generadora	y	apoyo	de
todas	las	cosas.

El	 diagrama	 simbólico	 chino	 del	 tao	 representa	 los	 dos	 principios	 en	 una
reciprocidad	 geométrica:	 el	 yang,	 el	 principio	 claro,	 masculino	 o	 activo,	 caliente,
seco,	 benéfico	 y	 positivo;	 y	 su	 opuesto,	 el	 yin,	 oscuro,	 femenino,	 pasivo,	 frío,
húmedo,	maligno	y	negativo.	Cada	parte	ocupa	la	mitad	de	un	círculo,	que	representa
el	momento	(eterno)	en	que	generaron	los	diez	mil	seres:
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«La	línea	divisoria	de	esta	figura	—como	ha	observado	el	profesor	Marcel	Granet
—,	 que	 se	 ondula	 como	una	 serpiente	 a	 lo	 largo	 del	 diámetro,	 se	 compone	 de	 dos
semicircunferencias,	 cuyos	 diámetros	 equivalen	 a	 la	 mitad	 del	 diámetro	 de	 la
circunferencia	 grande.	Por	 tanto,	 esta	 línea	 equivale	 a	 una	 semicircunferencia.	 El
contorno	del	yin,	como	el	del	yang,	es	igual	al	contorno	que	rodea	a	ambos.	Y	si	en
vez	de	la	línea	divisoria,	se	traza	una	línea	compuesta	de	cuatro	semicircunferencias
cuyos	 diámetros	 sean	 de	 nuevo	 la	 mitad	 de	 largos,	 éstos	 equivaldrían	 a	 una
semicircunferencia	 del	 círculo	 principal.	 El	 resultado	 siempre	 será	 el	 mismo	 si	 se
continúa	 la	 operación,	 y	 la	 línea	 ondulante	 se	 aproximará	 al	 diámetro	 y	 tenderá	 a
fundirse	 con	 éste.	 Finalmente,	 se	 fundirán…	En	 el	 período	 Sung	 [1127-1279	 d.C.]
este	diagrama	se	consideraba	un	signo	de	las	fases	de	la	luna.»[29]

Lo	 que	 este	 diagrama	 representa	 geométricamente	 es	 el	 misterio	 de	 una
circunferencia	que	se	convierte	en	dos	y,	de	esta	forma,	produce	los	diez	mil	seres	de
la	 creación.	 Por	 otra	 parte,	 el	 aspecto	 ulterior,	 inefable,	 del	 mismo	 misterio,	 se
representa	simplemente	con	un	círculo:

El	yin	y	el	yang	están	presentes	en	todas	las	cosas.	Son	inseparables	y	no	se	les
puede	 juzgar	 moralmente	 como	 bueno	 o	 malo.	 Actúan	 juntos,	 en	 una	 interacción
perpetua	en	la	que	cada	vez	predomina	uno.	En	el	hombre	predomina	el	yang,	en	la
mujer	el	yin,	pero	los	dos	están	presentes	en	ambos.	Y	su	interacción	es	el	universo	de
los	«diez	mil	seres».	Por	eso,	dice	el	Tao	Te	King:

En	su	origen,	son	el	mismo,	pero	sus	nombres	son	diferentes;
Al	origen	le	llamamos	el	Gran	Misterio:
Y	del	Misterio,	el	Misterio	más	oscuro	aún	es	el	portal	de	todas	las	esencias	secretas[30].

Es	 evidente	 que	 esta	 concepción	 china	 de	 uno	más	 allá	 de	 los	 nombres	 que,	 al
convertirse	en	dos,	produjo	 los	diez	mil	 seres	y,	por	 tanto,	 está	dentro	de	cada	uno
como	la	ley	—el	tao,	el	camino,	el	sentido,	el	orden	y	la	sustancia—	de	su	ser,	es	una
concepción	mucho	más	próxima	a	la	india	que	a	la	bíblica	de	uno	que	se	convirtió	en
dos.	El	símbolo	del	tao	puede	ser	una	imagen	de	la	condición	dual	de	Adán	antes	de
que	 Eva	 fuera	 separada	 de	 él.	 No	 obstante,	 a	 diferencia	 de	 la	 figura	 bíblica	 y
análogamente	 a	 la	 imagen	 india	 del	Yo	que	 se	 dividió	 en	 dos,	 el	 tao	 es	 inmanente
además	de	 trascendente:	 es	 la	 esencia	 secreta	de	 todas	 las	 cosas	y,	 sin	embargo,	 su
misterio	más	oscuro.
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Además,	 parece	 que	 en	 el	Extremo	Oriente,	 así	 como	 en	 la	 India,	 el	 arte	 de	 la
meditación	 como	 vía	 del	 reconocimiento	 del	 misterio	 se	 ha	 practicado	 desde	muy
antiguo.	Según	Waley,

En	los	siglos	IV	y	III	a.C.	existían	en	China	muchas	escuelas	distintas	de	quietismo.	De	su	literatura	sólo	ha
sobrevivido	una	pequeña	parte.	La	más	antigua	es	la	que	denominaré	Escuela	de	Ch’i.	Su	doctrina	era	el	hsin
shu,	«el	arte	de	la	mente».	Por	«mente»	no	hay	que	entender	el	cerebro	o	el	corazón,	sino	«una	mente	dentro
de	la	mente»	cuya	relación	con	la	organización	del	hombre	es	la	misma	que	la	del	sol	con	el	cielo[31].	Es	el
gobernante	del	cuerpo,	cuyas	partes	componentes	son	sus	ministros[32].	Debe	permanecer	serena	e	inmutable
como	un	monarca	en	su	trono.	Es	un	shen,	una	divinidad,	que	sólo	morará	donde	todo	esté	adornado	y	limpio.
El	lugar	que	el	hombre	prepara	para	este	fin	se	denomina	su	templo	(kung).	«Abrid	las	puertas,	desterrad	el
yo,	guardad	silencio	y	el	resplandor	del	espíritu	habitará	en	él»[33].	Más	adelante,	leemos:	«Sólo	donde	todo
esté	 limpio	morará	 el	 espíritu.	 Todos	 los	 hombres	 desean	 saber,	 pero	 no	 investigan	 aquello	 con	 lo	 que	 se
sabe.»	 Y,	 de	 nuevo:	 «Lo	 que	 el	 hombre	 desea	 conocer	 es	 eso	 (es	 decir,	 el	 mundo	 exterior).	 Pero	 su
instrumento	de	conocimiento	es	esto	(es	decir,	él	mismo).	¿Cómo	puede	conocer	eso?	Sólo	por	la	perfección
de	esto»[34].

Así,	 no	 sólo	 encontramos	 un	 equivalente	 chino	 del	 mito	 indio	 de	 uno	 que	 se
convirtió	 en	 dos,	 sino	 también	 del	método	 por	 el	 cual	 la	mente	 se	 prepara	 para	 la
reunión	con	el	uno.	No	obstante,	 aunque	con	 la	 llegada	del	budismo	a	China	en	el
siglo	I	d.C.	se	transformaron	profundamente	las	mitologías	y	los	rituales	del	Extremo
Oriente,	en	las	dos	civilizaciones	del	Pacífico	—la	japonesa	no	menos	que	la	china—
siempre	 se	 manifiesta	 una	 postura	 cultural	 y	 espiritual	 muy	 distinta	 de	 la	 de	 su
maestro	 indio,	 que,	 cuando	 se	 sentó	 bajo	 el	 árbol-Bodhi	 en	 una	 posición
inexpugnable,	 como	 hemos	 visto,	 «rompió	 la	 viga	 del	 techo	 de	 la	 casa	 y	 su
conciencia	pasó	al	vacío	ulterior»[35].

La	obra	clásica	india	sobre	los	rudimentos	del	yoga	es	el	Yoga	Sutra,	«Hilo	que
conduce	al	yoga»,	del	legendario	santo	y	sabio	Patanjali,	que	al	parecer	cayó	(pata)
del	 cielo	 en	 forma	 de	 una	 pequeña	 serpiente	 en	 las	 manos	 de	 otro	 santo,	 Panini,
cuando	tenía	las	palmas	juntas	en	postura	de	culto	(añjali)[36].	La	palabra	sutra,	que
significa	hilo,	 relacionada	 etimológicamente	 con	 el	 castellano	 «sutura»,	 denota	 en
todo	 Oriente	 un	 tipo	 extremadamente	 conciso	 de	 manual	 donde	 se	 resumen	 los
principios	de	una	disciplina	o	doctrina,	que	posteriormente	ha	sido	muy	ampliado	por
los	 comentarios	de	otros	 autores.	En	el	Yoga	Sutra,	 el	 texto	básico	 es	un	hilo	muy
fino	 de	 sólo	 noventa	 y	 cinco	 breves	 sentencias	 apoyadas	 por	 un	 texto	 ingente	 de
comentarios,	 cuyas	 secciones	 más	 importantes	 son:	 1.	 «La	 Explicación	 del	 Yoga»
(Yoga-bhãṣya),	 que,	 al	 parecer,	 fue	 compuesto	 en	 tiempos	 prehistóricos	 por	 el
legendario	 autor	 del	 Mahabharata,	 el	 poeta	 Vyasa,	 cuya	 milagrosa	 existencia
trataremos	 en	 un	 capítulo	 posterior,	 pero	 que	mucho	más	 probablemente	 debió	 ser
escrito	 entre	 el	 350	 y	 el	 650	 d.C.	 o	 incluso	 después[37];	 y	 2.	 «La	 Ciencia	 de	 la
Realidad»	(Tattva-vaišrādī),	de	cierto	Vachaspatimishra,	que	debió	escribirlo	hacia	el
año	850	d.C.[38].	La	obra	propiamente	dicha	ha	sido	fechada	entre	el	siglo	II	a.C.[39]	y
el	 V	 d.C.[40]	 por	 distintos	 estudiosos;	 pero	 como	 los	 ejercicios	 que	 codifica	 eran
conocidos	 por	Buda	 (563-483	 a.C.)	 y	 por	 el	 salvador	 jainista	Mahavira	 (m.	 c.	 485
a.C.),	y	parece	que	incluso	fueron	practicados	antes	de	la	llegada	de	los	arios[*],	todo
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lo	que	se	puede	decir	es	que,	sea	cual	fuere	la	fecha	de	este	problemático	documento,
tanto	su	objetivo	como	sus	medios	son	de	una	antigüedad	indeterminable.

La	 clave	 de	 este	 arte	 se	 presenta	 en	 el	 primer	 aforismo:	 yogaś	 cittavṛtti-
nirodhyaḥ:	«El	yoga	es	la	paralización	(intencionada)	de	la	actividad	espontánea	de	la
materia	mental»[41].

Según	 la	 teoría	 psicológica	 arcaica	 que	 entraña	 esta	 definición,	 dentro	 de	 la
materia	 sólida	 del	 cerebro	 y	 del	 cuerpo	 hay	 una	 sustancia	 sutil	 extremadamente
inestable,	siempre	activa,	que	asume	la	forma	de	todo	lo	que	le	presentan	los	sentidos
y	 en	 virtud	 de	 las	 transformaciones	 de	 esta	materia	 sutil	 nos	 damos	 cuenta	 de	 las
formas,	 sonidos,	 sabores,	 olores	y	presiones	del	mundo	exterior.	Además,	 la	mente
está	 en	 una	 agitación	 continua	 de	 transformaciones,	 de	 tal	 fuerza	 que	 si	 se	 intenta
fijarla	en	una	sola	 imagen	o	 idea	durante,	por	ejemplo,	un	minuto,	sin	 la	ayuda	del
yoga,	 casi	 inmediatamente	 se	 alejará	 de	 ese	 punto	 desviándose	 hacia	 corrientes	 de
pensamiento	y	sentimiento	asociadas	e	incluso	remotas.	El	primer	objetivo	del	yoga,
por	tanto,	es	adquirir	el	control	sobre	este	flujo	espontáneo,	retardarlo	y	detenerlo.

Se	establece	la	analogía	de	la	superficie	de	un	lago	sobre	el	que	sopla	el	viento.
Las	 imágenes	 reflejadas	 en	 la	 superficie	 son	 fragmentarias,	 quebradizas	 y	 fluctúan
constantemente.	 Pero	 si	 el	 viento	 cesa	 y	 la	 superficie	 se	 queda	 inmóvil	—nirvana:
«más	 allá	 o	 sin	 (nir-)	 viento	 (vana)»—	 no	 veremos	 imágenes	 quebradizas,	 sino	 el
reflejo	 perfecto	 del	 cielo,	 los	 árboles	 de	 la	 orilla,	 las	 tranquilas	 profundidades	 del
lago,	 su	 bello	 fondo	 arenoso	 y	 los	 peces.	 Veremos	 que	 todas	 las	 imágenes
quebradizas,	que	antes	sólo	se	percibían	fugazmente,	no	son	más	que	fragmentos	de
esas	 formas	 verdaderas	 y	 constantes,	 que	 ahora	 se	 pueden	 contemplar	 estable	 y
claramente.	Después,	tendremos	la	posibilidad	de	aquietar	el	lago	para	disfrutar	de	su
forma	o	dejar	que	el	viento	sople	y	el	agua	se	agite	para	disfrutar	del	juego	(lila)	de
sus	 transformaciones.	 Ya	 no	 sentimos	 temor	 cuando	 esto	 llega	 y	 aquello	 se	 va;	 ni
siquiera	cuando	la	forma	que	parece	ser	uno	mismo	desaparece.	Porque	el	Uno,	que
es	todo,	permanece	eternamente:	trascendente,	más	allá	de	todo	y,	al	mismo	tiempo,
inmanente,	 dentro	 de	 todo.	 O,	 como	 dice	 un	 texto	 chino	 de	 aproximadamente	 la
misma	época	que	el	Yoga	Sutra:

Los	Hombres	Verdaderos	del	pasado	no	conocían	ni	el	amor	a	la	vida	ni	el	odio	a	la	muerte.	La	llegada	a
la	vida	no	les	producía	alegría;	la	marcha	no	despertaba	resistencia.	No	olvidaban	cuál	había	sido	su	principio
y	no	se	preguntaban	cuál	sería	su	fin.	Aceptaban	su	vida	y	la	disfrutaban;	olvidaban	el	miedo	a	la	muerte	y
regresaban	a	su	estado	anterior	a	la	vida.	Había	en	ellos	lo	que	denominamos	ausencia	de	toda	intención	de
resistencia	 al	 Tao	 y	 de	 todo	 esfuerzo	 por	 ayudar	 a	 lo	Celestial	mediante	 lo	Humano.	Así	 eran	 aquellos	 a
quienes	 denominamos	Hombres	Verdaderos.	 Por	 serlo,	 sus	mentes	 estaban	 libres	 de	 todo	 pensamiento;	 su
actitud	era	serena	e	inmutable;	sus	frentes	resplandecían	de	simplicidad.	La	frialdad	que	transmitían	era	como
la	del	otoño;	el	calor	que	transmitían	era	como	el	de	la	primavera.	Su	alegría	y	su	enojo	eran	semejantes	a	lo
que	vemos	en	las	cuatro	estaciones.	Hacían	lo	apropiado	respecto	a	todas	las	cosas	y	nadie	podía	saber	hasta
dónde	llegaría	su	acción[42].

Pero	mientras	que	el	punto	de	vista	y	el	objetivo	del	 indio	han	sido	siempre	los
del	yogui	que	trata	de	alcanzar	la	experiencia	del	agua	inmóvil,	el	chino	y	el	japonés
han	 tendido	 a	 mecerse	 en	 el	 rizo	 de	 las	 olas.	 Comparadas	 con	 cualquiera	 de	 los
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sistemas	 teológicos	 o	 científicos	 básicos	 de	 Occidente,	 estas	 concepciones	 son	 del
mismo	 tipo;	 no	 obstante,	 comparadas	 entre	 sí,	 en	 sus	 propios	 términos,	 son
diametralmente	opuestas:	el	indio,	rompiendo	la	concha	del	ser,	reside	extasiado	en	el
vacío	de	 la	eternidad,	que	está	al	mismo	 tiempo	más	allá	y	dentro,	mientras	que	el
chino	o	el	 japonés,	considerando	que	el	Gran	Vacío	es	el	Motor	de	 todas	 las	cosas,
permite	 que	 las	 cosas	 se	muevan	y,	 sin	 temor	ni	 deseo,	 deja	 que	 su	propia	 vida	 se
mueva	con	ellas	y	participa	así	en	el	ritmo	del	Tao.

Grande	porque	se	aleja.
Al	alejarse,	se	hace	remoto.
Habiéndose	hecho	remoto,	vuelve.
Grande,	pues,	es	el	Tao;	grande	el	Cielo.
Grande	la	tierra;	grande,	también	el	Monarca	sabio.
La	ley	del	hombre	proviene	de	la	Tierra;	la	de	la	Tierra,	del	Cielo;	la	del	Cielo,	del	Tao.
Y	la	ley	del	Tao	es	ser	lo	que	es[43].

En	vez	de	hacer	que	todo	se	detenga,	el	sabio	del	Extremo	Oriente	permite	que	las
cosas	se	muevan	en	sus	diversas	formas	de	surgir	espontáneo	y	va	con	ellas,	por	así
decirlo,	en	una	especie	de	danza,	«actuando	sin	acción».	Mientras	que	el	indio	tiende
a	celebrar	la	catalepsia	del	vacío:

Para	mí,	habitando	en	mi	propia	gloria:

¿Dónde	está	el	pasado?	¿Dónde	está	el	futuro?
¿Dónde	está	el	presente?
¿Dónde	está	el	espacio?
O	¿dónde	está,	incluso,	la	eternidad?[44].

Estas	 son	 las	 signaturas	 de	 las	 dos	 principales	 regiones	 de	 Oriente	 y	 aunque,
como	veremos,	la	India	ha	tenido	sus	días	de	gozo	en	el	rizo	de	las	olas	y	el	Extremo
Oriente	 ha	 aguzado	 su	 oído	 a	 la	 melodía	 de	 la	 profundidad	 más	 allá	 de	 las
profundidades,	 en	 lo	 principal,	 las	 dos	 concepciones	 han	 sido:	 «Todo	 es	 ilusión,
dejémoslo	 marchar»	 y	 «Todo	 es	 orden,	 dejémoslo	 venir»,	 respectivamente;	 en	 la
India,	la	iluminación	(samādhi)	con	los	ojos	cerrados;	en	Japón,	iluminación	(satori)
con	los	ojos	abiertos.	La	palabra	moksa,	liberación,	ha	sido	aplicada	a	ambos,	pero	no
son	lo	mismo.
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V.	Las	dos	lealtades	de	Europa	y	del	Levante

Volviendo	brevemente	nuestra	atención	a	Occidente,	donde	una	teología	derivada
en	 gran	 parte	 del	 Levante	 se	 injertó	 en	 la	 conciencia	 de	 Europa,	 como	 la	 doctrina
oriental	de	Buda	en	el	Extremo	Oriente,	encontramos	de	nuevo	que	la	fusión	no	ha
sido	 perfecta.	 De	 hecho,	 esa	 pequeña	 fisura,	 visible	 desde	 el	 principio,	 se	 ha
ensanchado	hasta	convertirse	en	una	verdadera	brecha.	La	preparación	de	esta	ruptura
ya	puede	verse	en	una	variante	—de	nuevo—	de	la	imagen	mitológica	del	primer	ser
que	se	convirtió	en	dos:	la	versión	de	El	Banquete,	de	Platón.

El	 lector	 recordará	 la	 alegoría	 presentada	 humorísticamente,	 atribuida	 a
Aristófanes,	de	los	primeros	seres	humanos	que	eran	tan	grandes	como	dos	personas
actualmente.	 Tenían	 cuatro	manos	 y	 cuatro	 pies,	 espaldas	 y	 costados	 formando	 un
círculo,	 una	 cabeza	 con	 dos	 caras,	 dos	 sexos,	 etcétera.	 Los	 dioses	 Zeus	 y	 Apolo,
temerosos	 de	 su	 fuerza,	 les	 dividieron	 en	 dos,	 como	 se	 cortan	 manzanas	 para
confitarlas	 o	 como	 se	 podría	 cortar	 un	 huevo	 con	 un	 cabello.	 Pero	 las	 partes
divididas,	 deseándose	 mutuamente,	 se	 unieron	 y	 abrazaron,	 y	 habrían	 perecido	 de
hambre	 si	 los	 dioses	 no	 las	 hubieran	 separado.	 La	 moraleja	 es:	 «al	 principio,	 la
naturaleza	humana	era	una	y	los	hombres	éramos	un	todo,	y	el	deseo	y	la	búsqueda
del	todo	es	lo	que	se	denomina	amor…	Si	somos	amigos	de	Dios	y	nos	reconciliamos
con	 él,	 encontraremos	 nuestros	 verdaderos	 amores,	 lo	 que	 rara	 vez	 ocurre	 en	 este
mundo».	Mientras	 que	 «si	 no	 obedecemos	 a	 los	 dioses,	 corremos	 el	 peligro	 de	 ser
divididos	de	nuevo	y	quedarnos	en	un	bajorrelieve»[45].

Como	en	la	versión	bíblica,	el	ser	dividido	en	dos	no	es	la	divinidad	misma.	De
nuevo	nos	encontramos	en	Occidente,	donde	Dios	y	el	hombre	están	separados,	y	el
problema	 vuelve	 a	 ser	 el	 de	 la	 relación.	 No	 obstante,	 se	 observa	 una	 serie	 de
contrastes	entre	 los	acentos	mitológicos	griegos	y	hebreos,	pues	 la	«teología	griega
—escribe	F.	M.	Cornford—	no	fue	formulada	por	sacerdotes,	ni	siquiera	por	profetas,
sino	por	artistas,	poetas	y	filósofos…	No	había	una	clase	sacerdotal	que	preservara	de
las	 influencias	 innovadoras	 una	 tradición	 sagrada	 en	 un	 libro	 sagrado.	 No	 había
sacerdotes	 que	 dictaran	 los	 términos	 de	 la	 fe	 desde	 una	 fortaleza	 inexpugnable	 de
autoridad»[46].	 Por	 tanto,	 la	mitología	 permanece	 fluida,	 igual	 que	 la	 poesía,	 y	 los
dioses	no	se	concretan	literalmente,	cómo	Yahvé	en	el	jardín,	sino	que	se	les	conoce
por	 lo	que	son:	personificaciones	producto	de	 la	 imaginación	creativa	humana.	Son
realidad	 en	 tanto	 que	 representan	 fuerzas	 del	 macrocosmos	 y	 del	 microcosmos,	 el
mundo	exterior	y	 el	mundo	 interior.	Sin	 embargo,	 en	 tanto	que	 sólo	 son	conocidos
por	la	reflexión	de	la	mente,	participan	de	los	fallos	de	ese	instrumento,	y	este	hecho
era	perfectamente	sabido	por	los	poetas	griegos,	como	por	todos	los	poetas	(aunque,
al	 parecer,	 no	 por	 los	 sacerdotes	 y	 profetas).	 Los	 relatos	 griegos	 de	 los	 dioses	 son
humorísticos	 y	 caprichosos,	 presentan	y	 abandonan	 las	 imágenes	 al	mismo	 tiempo,
por	 si	 la	mente,	 absorta	 de	 respeto	 en	 ellas,	 fuera	 incapaz	 de	 ir	más	 allá,	 hasta	 las
realidades	últimas	desconocidas,	sólo	parcialmente	intuidas,	que	reflejan.
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Por	la	versión	del	mito	de	uno	que	se	convirtió	en	dos	presentada	en	El	Banquete
sabemos	que	los	dioses	temían	a	los	primeros	hombres.	Tan	terrible	era	su	poder	y	tan
grandes	los	pensamientos	de	sus	corazones	que	retaron	a	los	dioses,	osaron	ascender
al	 cielo	 e	 incluso	 les	 habrían	 atacado.	 Los	 dioses	 estaban	 confusos,	 porque	 si
aniquilaban	 a	 los	 hombres	 con	 rayos,	 acabarían	 los	 sacrificios	 y	 ellos	 mismos
expirarían	al	faltarles	el	culto.

La	 irónica	 lección	de	esta	 indecisión	divina	es	 la	dependencia	mutua	de	Dios	y
del	hombre,	lo	conocido	y	el	conocedor	de	lo	conocido,	respectivamente,	una	relación
en	la	que	no	toda	la	iniciativa	y	la	creatividad	están	de	un	solo	lado.	Parece	que	en
ninguna	religión	del	Levante	ha	sido	comprendida	—o	admitida—	esta	relatividad	de
la	 idea	 de	Dios	 respecto	 a	 las	 necesidades,	 capacidad	 y	 servicio	 activo	 del	 devoto,
porque	allí,	Dios,	como	quiera	que	se	le	conciba	—Ahura	Mazda,	Yahvé,	la	Trinidad
o	Alá—,	siempre	ha	sido	absoluto	y	el	único	Dios	verdadero	para	todos,	mientras	que
entre	los	griegos	del	período	clásico	tal	literalidad	y	atrevimiento	eran	inconcebibles.

Además,	 en	 relación	 con	 los	 conflictos	de	valores	que	pudieran	 surgir	 entre	 las
fuerzas	 inhumanas,	 cósmicas,	 simbolizadas	 por	 las	 figuras	 de	 los	 dioses	 y	 los
principios	 más	 altos	 de	 humanidad	 representados	 por	 los	 héroes,	 la	 lealtad	 y	 la
simpatía	 de	 los	 griegos	 estaban	 típicamente	 del	 lado	 del	 hombre.	Es	 cierto	 que	 los
pensamientos	grandes,	más	osados,	del	corazón	humano	chocan	inevitablemente	con
la	fuerza	cósmica	opuesta	y	siempre	existe	el	peligro	de	ser	cortado	por	la	mitad.	Por
tanto,	hay	que	mostrar	cierta	prudencia	para	no	ser	convertidos	en	bajorrelieves.	No
obstante,	nunca	escuchamos	del	lado	griego	ninguna	traición	fundamental	a	la	causa
humana	semejante	a	la	habitual	e	incluso	exigida	en	el	Levante.	Las	palabras	que	el
castigado	Job,	«varón	íntegro	y	justo»,	dirige	a	un	dios	que	«sin	razón»	lo	arruinó[47],
pueden	considerarse	representativas	del	ideal	sumiso,	piadoso,	sagrado,	de	todas	las
grandes	religiones	de	esa	zona.	«He	hablado	a	la	ligera…	Pondré	mano	a	mi	boca…
Sé	 que	 lo	 puedes	 todo…	 ¡Por	 eso	 me	 retracto	 y	 hago	 penitencia	 sobre	 polvo	 y
ceniza!»[48].	 Por	 el	 contrario,	 el	 griego	Prometeo,	 asimismo	 terriblemente	 torturado
por	un	dios	que	podía	 llenar	de	arpones	 la	cabeza	de	Leviatán,	pero	fiel	a	su	 juicio
humano	 del	 ser	 responsable	 de	 ese	 tormento,	 grita	 cuando	 se	 le	 ordena	 capitular:
«Zeus	me	importa	menos	que	nada.	¡Que	haga	lo	que	le	plazca!»[49].

De	 una	 parte,	 el	 poder	 de	 un	Dios	 grande,	 contra	 el	 que	 se	 quiebran	 todas	 las
categorías	meramente	humanas	como	misericordia,	justicia,	bondad	y	amor;	de	otra,
el	 constructor	 titánico	 de	 la	 Ciudad	 del	 Hombre,	 que	 ha	 robado	 el	 fuego	 sagrado,
valeroso	y	dispuesto	a	asumir	la	responsabilidad	por	sus	decisiones.	Estos	son	los	dos
grandes	 temas	 discordantes	 de	 lo	 que	 podemos	 denominar	 la	 estructura	mitológica
ortodoxa	 de	 Occidente:	 los	 polos	 de	 la	 experiencia	 de	 un	 ego	 separado	 de	 la
naturaleza	que	madura	sus	propios	valores,	distintos	de	 los	del	mundo	preexistente,
pero	 proyectando	 sobre	 todo	 el	 universo	 una	 noción	 de	 paternidad	 antropomórfica,
como	si	el	universo	hubiera	poseído	alguna	vez	o	pudiera	poseer,	bien	en	sí	mismo	o
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en	su	aspecto	metafísico,	los	valores,	la	sensibilidad,	inteligencia,	honradez	y	nobleza
de	un	hombre.

En	la	India	y	el	Extremo	Oriente,	tal	conflicto	entre	el	hombre	y	Dios,	como	si	los
dos	 fueran	 distintos,	 sería	 simplemente	 absurdo.	 A	 lo	 que	 allí	 se	 alude	 con	 los
términos	que	 traducimos	por	«Dios»	no	es	 simplemente	esa	máscara	definida	en	 la
escritura	que	puede	aparecer	ante	la	mente	durante	la	meditación,	sino	el	misterio	—
al	mismo	tiempo	inmanente	y	trascendente—	de	la	profundidad	última	del	propio	ser
del	hombre,	la	conciencia	del	ser	y	el	gozo	derivado	de	ello.
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VI.	La	edad	de	la	comparación

Cuando	 hacia	 el	 año	 1500	 d.C.	 los	 atrevidos	 buques	 de	 cruz	 de	 Occidente
empezaron	 a	 llegar,	 con	 las	 velas	 recogidas	 en	 los	peñoles,	 no	 sólo	 a	 las	 costas	 de
América,	 sino	 también	de	 la	 India	y	Cathay,	 llevando	en	sus	cascos	 las	semillas	de
una	 nueva	 y	 titánica	 era,	 en	 el	 viejo	 mundo	 florecían	 las	 cuatro	 civilizaciones
desarrolladas	 de	 Europa	 y	 el	 Levante,	 la	 India	 y	 el	 Extremo	 Oriente,	 cada	 una
considerándose	 a	 sí	 misma	 en	 su	 mitología	 como	 el	 único	 foco	 bajo	 el	 cielo	 de
espiritualidad	y	dignidad.	Hoy	sabemos	que	esas	mitologías	han	perdido	su	validez
—o,	al	menos,	amenazan	con	perderla—	satisfechas	dentro	de	sus	propios	horizontes,
disolviéndose,	 junto	 con	 sus	 dioses,	 en	 un	 nuevo	 orden	 social	 emergente	 del	 que
Nietzsche	profetizó	en	su	obra	dedicada	al	espíritu	libre:	«las	distintas	concepciones
del	mundo,	costumbres	y	culturas	se	pueden	comparar	y	experimentar	una	al	lado	de
la	otra,	de	una	forma	que	antes	era	imposible,	cuando	el	dominio	siempre	localizado
de	cada	cultura	determinaba	la	sujeción	de	todos	los	estilos	artísticos	al	 tiempo	y	al
lugar.	Hoy,	una	sensibilidad	estética	acrecentada	decidirá	por	fin	entre	tantas	formas
que	se	ofrecen	a	la	comparación:	y	la	mayoría	—es	decir	las	que	sean	rechazadas—
se	extinguirán.	De	la	misma	forma	se	está	produciendo	una	selección	en	las	formas	y
costumbres	 de	 la	 moral	 superior,	 cuyo	 fin	 sólo	 puede	 ser	 la	 decadencia	 de	 los
sistemas	morales	inferiores.	Es	una	la	edad	de	la	comparación.	Ese	es	su	orgullo,	pero
también,	precisamente,	su	dolor.	¡No	temamos	a	este	dolor!»[50].

Los	cuatro	 representantes	de	 la	 razón	humana	y	el	 individuo	 responsable,	de	 la
revelación	 sobrenatural	y	 el	único	pueblo	de	Dios,	del	 éxtasis	del	yogui	 en	el	gran
vacío	inmanente	y	de	la	armonía	espontánea	del	cielo	y	de	la	tierra	—Prometeo,	Job,
el	Buda	sentado	con	los	ojos	cerrados,	el	sabio	errante	con	los	ojos	abiertos—	se	han
encontrado	desde	las	cuatro	direcciones.	Ya	es	tiempo	de	considerar	a	cada	uno	en	su
puerilidad	y	en	su	majestad,	fríamente,	sin	indulgencia	ni	desdén.	Porque	si	la	vida,
como	afirma	Nietzsche,	«desea	el	engaño,	vive	del	engaño»[51],	 a	veces	 también	es
necesario	un	momento	de	verdad.
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CAPÍTULO	2

LAS	CIUDADES	DE	DIOS
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I.	La	edad	del	asombro

Dos	 grandes	motivos	 se	manifiestan	 en	 las	mitologías	 y	 religiones	 del	mundo.
Son	distintos	y	tienen	diferentes	historias.	El	primero	en	aparecer	fue	lo	que	podemos
denominar	asombro	en	un	sentido	u	otro,	desde	la	simple	perplejidad	al	contemplar
algo	 inexplicable	 hasta	 el	 éxtasis	 en	 temor	 demoníaco	 o	 reverencia	 mística.	 El
segundo	 es	 la	 salvación:	 la	 redención	 o	 liberación	 de	 un	mundo	 cuyo	 brillo	 se	 ha
agotado.

Rudolf	Otto,	en	su	importante	obra	The	Idea	of	the	Holy[1],	describe	un	factor	no
racional,	 esencial	 en	 la	 experiencia	 religiosa,	 que	 no	 puede	 ser	 caracterizado	 con
ninguno	de	los	términos	que	los	teólogos	aplican	tradicionalmente	a	la	deidad:	Poder
Supremo,	Espíritu,	Razón,	Voluntad,	Bondad,	Existencia	Independiente,	Unidad,	etc.
De	hecho,	 los	credos	compuestos	en	 términos	 tan	 racionales	 tienden	a	 impedir	más
que	producir	la	experiencia	religiosa	y,	por	tanto,	un	estudio	científico	de	la	religión
que	 sólo	 tenga	 en	 cuenta	 tales	 conceptos	 y	 su	 evolución	gradual	 pierde	 de	 vista	 lo
esencial.	Como	escribe	el	profesor	Otto:

Si	hay	un	ámbito	de	 la	experiencia	humana	que	nos	presenta	algo	 inequívocamente	específico	y	único,
peculiar	de	sí	mismo,	sin	duda	es	el	de	la	vida	religiosa.	En	verdad,	el	enemigo	ha	mostrado	con	frecuencia
una	 visión	más	 acertada	 en	 este	 contexto	 que	 cualquier	 defensor	 de	 la	 religión	 o	 que	 el	 teórico	 neutral	 y
pretendidamente	imparcial.	Pues	sus	adversarios	saben	muy	bien	que	la	«inquietud	mística»	no	tiene	nada	que
ver	con	la	«razón»	y	la	«racionalidad».

Por	eso,	sería	saludable	que	nos	diéramos	cuenta	de	 la	 imposibilidad	de	abarcar	 la	religión	exclusiva	y
exhaustivamente	 con	 una	 serie	 de	 asertos	 «racionales».	 Y	 merece	 la	 pena	 que	 intentemos	 ver	 con	 toda
claridad	la	relación	entre	los	distintos	«momentos»	de	la	religión,	para	que	su	carácter	se	pueda	manifestar
más	claramente[2].

Tomaré	estas	frases	como	lema	y	objetivo	de	nuestra	tarea,	añadiendo	únicamente
que	en	la	historia	de	las	culturas	superiores,	tras	un	período	de	desarrollo	común	en	el
Oriente	Próximo	nuclear,	se	separaron	 las	dos	ramas	de	Oriente	y	Occidente	y,	con
ellas,	los	«momentos»	(yo	preferiría	decir	«fases	psicológicas»)	de	su	experiencia	de
lo	 sagrado.	 Además,	 tras	 el	 momento	 crucial	 que	 denominará	 el	 gran	 retorno	 —
cuando	en	Oriente,	así	como	en	Occidente,	muchas	personas	dejaron	de	experimentar
el	sentido	de	lo	sagrado	tanto	del	universo	como	de	su	propia	naturaleza	y	empezaron
a	anhelar	 la	 liberación	de	 lo	que	percibían	como	un	 insoportable	estado	de	pecado,
exilio	o	engaño—,	las	formas	de	salvación	que	aparecieron	en	ambos	mundos	fueron
completamente	 distintas.	 En	 Occidente,	 debido	 al	 acento	 en	 la	 separación
hombre/Dios,	fundamentalmente	en	términos	de	culpa,	castigo	y	expiación;	mientras
que	 en	Oriente,	 donde	 se	mantenía	 un	 sentido	de	 la	 inmanencia	 de	 la	 divinidad	 en
todas	las	cosas,	aunque	bloqueado	por	el	juicio	erróneo,	la	lectura	fue	psicológica	y,
por	 tanto,	 las	 formas	e	 imágenes	 liberadoras	 tienen	más	bien	el	carácter	de	 terapias
alternativas	 que	de	directrices	 de	un	padre	 sobrenatural.	No	obstante,	 lo	 irónico	 en
ambos	casos	es	que	precisamente	los	que	más	desean	la	salvación	y	luchan	por	ella
con	todo	su	empeño	están	tanto	más	atados	en	su	celo,	por	cuanto	que	es	su	egoísmo
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la	 causa	 de	 su	 dolor.	 Hemos	 visto	 que	 cuando	 Buda	 extinguió	 su	 ego,	 el	 mundo
floreció.	Así	ha	sido	siempre	para	quienes	el	asombro	—	y	no	 la	 salvación—	es	 la
religión.
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II.	Mitogénesis

Una	galaxia	de	figuras	femeninas	halladas	en	el	Oriente	Próximo,	en	los	estrados
arqueológicos	 del	 año	 4500	 a.C.,	 aproximadamente,	 nos	 da	 la	 primera	 clave	 para
comprender	 cuál	 era	 el	 objeto	 de	 asombro	 de	 las	 primeras	 comunidades	 neolíticas
agrícolas	y	ganaderas.	Las	 imágenes	son	de	hueso,	arcilla,	piedra	o	marfil,	están	de
pie	 o	 sentadas,	 normalmente	 desnudas,	 con	 frecuencia	 embarazadas,	 y	 a	 veces
sostienen	 o	 amamantan	 a	 un	 niño.	 En	 la	 cerámica	 pintada	 de	 los	 mismos	 estratos
arqueológicos	aparecen	símbolos	semejantes	y,	entre	éstos,	un	motivo	frecuente	(por
ejemplo,	en	la	cerámica	de	Halaf,	en	el	ángulo	sirio-cilicio)[3]	es	una	cabeza	de	toro,
vista	desde	el	frente,	con	cuernos	largos	y	curvos,	lo	que	indica	que	ya	debió	haberse
desarrollado	el	conocido	mito	de	la	diosa-tierra	fertilizada	por	el	toro-luna	muerto	y
resucitado.	 Conocidos	 derivados	 de	 este	 mito	 son	 las	 leyendas	 clásicas	 tardías	 de
Europa	y	el	Toro	de	Zeus,	Pasífae	y	el	Toro	de	Poseidón,	lo	convertida	en	vaca	y	la
muerte	 del	 Minotauro.	 Además,	 los	 primeros	 templos	 de	 Oriente	 Próximo	 —los
primeros	 en	 la	 historia	 del	 mundo—	 apoyan	 la	 evidencia	 de	 que	 el	 dios-toro	 y	 la
diosa-vaca	 eran	 importantes	 símbolos	 de	 la	 fertilidad	 en	 ese	 período.	 Tres	 templos
fechados	entre	el	4000	y	el	3500	a.C.	han	sido	excavados	al	sur	de	Mesopotamia	en
Obeid[4],	 Uruk[5]	 y	 Eridu[6];	 dos	 un	 poco	 más	 al	 norte,	 en	 Kafadye[7]	 y	 Uqair[8],
respectivamente	al	norte	y	al	sur	de	Bagdad;	y	otros	seis,	muy	alejados,	en	Tell	Brak,
en	el	valle	de	Jabur,	al	noroeste	de	Siria[9],	sugieren	una	amplia	difusión	de	la	forma
común	desde	la	zona	sirio-cilicia	(región	del	Tauro).	Dos	de	los	seis	templos	estaban
dedicados	a	diosas:	el	de	Obeid	a	Ninhursag,	el	de	Kafadye	a	Inanna	y	se	desconocen
las	deidades	de	los	demás.	Tres	de	los	recintos	(Obeid,	Kafadye	y	Uqair),	rodeados	de
altas	 murallas,	 eran	 de	 forma	 oval,	 aparentemente	 para	 simbolizar	 los	 genitales
femeninos	(Fig.	1)[10].	Como	los	templos	indios	de	la	diosa-madre,	donde	el	santuario
interior	 tiene	 la	 forma	simbólica	del	órgano	 femenino,	éstos	 simbolizaban	 la	 fuerza
generadora	de	la	naturaleza	por	analogía	con	la	capacidad	de	dar	vida	y	amamantar
de	la	mujer.

El	edificio	principal	de	cada	recinto	estaba	situado	sobre	una	plataforma	de	adobe
de	tres	a	cuatro	metros	de	altura	y	se	accedía	a	él	por	una	escalinata.	Todos	estaban
construidos	de	ladrillo,	en	un	estilo	«moderno»	regular	de	formas	cuadradas,	con	las
esquinas	orientadas	hacia	los	puntos	cardinales	y	decorados	con	azulejos	polícromos
vidriados.	 En	 los	 recintos	 ovales	 también	 se	 encontraban	 los	 aposentos	 de	 los
sacerdotes,	almacenes,	administración,	cocinas,	etcétera,	y	es	notable	la	presencia	de
establos	para	ganado.	Los	mosaicos	polícromos	descubiertos	en	las	ruinas	de	Obeid
muestran	a	un	grupo	de	sacerdotes	dedicados	a	la	tarea	sagrada	de	ordeñar	a	las	vacas
sagradas,	 filtrar	 y	 almacenar	 la	 leche,	 y	 por	 abundantes	 documentos	 escritos
posteriormente	sabemos	que	la	forma	de	la	diosa	adorada	en	ese	templo,	Ninhursag,
madre	 del	 universo	 y	 de	 todos	 los	 hombres,	 dioses	 y	 animales,	 era	 la	 protectora	 y
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guardiana	 de	 los	 reyes,	 a	 quienes	 alimentaba	 con	 su	 leche	 sagrada,	 la	 leche	 de	 los
animales	a	través	de	los	cuales	la	diosa	obraba	en	la	tierra.

FIG.	1.—Templo	ovalado,	Irak,	c.	4000-3500	a.C.

En	 la	 India,	 al	visitante	del	 templo	de	 la	diosa	 se	 le	 sigue	ofreciendo	arroz	con
leche	o	algún	otro	alimento	con	leche,	como	muestra	de	su	«generosidad»	(prasad).
Además,	en	las	montañas	de	Nilgiri,	al	sur	de	 la	India,	habita	una	enigmática	 tribu,
los	 todas,	 étnicamente	 distintos	 de	 sus	 vecinos,	 en	 cuyos	 pequeños	 poblados	 hay
vaquerías	 donde	 guardan	 al	 ganado	 sagrado,	 y	 cuando	 celebran	 el	 sacrificio	 más
importante	 —de	 un	 ternero,	 el	 hijo	 simbólico	 de	 la	 madre—	 dirigen	 a	 la	 diosa
Togorsh	 una	 plegaria	 en	 la	 que	 aparece	 la	 palabra	 Ninkurshag,	 ininteligible	 para
ellos[11].	No	cabe	duda	de	que	en	los	establos	reales	de	la	diosa	Ninhursag	en	Obeid	y
de	 Inanna	 en	 Kafadye,	 mil	 quinientos	 años	 antes	 de	 que	 aparecieran	 los	 primeros
signos	de	una	civilización	agrícola-ganadera	al	este	de	Irán,	tenemos	el	preludio	de	la
gran	 sinfonía	 ritual	 de	 campanas,	 luces	 oscilantes,	 plegarias,	 himnos	 y	mugidos	 de
vacas	a	punto	de	ser	sacrificadas,	que	se	ha	elevado	a	la	diosa	en	la	India	a	lo	largo	de
los	siglos:

¡Oh,	Madre!	¡Causa	y	madre	del	mundo!
Tú	eres	el	Ser	Primordial,
Madre	de	innumerables	criaturas,
Creadora	de	 los	propios	dioses:	 incluso	de	Brahma,	 el	Creador	de	Vishnú,	 el	Preservador,	 y	de	Shiva,	 el
destructor.

¡Oh,	Madre!	Al	cantar	Tus	alabanzas	purifico	mi	habla.

Como	sólo	la	luna	deleita	al	loto	de	la	noche	blanca,
sólo	el	sol	al	loto	del	día,
como	sólo	una	cosa	determinada	deleita	a	otra	cosa,
así,	querida	Madre,	sólo	tú	deleitas	al	universo
con	tus	miradas[12].
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En	uno	 de	 los	 primeros	 sellos	 cilíndricos	 sumerios,	 aproximadamente	 del	 3500
a.C.	(período	de	Uruk,	fase	A:	poco	antes	de	la	invención	de	la	escritura),	se	ve	a	dos
carneros	frente	a	frente	sobre	un	montículo	de	tierra,	a	cuyo	lado	surge	una	serpiente
bicéfala	que	parece	estar	a	punto	de	picarlos	(Fig.	2).	Sobre	sus	cabezas	hay	una	flor
y	un	águila	 les	agarra	por	 las	ancas,	que	aparecen	 juntas	en	el	 reverso	del	 sello.	El
profesor	Henri	Frankfort	ha	observado	en	su	análisis	de	esta	pieza	que,	en	el	arte	y	el
culto	posteriores,	cada	uno	de	sus	elementos	relacionados	con	 la	mitología	del	dios
muerto	y	 resucitado	Tammuz	 (sumerio,	Dumuzi),	prototipo	del	Adonis	clásico,	que
era	el	consorte,	así	como	el	hijo	concebido	sin	mancha,	de	la	diosa	madre	de	muchos
nombres:	Inanna,	Ninhursag,	Ishtar,	Astarté,	Artemisa,	Deméter,	Afrodita	y	Venus[13].
En	 todo	 el	mundo	 antiguo,	 un	montículo	 de	 tierra	 semejante	 al	 que	 aparece	 en	 el
centro	de	esta	 composición	 simboliza	a	 la	diosa.	Está	 relacionado	con	el	omphalos
clásico	y	con	el	antiguo	relicario	budista	(stūpa).	Engrandecido,	es	la	montaña	de	los
dioses	(el	Olimpo	griego,	el	Meru	 indio)	con	 la	resplandeciente	ciudad	divina	en	 la
cumbre,	el	abismo	húmedo	al	fondo	y	en	medio	de	la	zona	de	la	vida.	La	diosa-madre
es	el	soporte	de	todos.	Se	la	reconoce	en	el	firmamento	cubierto	de	estrellas,	así	como
en	 la	 tierra	 sembrada,	 y,	 en	 el	 sello,	 no	 sólo	 se	 manifiesta	 en	 el	 montículo,	 sino
también	en	el	fondo	plano	y	en	los	bordes	superior	e	inferior,	sobre	el	último	de	los
cuales	reposa	el	montículo.

La	serpiente	que	emerge	de	la	loma	parece	estar	a	punto	de	picar	a	los	carneros	y
éstos,	a	su	vez,	parecen	estar	a	punto	de	comer	la	flor.	En	el	reverso	vemos	un	ave	de
rapiña.	Con	 ello	 se	 indica	 el	 ciclo	 de	 la	 vida	 perpetuado	por	 la	 destrucción	mutua.
Como	 todas	 las	 figuras	 representan	 el	 poder	 del	 mismo	 dios,	 el	 tema	 mitológico
simbolizado	 es	 el	 de	 la	 energía	 que	 se	 consume	 a	 sí	misma,	 viviendo	 y	muriendo
siempre,	generadora	de	la	vida	y	la	muerte	de	todas	las	cosas.

FIG.	2.—La	energía	autoconsuntiva,	Sumer,	c.	3500	a.C.

En	el	segundo	sello	sumerio	del	3500	a.C.	aproximadamente,	un	sacerdote,	quizá
símbolo	 del	 dios,	 sujeta	 un	 árbol	 contra	 su	 pecho	 de	 forma	 que	 las	 dos	 ramas	 se
extienden	 en	 cuatro	 direcciones	 (Fig.	 3).	 En	 este	 caso,	 los	 animales	 están
mordisqueando	claramente	las	flores,	mientras	que	en	el	reverso	hay	un	becerro	entre
dos	altos	haces	de	juncos,	que	en	este	arte	siempre	representan	la	entrada	al	recinto	de
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un	templo	de	la	diosa.	El	becerro	está	preparado	para	el	sacrificio	y,	por	así	decirlo,	a
salvo	dentro	del	útero.	En	 la	 idea	cristiana	de	que	Cristo,	el	Cordero	del	 sacrificio,
fruto	del	Árbol	de	Jesé,	ya	estaba	virtualmente	sacrificado	cuando	se	encontraba	en	el
seno	de	su	Madre,	tenemos	una	fusión	comparable	de	nacimiento-muerte.

FIG.	3.—El	señor	de	la	vida,	Sumer,	c.	3500	a.C.

Entre	las	primeras	figuras	femeninas	del	4500	a.C.	y	los	sellos	de	las	Figuras	2	y
3	ha	 transcurrido	un	período	de	mil	años,	durante	el	cual	aumentan	constantemente
los	indicios	arqueológicos	de	un	culto	a	la	tierra	labrada,	fertilizada	con	el	animal	más
poderoso	y	noble	del	recién	creado	establo	sagrado,	el	toro,	que	no	sólo	engendraba	a
las	vacas	productoras	de	leche,	sino	que	tiraba	del	arado,	que	en	ese	período	abría	y
sembraba	 la	 tierra	 simultáneamente.	 Además,	 por	 analogía,	 la	 luna	 en	 forma	 de
cuerno,	que	marcaba	el	ciclo	del	útero	y	de	las	 lluvias	y	los	rocíos,	era	identificada
con	el	toro,	por	lo	que	ese	animal	se	convirtió	en	un	símbolo	cosmológico	que	unía
los	campos	y	las	leyes	del	cielo	y	de	la	tierra.	Todo	el	misterio	del	ser	podía	ilustrarse
poéticamente	 con	 la	 metáfora	 de	 la	 vaca,	 el	 toro	 y	 su	 becerro,	 ofrecidos
simbólicamente	en	el	recinto	de	los	primeros	templos,	símbolos	del	útero	de	la	propia
Vaca	cósmica.

No	obstante,	durante	el	siguiente	milenio,	la	cultura	básica	de	las	aldeas	floreció	y
se	 transformó	 en	 una	 civilización	 de	 ciudades-estado,	 particularmente	 en	 el	 sur	 de
Mesopotamia,	y,	como	ha	mostrado	sin	lugar	a	dudas	Sir	James	G.	Frazer	en	La	rama
dorada,	 la	 liturgia	poética	del	 sacrificio	cósmico	ahora	 se	celebraba	principalmente
con	reyes,	que	eran	periódicamente	sacrificados,	a	veces	con	toda	su	corte,	porque	la
corte,	 y	 no	 la	 vaquería,	 representaba	 ahora	 la	 última	 y	 más	 impresionante
glorificación	de	la	vida.	La	escritura	se	inventó	hacia	el	3200	a.C.	(período	de	Uruk,
fase	 B),	 la	 aldea	 fue	 sustituida	 definitivamente	 por	 la	 ciudad-templo	 y	 una	 casta
sacerdotal	 profesional	 y	 permanente	 asumió	 la	 guía	 de	 la	 civilización.	 Mediante
observaciones	astrológicas	fueron	identificados	los	cinco	planetas	visibles	(Mercurio,
Venus,	Marte,	Júpiter	y	Saturno)	moviéndose	en	órbitas	semejantes	a	las	de	la	luna	y
el	sol	entre	las	estrellas	fijas	(siete	cuerpos	en	movimiento),	se	inventó	un	calendario
matemáticamente	correcto	para	regular	las	estaciones	de	la	vida	de	la	ciudad-templo
según	las	leyes	celestiales	así	reveladas	y,	como	sabemos	por	numerosas	fuentes,	el
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concepto	del	orden	estatal	estaba	hasta	tal	punto	identificado	con	las	leyes	celestiales
que	la	muerte	y	resurrección	de	la	luna,	el	ciclo	anual	y	los	ciclos	más	largos	de	los
evos	cósmicos	previstos	matemáticamente	eran	imitados	literalmente,	hasta	donde	era
posible,	en	las	pautas	rituales	de	la	corte,	para	que	el	orden	cósmico	y	el	social	fueran
uno.

FIG.	4.—El	sacrificio,	Sumer,	c.	2300	a.C.

Dos	sellos	sumerios	de	alrededor	del	2300	a.C.	bastan	para	ilustrar	el	nuevo	orden
de	las	cortes	reales	simbólicas.	El	primero	(Fig.	4),	hallado	en	las	ruinas	de	Lagash,
muestra	 a	 una	 mujer	 desnuda	 sentada	 en	 cuclillas	 sobre	 un	 hombre	 tumbado	 de
espaldas,	mientras	 una	 segunda	mujer	 sostiene	 amenazadoramente	una	vara	 o	 daga
con	el	brazo	levantado.	En	el	lado	derecho	de	la	escena	hay	una	inscripción	con	las
dos	 primeras	 líneas	 deterioradas,	 pero	 en	 la	 línea	 siguiente	 se	 puede	 leer:	 «Rey	 de
Ghisgalla»,	que,	como	ha	observado	Ernest	de	Sarzec,	se	refiere	a	«una	divinidad	que
en	 otros	 textos	 se	 denomina	 “rey-dios”	 o	 “dios-rey”	 de	 esa	 localidad»[14].	 En
Ghisgalla	había	un	templo	de	la	diosa	cósmica	y	lo	que	al	parecer	se	representa	en	el
sello	es	un	ritual	de	sacrificio	conyugal	consumado	en	una	sacerdotisa	y	un	rey[15].
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FIG.	5.—El	lecho	ritual,	Sumer,	c.	2300	a.C.

El	tema	del	segundo	sello	(Fig.	5)	es	semejante	y	aquí	también	está	la	mujer	sobre
el	hombre.	Según	el	profesor	Frankfort,	representa

el	matrimonio	ritual,	que,	de	acuerdo	con	varios	textos,	era	consumado	por	el	dios	y	la	diosa	durante	la	Fiesta
del	 Año	 Nuevo	 e	 iba	 seguido	 de	 un	 festejo	 en	 el	 que	 toda	 la	 población	 disfrutaba	 de	 la	 abundancia
garantizada	 por	 la	 celebración	 de	 los	 ritos…	El	 lecho	 donde	 están	 las	 dos	 figuras	 está	 sujeto	 por	 formas
animales,	pezuñas	de	toro	o	garras	de	león.	El	escorpión	que	está	debajo	puede	simbolizar	a	Ishara,	la	diosa
del	amor[16],	y	la	figura	a	los	pies	del	lecho…	el	sacerdote	oficiante	que,	según	la	descripción	de	la	ceremonia
en	 tiempos	 de	 Idin	 Dagan	 [rey	 de	 Isin,	 c.	 1916-1986	 a.C.[17]],	 purificaba	 al	 dios	 y	 a	 la	 diosa	 antes	 del
matrimonio…

La	escena…	formaba	parte	de	[un]	rito,	del	cual	sabemos	que	era	representado	por	el	rey	o	su	sustituto	y
una	 sacerdotisa.	 Simboliza	 la	muerte	 del	 rey	 y	 su	 resurrección,	 tras	 la	 cual	 se	 reunía	 con	 la	 diosa.	 En	 la
descripción	de	Gudea	de	esta	fiesta,	después	de	la	consumación	del	matrimonio	se	celebraba	un	banquete	en
el	 que	 participaban	 juntos	 los	 dioses,	 el	 gobernante	 y	 la	 población	 de	 la	 ciudad[18];	 [y	 en	 el	 sello,	 a	 la
izquierda]	al	lado	del	lecho	donde	se	está	consumando	el	matrimonio	ritual	hay	una	vasija	con	caños	salientes
para	beber[19].

Numerosos	sellos	representan	esta	escena	del	banquete.	«Los	participantes	en	la
fiesta	—con	frecuencia	un	hombre	y	una	mujer—	están	uno	 frente	al	otro	a	ambos
lados	 de	 una	 gran	 vasija	 de	 la	 que	 beben	 por	 unos	 caños	 y	 parece	 que	 ésta	 era	 la
forma	habitual	de	beber	cerveza	en	el	antiguo	Oriente	Próximo.»[20]	Muchos	de	esos
sellos	 se	 hallaron	 entre	 los	 esqueletos	 de	 las	 tumbas	 reales	 de	 Ur,	 donde	 hay
abundantes	 pruebas	 de	 la	 celebración	 del	 ritual	 amor-muerte	 en	 el	 período	 al	 que
pertenecen	 las	 Figuras	 4	 y	 5.	 No	 es	 necesario	 recordar	 la	 descripción	 de	 esas
asombrosas	tumbas	expuestas	en	el	volumen	anterior[21],	sino	simplemente	señalar,	a
manera	de	resumen,	que,	a	principios	de	los	años	veinte,	Sir	Leonard	Woolley	excavó
en	el	recinto	del	templo	de	esa	ciudad	dedicado	al	dios-luna	dieciséis	enterramientos
de	lo	que	parecían	ser	cortes	enteras.	El	más	impresionante	era	la	tumba	doble	de	una
dama	 llamada	Shub-ad	y	su	señor	A-bar-gi,	cuya	 fosa,	que	contenía	unos	sesenta	y
cinco	 sirvientes	 y	 dos	 carretas	 arrastradas	 por	 tres	 bueyes	 cada	 una,	 se	 encontraba
debajo	 de	 la	 tumba	 lujosamente	 adornada	 de	 la	 reina	 o	 sacerdotisa,	 que,	 con	 un
séquito	 de	 sólo	 veinticinco	 sirvientes	 y	 unas	 angarillas	 arrastradas	 por	 dos	 burros,
había	 acompañado	 a	 su	 señor	 al	 otro	mundo	—cumpliendo	 así	 el	mito	 de	 la	 diosa
que,	al	morir	el	dios	Dumuzi,	le	siguió	al	otro	mundo	para	resucitarle.
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El	 esqueleto	 de	 Shub-ad	 reposaba	 sobre	 unas	 andas	 de	madera	 en	 una	 cámara
funeraria	abovedada	de	ladrillo,	con	una	copa	de	oro	cerca	de	la	mano,	de	la	que	pudo
haber	 bebido	 una	 pócima	 mortal.	 Al	 lado	 había	 una	 diadema	 de	 una	 tira	 de	 piel
blanca	cubierta	con	cuentas	de	 lapislázuli,	 sobre	 la	que	había	colocados	una	 fila	de
animales	 de	 oro	 exquisitamente	 modelados:	 ciervos,	 gacelas,	 toros	 y	 cabras,
separados	 por	 racimos	 de	 tres	 granadas,	 ramas	 de	 otro	 árbol	 cargadas	 de	 fruta	 y
rosetones	de	oro	intercalados.	La	analogía	con	el	sello	de	la	Figura	2	es	evidente.	En
el	suelo	se	encontró	la	cabeza	de	una	vaca	de	plata,	mientras	que	entre	los	huesos	de
las	doncellas	que	servían	a	su	señor	en	la	tumba	inferior	había	dos	maravillosas	arpas
decoradas	con	una	cabeza	de	toro:	una	de	cobre	y	la	otra	de	oro,	con	las	puntas	de	los
cuernos,	los	ojos	y	la	barba	de	lapislázuli.

La	vaca	de	plata	de	la	cámara	de	Sub-ad	y	el	toro	barbudo	de	oro	de	la	tumba	de
A-bar-gi	apuntan	dos	mil	años	antes	a	los	templos	vaquería	de	la	diosa	Vaca	cósmica,
las	 primeras	 figuras	 femeninas	 y	 la	 cerámica	 pintada	 con	 la	 cabeza	 del	 toro	 lunar
mitológico	 de	 largos	 cuernos	 curvos.	 En	 su	 estudio	 de	 esos	 dos	 milenios	 de
nacimiento	de	la	civilización,	el	profesor	Anton	Moortgat	señala	que	«la	diosa-madre
y	el	toro	sagrado	—las	primeras	expresiones	tangibles	y	significativas	de	una	cultura
de	 aldeas	 agrícolas—	 representan	 pensamientos	 que	 se	 mantendrían	 en	 esa	 forma
durante	milenios	en	el	Oriente	Próximo»[22].	Y,	podemos	añadir,	no	sólo	en	el	Oriente
Próximo,	pues	los	motivos	anunciados	gráficamente	en	esos	primeros	símbolos	de	lo
que	era	objeto	de	asombro	para	los	creadores	de	la	civilización	sobreviven,	en	cierta
medida,	hasta	en	las	últimas	teologías	de	Oriente	y	Occidente	en	la	época	moderna.
De	hecho,	oiremos	su	eco	en	todo	el	pasado	mítico	de	la	gran	extensión	que	ahora	es
nuestra	 naciente	 civilización	 universal.	 Aunque	 anunciados	 muy	 simplemente	 en
estas	 primeras	 formas	neolíticas,	 fueron	ganando	 intensidad	hasta	 el	 fortissimo	que
duró	del	500	al	1500	d.C.,	en	un	gran	concierto	de	catedrales	y	templos,	desde	Irlanda
hasta	Japón.
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III.	Fase	cultural	y	estilo	cultural

Siguiendo	a	Rudolf	Otto,	asumiré	que	la	raíz	de	la	mitología	y	de	la	religión	es	la
aprehensión	de	lo	numinoso.

Este	estado	mental	es	completamente	sui	generis	e	irreductible	a	cualquier	otro;	por	tanto,	como	todo	dato
absolutamente	primario	y	elemental,	aunque	es	posible	analizarlo,	no	admite	una	definición	estricta.	Sólo	hay
una	 forma	de	ayudar	a	otro	a	comprenderlo:	guiándole	y	dirigiéndole	con	consideraciones	y	explicaciones
sobre	la	cuestión,	de	acuerdo	con	su	propia	forma	de	razonar,	hasta	que	llegue	al	punto	en	que	«lo	numinoso»
empiece	a	agitarse,	a	cobrar	vida	y	penetrar	en	 la	conciencia.	Podemos	cooperar	en	ese	proceso	señalando
todo	aquello	conocido	y	familiar	en	otras	regiones	de	la	mente	que	sea	semejante	o	particularmente	opuesto	al
tipo	de	experiencia	que	deseamos	elucidar.	Entonces	debemos	añadir:	«Este	X	tuyo	no	es	exactamente	esta
experiencia,	pero	es	 análogo	a	 ésta	y	opuesto	a	 esta	otra.	 ¿Te	das	 cuenta	 ahora	de	qué	 se	 trata?»	En	otras
palabras,	 hablando	 estrictamente,	 nuestro	 X	 no	 puede	 ser	 enseñado,	 sino	 sólo	 evocado,	 despertado	 en	 la
mente,	como	todo	lo	que	procede	«del	espíritu»	debe	ser	despertado[23].

El	 simbolismo	 del	 templo	 y	 la	 atmósfera	 del	 mito	 son,	 en	 este	 sentido,
catalizadores	de	 lo	numinoso,	y	ahí	 reside	su	fuerza.	No	obstante,	 los	 rasgos	de	 los
símbolos	y	elementos	de	los	mitos	tienden	a	adquirir	un	poder	propio	por	asociación,
pudiendo	bloquear	así	el	acceso	a	lo	numinoso.	Y,	en	efecto,	queda	bloqueado	cuando
las	imágenes	se	presentan	como	fines	en	sí	mismas,	lo	que	sucede,	por	ejemplo,	en	un
credo	dogmático.

Tal	fórmula,	como	ha	observado	acertadamente	el	profesor	Carl	G.	Jung,	«protege
a	 la	 persona	 de	 una	 experiencia	 directa	 de	 Dios	 en	 tanto	 no	 se	 exponga	 a	 ella
perversamente.	Pero	si	abandona	su	hogar	y	su	familia,	vive	demasiado	tiempo	solo	y
contempla	 demasiado	 absorto	 el	 oscuro	 espejo,	 puede	 sucederle	 la	 terrible
experiencia	del	encuentro.	Pero	incluso	entonces,	el	símbolo	tradicional,	madurado	a
través	de	 los	 siglos,	puede	operar	como	una	pócima	curativa	y	desviar	 la	 incursión
final	del	divino	vivo	hacia	los	espacios	sagrados	de	la	Iglesia»[24].

Con	el	cambio	de	enfoque	radical	que	representó	para	Ja	humanidad	el	paso	de	la
caza	 a	 la	 agricultura	 y	 la	 domesticación	 de	 animales,	 las	 antiguas	 metáforas
mitológicas	 perdieron	 fuerza;	 y	 con	 el	 reconocimiento,	 hacia	 el	 3500	 a.C.,	 de	 un
orden	cósmico	calculable	matemáticamente,	indicado	casi	imperceptiblemente	por	las
luces	de	 los	astros,	se	experimentó	un	nuevo	impacto	de	asombro,	contra	el	que	no
había	defensa.	La	fuerza	de	la	consiguiente	posesión	puede	juzgarse	por	el	carácter	de
los	 ritos	 de	 aquella	 época.	En	La	 rama	dorada,	 Frazer	 ha	 interpretado	 el	 regicidio
ritual	racionalmente	como	una	medida	práctica	concebida	prácticamente	para	llevar	a
cabo	la	fertilización	mágica	del	suelo,	y	no	cabe	duda	de	que	ése	era	el	objetivo,	igual
que	 en	 el	 culto	 religioso	 las	 plegarias	 se	 suelen	 emplear	 para	 obtener	 de	 Dios	 los
dones	deseados.	No	obstante,	esa	magia	y	esa	plegaria	no	representan	lo	específico	de
esa	experiencia	de	lo	numinoso	que	autoridades	más	próximas	que	Frazer	a	la	esencia
del	 problema	 reconocen	 universalmente	 en	 la	 religión.	No	 podemos	 asumir	 que	 la
mente	 del	 hombre	 antiguo,	 menos	 protegido	 que	 nosotros	 de	 lo	 numinoso	 fuera
inmune	a	ello	y,	por	tanto,	considerarle	más	una	especie	de	científico	social	primitivo
que	un	sujeto	poseído	por	 lo	numinoso.	«No	es	 fácil	—ha	dicho	el	profesor	Otto—
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discutir	 cuestiones	 de	 psicología	 religiosa	 con	 alguien	 que	 puede	 recordar	 las
emociones	 de	 su	 adolescencia,	 las	 molestias	 de	 una	 indigestión	 o,	 por	 ejemplo,
sentimientos	 sociales,	 pero	 no	 puede	 recordar	 ningún	 sentimiento	 intrínsecamente
religioso»[25].	 Asumiendo	 que	 ése	 no	 es	 el	 caso	 de	 mi	 lector,	 no	 insistiré	 en	 este
argumento,	 sino	 que	 daré	 por	 sentado	 que	 la	 aparición,	 c.	 4500-2500	 a.C.,	 de	 una
abundancia	sin	precedentes	de	actos	y	objetos	sagrados	no	apunta	a	una	nueva	teoría
sobre	cómo	mejorar	el	cultivo	de	las	judías,	sino	a	una	experiencia	profunda	de	ese
mysterium	tremendum	que	incluso	ahora	se	manifestaría	ante	nosotros	si	no	estuviera
tan	maravillosamente	enmascarado.

El	 nuevo	 sistema	 de	 artes	 e	 ideas	 que	 apareció	 en	 los	 recintos	 de	 los	 grandes
templos	sumerios	pasó	a	Egipto	alrededor	del	2800	a.C.,	a	Creta	y	al	 Indo	hacia	el
2600	 a.C.,	 a	 China	 hacia	 el	 1600	 a.C.	 y	 a	 América	 en	 el	 milenio	 siguiente.	 No
obstante,	 la	 experiencia	 religiosa	 en	 torno	 a	 la	 cual	 se	 habían	 formado	 los	 nuevos
elementos	de	civilización	no	se	diseminó,	y	no	hubiera	podido	diseminarse.	No	fue	la
posesión	 divina	misma	 lo	 que	 se	 extendió	 en	 todas	 direcciones,	 sino	 las	 artes	 y	 la
liturgia	asociadas	con	ella,	 las	cuales	 fueron	aplicadas	para	otros	 fines,	adaptadas	a
nuevas	geografías	y	estructuras	psicológicas	muy	diferentes	del	sacrificio	ritual	de	los
reyes-dioses.

Podemos	 tomar	 como	ejemplo	 el	 caso	de	 las	mitologías	de	Egipto,	 que	 son	 las
mejor	documentadas	para	el	período	del	2800-1800	a.C.	Frazer	ha	mostrado	que	los
mitos	del	dios	muerto	y	resucitado	Osiris	son	tan	parecidos	a	los	de	Tammuz,	Adonis
y	 Dioniso	 que	 son	 prácticamente	 el	 mismo	 y	 que	 en	 el	 período	 de	 su	 desarrollo
prehistórico	 todos	 estaban	 relacionados	 con	 los	 ritos	 del	 rey	 divino	 muerto	 y
resucitado.	 Además,	 los	 descubrimientos	 arqueológicos	 más	 recientes	 demuestran
que	el	centro	más	antiguo	desde	el	cual	se	difundió	la	idea	de	un	Estado	gobernado
por	un	rey	divino	fue	casi	con	seguridad	Mesopotamia.	Por	tanto,	el	mito	de	Osiris	y
de	su	hermana-esposa	 Isis,	debe	 leerse	como	 la	variante	egipcia	de	un	 tema	común
del	final	del	Neolítico	y	comienzas	de	la	Edad	del	Bronce.

Por	 otra	 parte,	 el	 Dr.	 E.	 A.	Wallis	 Budge,	 en	 sus	 numerosos	 trabajos	 sobre	 la
religión	 egipcia,	 atribuye	 a	 la	 mitología	 de	 Osiris	 un	 origen	 africano[26]	 y,	 más
recientemente,	 el	 profesor	 John	 A.	 Wilson,	 aunque	 reconoce	 la	 existencia	 de
«contactos	exteriores	que	debieron	ser	mutuamente	enriquecedores»,	también	subraya
la	 fuerza	 del	 «cambio	 prolongado	 y	 lento	 de	 la	 cultura»	 nativa	 del	 Nilo	 en	 la
configuración	de	la	mitología	y	la	civilización	egipcias[27].	No	obstante,	el	argumento
del	 desarrollo	 nativo	 contra	 la	 influencia	 exterior	 deja	 de	 tener	 pertinencia	 cuando
observamos	que	se	 trata	de	dos	problemas	distintos	—o,	más	bien,	de	dos	aspectos
del	 mismo	 problema—.	 Como	 muestra	 en	 seguida	 un	 examen	 global	 de	 nuestra
materia,	 cada	 zona	 cultural	 sólidamente	 establecida	 recibe	 de	 forma	 creativa,	 no
inerte,	 los	 nuevos	 sistemas	 de	 pensamiento	 y	 civilización.	Un	 delicado	 y	 complejo
proceso	de	selección,	adaptación	y	desarrollo	pone	a	 las	nuevas	formas	en	contacto
con	 las	 formas	homologas	y	semejantes	de	 la	herencia	nativa	y	en	ciertos	casos	—
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especialmente	en	Egipto,	Creta,	el	valle	del	Indo	y	el	Extremo	Oriente—	se	liberan
prodigiosas	fuerzas	de	productividad	indígena	en	un	estilo	nativo,	pero	al	nivel	de	la
nueva	 fase.	En	otras	palabras,	 aunque	 sea	posible	demostrar	que	 la	 fase	cultural	de
una	 determinada	 región	 en	 un	 período	 dado	 es	 derivada,	 producto	 de	 influencias
extrañas,	 puede	 demostrarse	 con	 la	 misma	 seguridad	 que	 su	 estilo	 peculiar	 es
indígena.	 Por	 ello,	 un	 estudioso	 interesado	 principalmente	 en	 las	 formas	 nativas
tenderá	a	percibir	la	originalidad	estilística	local,	mientras	que	otro	más	atento	a	las
muestras	 difundidas	 por	 doquier	 de	 técnicas,	 artefactos	 y	 motivos	 mitológicos,	 se
inclinará	a	 trazar	una	sola	historia	cultural	de	la	humanidad,	caracterizada	por	fases
generales	 bien	 definidas,	 aunque	 concretadas	 en	 estilos	 locales	 no	 menos	 bien
definidos.	 Una	 cosa	 es	 analizar	 la	 génesis	 y	 posterior	 difusión	 de	 la	 herencia
mitológica	 fundamental	 de	 todas	 las	 civilizaciones	 superiores	 y	 otras	 señalar	 la
génesis,	maduración	y	desaparición	de	los	distintos	estilos	mitológicos	locales	y,	una
tercera,	medir	la	fuerza	de	cada	estilo	local	en	el	contexto	de	la	historia	común	de	la
humanidad.	Una	ciencia	total	de	la	mitología	debe	prestar	atención,	en	la	medida	de
lo	posible,	a	los	tres	enfoques.
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IV.	El	Estado	hierático

La	obra	de	arte	más	antigua	que	exhibe	el	estilo	característico	de	Egipto	es	una
lápida	 votiva	 con	 un	 faraón	 victorioso	 grabado	 en	 cada	 lado	 (Figuras	 7	 y	 8).	 Fue
descubierta	en	Hieracónpolis,	en	el	Alto	Egipto,	de	donde,	al	parecer,	procedía	una
dinastía	de	reyes	devotos	de	Horus,	el	halcón	solar.	Hacia	el	2850	a.C.	estos	reyes	se
trasladaron	 al	 Bajo	 Egipto,	 en	 el	 norte,	 y	 fundaron	 la	 primera	 dinastía	 de	 las	 Dos
Tierras	 unidas.	 En	 ese	 mismo	 lugar	 se	 descubrió	 también	 una	 cámara	 funeraria
subterránea	revestida	de	ladrillo,	una	de	cuyas	paredes	enyesadas	estaba	decorada	con
escenas	 de	 caza,	 navegación	 y	 guerra	 en	 el	 estilo	 comparativamente	 ingenuo	 de	 la
alfarería	decorada	del	Neolítico	 inferior	 (Figura	6)[28].	La	 tumba	es	notable	no	sólo
por	su	mural,	el	primero	que	conocemos,	sino	también	por	sus	 ladrillos,	que	en	ese
período	representan	una	innovación	derivada	del	adobe	de	Mesopotamia.

FIG.	6.—Mural	funerario	en	Hieracónpolis,	Egipto,	c.	2900?	a.C.

En	Egipto,	las	tumbas	habían	sido	anteriormente	del	tipo	sencillo	«fosa	abierta»,
rectangulares	 con	 las	 esquinas	 redondas	 o,	 en	 los	 enterramientos	 más	 pequeños,
ovales.	El	cuerpo,	envuelto	en	una	piel	o	en	lienzos	de	lino,	o	en	ambos,	era	colocado
acurrucado	sobre	su	lado	izquierdo,	la	cabeza	hacia	el	sur	mirando	hacia	el	oeste,	y
después	de	poner	a	ambos	lados	vasijas	de	cerámica	de	su	casa,	se	llenaba	el	hoyo	y
con	la	tierra	sobrante	se	levantaba	un	montículo	sobre	el	que	se	podían	depositar	las
ofrendas[29].	Con	el	ladrillo	fue	posible	construir	una	cámara	hueca	en	la	fosa	abierta
(la	 subestructura),	 así	 como	elevar	 y	 ampliar	 el	montículo	hasta	 convertirlo	 en	una
mastaba	(la	superestructura),	que	sirviera	tanto	de	monumento	en	honor	del	personaje
que	 habitaba	 debajo	 como	 de	 capilla	 para	 su	 culto	 mortuorio.	 Pero	 tales
superestructuras	 no	 son	 tan	 duraderas	 como	 la	 piedra.	 «Se	 ha	 comprobado	 que	 las
estructuras	 masivas	 de	 este	 tipo	 —escribe	 el	 profesor	 George	 Reisner	 en	 su
indispensable	estudio	sobre	las	primeras	tumbas	egipcias—	han	desaparecido	al	cabo
de	 algunos	 años	 en	 el	 último	 medio	 siglo»[30].	 Por	 lo	 tanto,	 las	 mastabas
desaparecían,	 las	 cámaras	 subterráneas,	 en	 las	 que	 los	 reyes	 debían	 dormir	 para
siempre,	fueron	saqueadas	y	la	arena	penetró	por	sus	techumbres	resquebrajadas.

La	cámara	de	Hieracónpolis	era	de	 tamaño	considerable:	4,50	m.	de	 longitud,	2
m.	de	ancho	y	1,50	m.	de	profundidad,	dividida	en	dos	partes	iguales	por	un	tabique
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más	bajo.	Las	paredes	y	el	suelo	eran	de	ladrillo	sin	cocer,	cuyo	tamaño	medio	era	de
22	 cm.	 por	 11,50	 cm.	 por	 9	 cm.;	 estaban	 enlucidos	 con	 una	 capa	 de	 argamasa	 y
pintados	de	amarillo.	Su	borde	superior	estaba	al	nivel	de	la	superficie	del	desierto	y
su	contenido	había	desaparecido[31].	No	obstante,	las	pinturas	todavía	se	conservaban
allí	 y	 los	 barcos	 de	 casco	 alto	 representados	 llaman	 la	 atención:	 son	 de	 tipo
mesopotámico.	Además,	entre	sus	numerosas	figuras	podemos	observar	a	un	hombre
domando	 a	 dos	 animales	 simétricos	 rampantes	 (la	 cuarta	 figura	 desde	 el	 borde
inferior	izquierdo)	y,	sobre	su	hombro,	un	corro	de	cinco	antílopes;	en	el	otro	extremo
de	 la	 larga	embarcación	que	está	a	 la	derecha,	hay	dos	antílopes	más	colocados	en
direcciones	opuestas	(hacia	arriba	y	hacia	abajo),	unidos	por	las	piernas;	todos	ellos
motivos	 que	 habían	 llegado	 a	 Egipto	 desde	 el	 sudoeste	 asiático,	 donde	 aparecían
frecuentemente	en	la	cerámica	pintada	de	Samarra	ya	desde	el	4500	a.C.

Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 estar	 claramente	 influido	 por	 la	 marea	 de
descubrimientos	 culturales	 que	 afluían	 desde	 Mesopotamia[32],	 el	 arte	 egipcio	 del
período	 de	 la	 paleta	 de	 Narmer	 revela	 súbitamente	 —y,	 por	 lo	 que	 sabemos,	 sin
precedentes—	no	sólo	una	elegancia	en	el	estilo	y	la	forma	de	grabar	la	piedra,	sino
también	 una	 mitología	 formulada	 de	 forma	 inequívoca,	 que	 son	 indudablemente
propias.	 El	monarca	 representado	 es	 el	 faraón	Narmer,	 a	 quien	 varios	 especialistas
identifican	con	Menes[33],	el	unificador	del	Alto	y	el	Bajo	Egipto	hacia	el	2850	a.C.
[34],	y	la	hazaña	conmemorada	parece	ser	la	de	la	conquista	del	norte.

«Dicen	los	sacerdotes	—escribió	el	padre	de	la	historia,	Herodoto	(484-425	a.C.)
—	que	Menes	 fue	 el	primer	 rey	de	Egipto	y	que	 fue	 él	quien	 levantó	el	dique	que
protege	 Menfis	 de	 la	 crecida	 del	 Nilo.	 Antes	 de	 su	 época	 el	 río	 inundaba
completamente	 las	 colinas	 arenosas	 que	 bordean	 Egipto	 por	 el	 lado	 de	 Libia.
Represando	el	río	en	la	curva	que	forma	unos	cien	estadios	al	sur	de	Menfis,	secó	el
antiguo	canal	y	excavó	un	nuevo	curso	para	la	corriente	entre	dos	hileras	de	colinas…
Menes,	 el	 primer	 rey,	 habiendo	 desviado	 así	 el	 río,	 secó	 el	 terreno	 donde	 solía
desbordarse	 e	 inició	 la	 construcción	 de	 la	 ciudad	 ahora	 llamada	 Menfis,	 que	 se
encuentra	 en	 la	 parte	 estrecha	 de	 Egipto,	 tras	 lo	 cual	 excavó	 un	 lago	 fuera	 de	 la
ciudad,	 hacia	 el	 norte	 y	 el	 oeste,	 comunicado	 con	 el	 río,	 que	 constituía	 su	 frontera
oriental»[35].
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FIG.	7.—Paleta	de	Narmer	(anverso),	Egipto,	c.	2850	a.C.

En	 los	 extremos	 del	 panel	 superior	 de	 la	 paleta	 de	 Narmer,	 por	 las	 dos	 caras,
aparecen	dos	cabezas	de	la	diosa-vaca	Hathor	con	grandes	cuernos:	cuatro	cabezas	en
total.	Cuatro	 es	 el	 número	 de	 los	 puntos	 cardinales	 y	 la	 diosa,	 representada	 cuatro
veces,	confinaba	el	horizonte.	Se	la	conocía	como	Hathor	del	Horizonte	y	su	animal
era	 la	 vaca	—pero	 no	 la	 vaca	 doméstica,	 como	 en	 el	 culto	 de	Ninhursag,	 la	 diosa
sumeria	de	la	leche,	sino	la	vaca	salvaje	que	vive	en	los	marjales[36].	Es	evidente	que
aquí	nos	encontramos	con	una	diferenciación	regional	y	 los	dos	cultos,	examinados
superficialmente,	 son	distintos.	 Sin	 embargo,	 un	 examen	más	 atento	 revela	 que,	 en
realidad,	son	el	mismo;	es	decir,	el	culto	de	la	diosa	Vaca	cósmica	neolítica.	Hathor	se
alzaba	 sobre	 la	 tierra	 de	 forma	 que	 sus	 cuatro	 patas	 eran	 los	 pilares	 de	 los	 cuatro
puntos	cardinales.	Su	vientre	era	el	firmamento.	El	sol,	el	halcón	solar	dorado,	el	dios
Horus,	que	volaba	del	este	al	oeste,	entraba	en	su	boca	cada	tarde	para	nacer	de	nuevo
al	alba.	Así,	Horus	era	el	«toro	de	su	madre»,	 su	propio	padre,	y	 la	diosa	cósmica,
cuyo	nombre	hat-hor	significa	la	«casa	de	Horus»,	era	tanto	la	esposa	como	la	madre
de	este	dios	autoprocreado,	que,	en	uno	de	sus	aspectos,	era	un	ave	de	rapiña[37].	En
el	aspecto	de	padre,	como	toro,	era	Osiris	y	se	le	identificaba	con	el	padre	muerto	del
faraón	vivo;	pero	en	el	aspecto	de	hijo,	como	halcón,	Horus	era	el	faraón	vivo	en	el
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trono.	No	obstante,	los	dos,	el	faraón	vivo	y	el	muerto,	Horus	y	Osiris	eran	en	esencia
el	mismo.

Por	otra	parte,	según	el	profesor	Frankfort,	en	egipcio	«“casa”,	“ciudad”	o	“país”
pueden	ser	símbolos	de	la	madre»[38].	Por	lo	tanto,	la	«casa	de	Horus»,	la	diosa-vaca
Hathor,	no	sólo	era	el	marco	del	universo,	sino	también	el	país	de	Egipto,	el	palacio
real	y	la	madre	del	faraón	vivo,	mientras	que,	como	hemos	visto,	Horus,	el	morador
de	la	casa,	auto-procreado,	no	sólo	era	él	mismo,	sino	también	su	propio	padre.

Todo	esto	parece	un	poco	complicado	y,	desde	luego,	lo	es,	si	se	considera	que	el
faraón	simplemente	era	un	ser	mortal,	nacido	en	un	momento	determinado,	conocido
por	esta	o	aquella	hazaña	y	enterrado	en	algún	año	a.C.	Pero	el	faraón	así	descrito	no
es	el	Faraón	del	que	 trata	 la	mitología.	No	es	el	halcón	que	es	el	 toro	de	su	propia
madre.	El	principio	faraónico,	el	Faraón	escrito	con	F	mayúscula,	era	un	ser	eterno,
no	mortal.	Por	lo	tanto,	la	mitología	y	la	simbología	siempre	se	referían	a	ese	Faraón,
encarnado	 en	 los	 faraones	mortales	 sobre	 quienes	 escribimos	 al	 determinar	 fechas,
dinastías	y	otras	cuestiones	de	importancia	histórica.

FIG.	8.—Paleta	de	Narmer	(reverso),	Egipto,	c.	2850	a.C.

Es	una	 atribución	 osada	 la	 de	 la	 sustancia	 inmortal	 a	 una	 sucesión	 de	 hombres
mortales,	pero	en	aquellos	días	esa	 locura	podía	pasar	 inadvertida	bajo	un	disfraz	y
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fijando	 la	atención	no	en	el	hombre,	sino	en	el	 traje,	como	ocurre	hoy	en	el	 teatro;
mientras	 que	 la	 persona	 en	 cuestión	 ya	 no	 actuaba	 por	 voluntad	 propia,	 sino	 de
acuerdo	con	su	papel,	«para	que	la	escritura	sea	cumplida».	Como	escribió	Thomas
Mann	sobre	el	fenómeno	del	«mito	vivido»,	«el	Ego	de	la	antigüedad	y	su	conciencia
de	sí	mismo	era	distinta	del	nuestro,	menos	exclusivo,	menos	rigurosamente	definido.
Estaba,	por	así	decirlo,	abierto	hacia	detrás;	recibía	mucho	del	pasado	y,	repitiéndolo,
le	devolvía	su	actualidad».	Para	una	conciencia	tan	imprecisa	del	ego,	la	«“imitación”
significaba	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 hoy	 queremos	 decir	 con	 esta	 palabra.	 Era	 una
identificación	 mítica…	 La	 vida	 o,	 al	 menos,	 la	 vida	 significativa,	 era	 la
reconstrucción	del	mito	en	la	propia	carne;	se	refería	y	apelaba	al	mito;	sólo	a	través
de	 éste,	 de	 la	 referencia	 al	 pasado,	 podía	 considerarse	 verdadera	 y	 significativa».
Como	 consecuencia	 de	 esta	 solemne	 representación	 de	 la	 vida	 como	mito,	 la	 vida
como	 cita,	 el	 tiempo	 quedaba	 abolido	 y	 la	 vida	 se	 convertía	 en	 una	 fiesta,	 una
máscara:	 la	 reproducción	 escénica	 con	 hombres	 sagrados	 como	 actores	 de	 los
prototipos	de	los	dioses	—como,	por	ejemplo,	la	vida	y	sufrimiento	de	Osiris	muerto
y	resucitado[39].

El	 faraón	 de	 la	 paleta	 de	 Narmer,	 por	 lo	 tanto,	 aunque	 llevó	 a	 cabo	 un	 hecho
histórico	 en	 el	 tiempo,	 en	 una	 fecha	 determinada,	 y	 en	 el	 espacio,	 en	 Egipto,	 es
descrito	no	sólo	como	un	rey	guerrero	victorioso,	sino	como	la	manifestación	en	 la
historia	de	una	forma	eterna.	Esta	forma	se	conocerá	como	la	«verdad»	o	el	«orden
correcto»	(maat)	y	protege	al	rey	mientras	es	realizado	en	su	hazaña.

La	 verdad,	maat,	 el	 orden	 correcto,	 está	 personificado	 mitológicamente	 en	 la
diosa-vaca	Hathor.	Ella	es	el	principio	siempre	presente	en	el	que	se	apoya	el	mundo:
tanto	 su	marco	 como	 su	 fuerza	maternal,	 dando	 vida	 al	 dios	 realizado	 y	 al	mismo
tiempo	 fructificada	en	este	acto.	Por	esa	 razón,	 se	dice	que	el	dios	es	el	 toro	de	su
madre.	Por	esa	razón,	también,	el	acontecimiento	histórico	representado	en	la	paleta
de	Narmer	está	enmarcado	en	cuatro	rostros	de	la	diosa	Hathor.

«Terminada	la	conquista	—escribe	el	profesor	Frankfort—	fue	posible	considerar
la	 unificación	 de	 Egipto	 no	 como	 el	 resultado	 efímero	 de	 ambiciones	 conflictivas,
sino	como	la	revelación	de	un	orden	predeterminado.	De	hecho,	así	fue	considerada
la	monarquía	a	lo	largo	de	toda	la	historia	egipcia…	como	la	vindicación	de	un	orden
de	 cosas	 divino»[40].	 Por	 lo	 tanto,	 la	 guerra	 y	 su	 crueldad	 no	 representaba	 una
violencia	 contra	 la	 naturaleza	 cuando	 era	 obra	 del	 rey-dios,	 sino	 un	 acto	 en	 el
cumplimiento	 de	 una	 norma	 moral	 eterna,	 maat,	 de	 la	 que	 el	 rey	 con	 el	 báculo
levantado	 era	 la	 fuerza	 y	 revelación	 terrestre.	 De	 ese	 rey	 se	 dice:	 «La	 palabra	 de
autoridad	(hu)	está	en	tu	boca.	El	entendimiento	(sia)	está	en	tu	pecho.	Tu	habla	es	el
templo	del	orden	correcto	(maat)»[41].

La	vestimenta	ceremonial	sagrada	del	rey	y	la	extremada	estilización	de	la	paleta
de	 Narmer	 imponen	 a	 la	 mente	 un	 enfoque	 mitológico:	 de	 ahí	 que	 aparezcan	 los
dioses	que	apoyaron	el	acontecimiento.	Observamos	a	un	lado	al	Faraón	llevando	la
corona	 blanca	 alargada	 del	 Alto	 Egipto	 y	 con	 el	 báculo	 levantado	 (la	 postura	 de
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Horus)	 matando	 al	 monarca	 de	 los	 pantanos	 del	 Delta.	 Tras	 la	 cabeza	 de	 este
desafortunado	 (que	 aquí	 representa	 el	 papel	 mitológico	 del	 adversario	 oscuro,	 el
enemigo	de	Osiris	asesinado	por	Horus,	el	dios	Set)	está	el	signo	del	séptimo	nomo
del	 Bajo	 Egipto,	 un	 harpón	 horizontal	 sobre	 un	 lago:	 un	 emblema	 heráldico	 del
pueblo	 pescador	 cuya	 antigua	 capital	 era	 la	 ciudad	 sagrada	 de	 Buto	 en	 el	 Delta
occidental.	 Su	 deidad	 principal,	 la	 diosa-cobra	Wadjet	 (a	 la	 manera	 de	 las	 diosas
locales	que,	después	de	todo,	no	son	más	que	especificaciones	de	la	fuerza	general	de
la	diosa-madre	cósmica	del	maat),	ahora	se	convierte	en	 la	patrona	y	protectora	del
vencedor	cuya	hazaña	ha	acrecentado	su	manifestación.	Detrás	de	él	observamos	a	un
portador	 de	 sandalias.	Delante	 de	 él,	 sobre	 la	 cabeza	 de	 la	 víctima,	 hay	 un	 halcón
(Horus,	la	fuerza	que	actúa	en	este	caso)	sujetando	una	cuerda	atada	a	la	nariz	de	una
cabeza	 humana	 que	 parece	 emerger	 de	 la	 tierra	 en	 una	 ciénaga	 de	 papiros.	 Una
inscripción	dice	«6.000	enemigos»	y	en	el	panel	inferior	hay	dos	cadáveres	flotando.

El	 reverso	muestra	 al	mismo	 rey	Narmer,	 que	 ahora	 lleva	 la	 corona	 plana	 roja
terminada	en	una	espiral,	símbolo	del	Bajo	Egipto,	que	ha	conquistado.	Seguido	de
nuevo	por	su	portador	de	sandalias	y	precedido	de	cuatro	estandartes	simbólicos,	el
conquistador	 se	 aproxima	 a	 diez	 enemigos	 decapitados,	 cuyas	 cabezas	 descansan
entre	 sus	 pies.	 En	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 composición	 hay	 un	 toro	 demoliendo	 una
fortaleza	—el	Faraón	en	su	papel	de	consorte	de	Hathor—	y	en	el	centro	un	símbolo
de	la	unión	de	las	Dos	Tierras,	dos	leones	o	panteras	con	cuello	de	serpiente,	derivado
de	 Mesopotamia,	 donde	 ese	 mismo	 motivo	 de	 los	 cuellos	 entrelazados	 se	 puede
observar	en	el	3500	a.C.[42].	Como	allí,	también	en	este	caso	las	formas	entrelazadas
simbolizan	 la	 unión	 de	 un	 par	 de	 opuestos	 destinados	 a	 unirse;	 pues	 tal	 era	 el
concepto	de	los	dos	Egiptos,	unificados	heroicamente.

Examinando	 atentamente	 las	 representaciones	 del	 rey,	 vemos	 que	 de	 la	 parte
delantera	de	su	cinturón	cuelgan	cuatro	paneles,	cada	uno	decorado	con	la	cabeza	de
Hathor	en	la	parte	superior,	por	lo	que	de	nuevo	aparece	cuatro	veces,	sugiriendo	los
cuatro	puntos	cardinales.	El	cinturón	real	representa	el	horizonte,	que	el	Faraón	llena
en	su	aspecto	de	dios.	Del	cinturón	también	cuelga	una	especie	de	cola.	Las	figuras
sobre	 los	 estandartes	 que	 le	 preceden	 representan,	 de	 izquierda	 a	 derecha:	 1,	 la
placenta	real;	2,	el	dios-lobo	Upwaut,	sobre	una	forma	conocida	como	el	shedshed,
que	va	delante	del	rey	en	la	victoria	como	el	Que	Abre	el	Camino;	3,	un	halcón	solar,
y	4,	un	segundo	halcón	solar,	por	lo	que,	de	nuevo,	tenemos	el	número	cuatro.	Estos
cuatro	 estandartes	 ocuparán	 un	 lugar	 prominente	 en	 toda	 la	 historia	 del	 culto	 real.
Representan	 aspectos	 manifiestos	 del	 morador	 de	 la	 casa	 de	 Horus,	 que	 está
encarnado	en	 este	 faraón,	 el	Rey	del	Mundo,	de	quien	 emanan	protección	y	 fuerza
hasta	los	cuatro	confines.

Ahora	 es	 evidente	 que	 aunque	 el	 concepto	 de	 monarca	 universal	 aquí
representado	entró	en	Egipto	en	el	período	predinástico	tardío,	junto	con	la	idea	y	la
institución	de	la	propia	monarquía,	y	aunque	es	igualmente	evidente	que	ese	mismo
concepto	entró	en	la	India	siglos	después	y,	más	tarde	aún,	en	China	y	Japón,	el	estilo
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concreto	en	cada	región	es	individual.	Además,	en	cada	caso,	el	nuevo	estilo	parece
presentarse	 repentinamente,	sin	preludio.	En	La	decadencia	de	Occidente,	Spengler
ha	señalado	este	problema,	poco	tratado	por	los	historiadores,	de	la	aparición	súbita
de	 tales	 estilos	 culturales	 en	 ciertos	 momentos	 críticos,	 dentro	 de	 horizontes
limitados,	 y	 su	 persistencia	 a	 lo	 largo	 de	 siglos,	 a	 través	 de	 numerosas	 fases	 de
desarrollo	 y	 variaciones.	 La	 paleta	 de	 Narmer	 ya	 es	 Egipto.	 La	 pequeña	 tumba
pintada,	 un	 poco	 anterior,	 todavía	 no	 es	 Egipto.	 Los	 cuellos	 entrelazados	 de	 las
bestias	en	la	paleta	de	Narmer	son	de	Mesopotamia,	como	lo	son	los	motivos	de	 la
tumba	 que	 he	 señalado.	 Sin	 embargo,	 en	 la	 paleta	 de	 Narmer	 han	 entrado	 en	 un
campo	 de	 fuerza	 que	 los	 ha	 transformado	 en	 funciones	 de	 una	 lectura	mitopoética
egipcia	del	lugar	y	el	destino	del	hombre	en	el	universo,	mientras	que	en	la	pared	de
la	 tumba	 no	 están	 dentro	 de	 su	 influencia.	 Allí	 aparecen	 más	 bien	 como	 una
miscelánea	 sin	 coordinar	—quizá	 relatan	una	historia,	 no	 lo	 sabemos.	En	cualquier
caso,	no	relatan	esa	historia	que	durante	los	tres	milenios	siguientes	sería	el	gran	mito
de	Egipto	—con	distinto	énfasis,	pero	siempre	el	mismo.

Nos	veremos	obligados	a	reconocer	momentos	semejantes	tanto	en	la	India	como
en	el	Extremo	Oriente;	momentos	en	que	parecería	que	el	carácter	de	la	cultura	se	ha
establecido.	Los	momentos	en	que	una	nueva	lectura	del	universo	se	hizo	socialmente
operativa.	 Inicialmente	 no	 se	 formaron	 en	 una	 región	 amplia,	 sino	 en	 focos
específicos,	limitados,	que	se	convirtieron	en	centros	de	fuerza,	configurando	primero
a	 una	 élite	 y	 después,	 gradualmente,	 una	 estructura	 de	 civilización	 más	 amplia	 y
común	—el	pueblo,	entre	tanto,	que	seguía	en	el	nivel	neolítico	preletrado,	más	como
objeto	y	materia	prima	que	como	sujeto	y	vitalidad	creadora	de	la	historia.

Lo	 que	 pueda	 ser	 el	 secreto	 psicológico	 que	 precipita	 el	momento	 de	 un	 estilo
cultural	 sin	 precedentes	 no	 ha	 sido	 explicado	 todavía	 —al	 menos,	 que	 yo	 sepa.
Spengler	veía	el	catalizador	en	una	nueva	conciencia	y	experiencia	de	la	mortalidad
—un	nuevo	temor	a	la	muerte,	un	nuevo	temor	al	mundo.	«En	el	conocimiento	de	la
muerte	—declaró—	se	origina	 la	 concepción	del	mundo	que	poseemos	 como	 seres
humanos	y	no	bestias»[43].

Spengler	continúa:	«El	niño	comprende	súbitamente	lo	que	es	el	cadáver	sin	vida,
algo	que	se	ha	convertido	en	pura	materia,	puro	espacio,	y	al	mismo	tiempo	se	siente
a	sí	mismo	como	un	individuo	existente	en	un	mundo	ajeno	más	amplio.	“Del	niño	de
cinco	años	a	mí	sólo	hay	un	paso.	Pero	del	recién	nacido	al	niño	de	cinco	años	hay
una	distancia	inmensa”,	dijo	Tolstoi	una	vez.	Entonces,	en	los	momentos	decisivos	de
la	existencia,	cuando	el	hombre	se	hace	hombre	y	se	da	cuenta	de	su	infinita	soledad
en	 el	 mundo,	 el	 temor	 al	 mundo	 se	 revela	 por	 primera	 vez	 como	 el	 temor
esencialmente	 humano	 en	 presencia	 de	 la	 muerte,	 el	 límite	 del	 mundo	 iluminado,
espacio	 rígido.	 También	 entonces	 se	 origina	 el	 pensamiento	 superior	 como
meditación	sobre	la	muerte»[44].

Y,	más	 adelante,	 «todo	 aquello	 de	 lo	 que	 somos	 conscientes,	 sea	 cual	 fuera	 la
forma	 en	 que	 se	 aprehenda	 —“espíritu”	 y	 “mundo”,	 vida	 y	 realidad,	 Historia	 y
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Naturaleza,	ley	y	sentimiento,	Destino	o	Dios,	pasado	y	futuro	o	presente	y	eternidad
—	tiene	para	nosotros	un	significado	aún	más	profundo,	un	significado	definitivo.	Y
la	 única	 forma	 de	 expresar	 de	 forma	 comprensible	 lo	 incomprensible	 debe	 ser	 una
especie	de	metafísica	en	la	que	todo	tenga	significado	como	símbolo»[45].

La	aparición	de	la	paleta	de	Narmer	señala	el	momento	trascendental	para	Egipto
en	que	el	organismo	cultural,	por	así	decirlo,	alcanza	la	edad	de	cinco	años.	Algo	ha
ocurrido	—definitivamente:	de	un	valor	más	profundo,	más	 íntimamente	humano	y
más	infinitamente	cósmico	que	la	muerte	de	seis	mil	enemigos	y	la	fundación	de	un
nuevo	reino.	La	presencia	de	un	nuevo	estilo	artístico	—el	estilo	artístico,	de	facto,	de
Egipto	 y	 de	 una	 visión	 micro-macrocósmica	 mitopoética	 integrada,	 en	 la	 que	 el
faraón	ya	está	perfectamente	situado	en	su	papel—	parece	indicar	no	que	una	nueva
crisis	 política	 o	 económica	 ha	 generado	 un	 nuevo	 concepto	 de	 civilización,	 sino
precisamente	 lo	 contrario.	 La	 idea	 ya	 presente	 en	 la	 paleta	 de	 Narmer	 estaba
destinada	 a	 sobrevivir	 como	 fuerza	 sustentadora	 y	 constructora	 de	 una	 cultura	 a	 lo
largo	 de	 milenios	 de	 crisis	 políticas	 y	 económicas,	 favorables	 y	 desfavorables,
internas	y	externas,	nuevas	y	antiguas,	hasta	que	fue	eliminada	y	sucedida	no	por	un
nuevo	ejército	o	sistema	económico,	sino	por	un	nuevo	mito,	en	el	período	de	Roma.
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V.	Identificación	mítica

En	 los	 últimos	 años	 del	 siglo	 pasado	 fueron	 excavadas	 una	 serie	 de	 tumbas
impresionantes	a	las	afueras	de	Abidos,	en	el	Alto	Egipto,	y	aunque	todas	habían	sido
saqueadas,	quedaban	suficientes	restos	para	dar	una	idea	del	carácter	de	la	mitología
a	 la	que	debían	servir[46].	Las	dos	primeras	eran	del	último	período	predinástico,	c.
2900	a.C.,	más	grandes	que	la	cámara	de	Hieracónpolis,	pero	no	estaban	enyesadas	ni
pintadas.	 Cada	 una	 tenía	 unos	 6	 m.	 de	 longitud,	 por	 3	 m.	 de	 ancho	 y	 3	 m.	 de
profundidad,	y	las	paredes	no	eran	más	anchas	que	la	longitud	de	un	ladrillo:	28	cm.
Pero	la	siguiente	tumba	ya	era	por	primera	vez	de	gran	tamaño:	8	metros	por	casi	5
metros,	y	las	paredes	tenían	de	un	metro	y	medio	a	2	metros	de	espesor.	Cinco	pilares
de	madera	a	cada	 lado	y	uno	en	cada	extremo	habían	servido	de	soporte	a	un	arte-
sonado	de	madera.	Unos	70	m.	al	noreste	se	hizo	otro	asombroso	descubrimiento:	un
cementerio	 auxiliar	 de	 treinta	 y	 tres	 pequeñas	 tumbas	 subsidiarias	 revestidas	 de
ladrillo	en	once	filas	de	tres	tumbas	cada	una,	con	un	enterramiento	más	grande	en	el
extremo	más	lejano	y	dos	algo	más	grandes	en	el	extremo	más	próximo:	treinta	y	seis
tumbas	subsidiarias	en	total.	Algo	había	ocurrido	definitivamente.	Y	ahora	sabemos
lo	que	fue:	ésta	era	la	tumba	y	necrópolis	del	rey	Narmer[47].	La	tumba	contigua,	de
cierto	rey	Sma,	aunque	igualmente	impresionante,	no	tenía	necrópolis.	Sin	embargo,
la	 tumba	 siguiente,	 aproximadamente	 del	 mismo	 tamaño,	 tenía	 además	 dos	 fosas
subsidiarias	 muy	 grandes	 —y	 el	 nombre	 de	 su	 faraón,	 Aha-Mena,	 ha	 sido
identificado	 con	 Menes	 por	 algunos	 especialistas[48].	 Por	 lo	 tanto,	 se	 plantea	 la
cuestión	de	cuál	de	esos	tres	fue	el	primer	faraón,	el	unificador	de	los	Dos	Egiptos;	en
cuanto	a	quiénes	fueron	enterrados	en	las	tumbas	más	pequeñas	no	hay	duda.

Entre	1913	y	1926	salieron	a	 la	 luz	abundantes	pruebas	del	carácter	de	 los	ritos
que	acompañaban	a	las	ofrendas	al	rey	en	el	período	del	Imperio	Antiguo	de	Egipto
(c.	 2850-2190	 a.C.),	 cuando	 el	 profesor	 George	 Reisner	 excavó	 un	 cementerio
egipcio	relativamente	intacto,	de	unas	80	hectáreas	de	extensión,	en	el	curso	alto	del
Nilo,	 en	 Nubia,	 donde	 un	 gobierno	 egipcio	 provincial,	 extremadamente	 próspero,
durante	 los	 años	 2000-1700	 a.C.	 aproximadamente	 había	 controlado	 las	 rutas
comerciales,	 especialmente	 el	 suministro	 de	 oro,	 que	 se	 dirigían	 al	 norte.	Como	 se
observará,	 estas	 fechas	 coinciden	con	el	período	del	 Imperio	Medio	egipcio	 (2052-
1610	 a.C.),	 cuando	 en	 los	 principales	 centros	 de	 la	 civilización	 egipcia	 ya	 no	 se
practicaban	esos	ritos	(al	menos,	por	lo	que	sabemos).	No	obstante,	en	aquellos	días,
como	 ahora,	 los	 habitantes	 de	 las	 provincias,	 alejados	 de	 la	 depravación	 de	 las
grandes	ciudades,	mantenían	la	antigua	religión	con	sus	antiguos	ritos.

El	 cementerio	 en	 cuestión	 era	 una	 inmensa	 necrópolis	 que	 había	 sido	 utilizada
durante	unos	trescientos	años,	y	contenía	una	multitud	de	pequeñas	tumbas	modestas
y	sobrias	y	un	número	impresionante	de	grandes	túmulos,	uno	de	los	cuales	tenía	más
de	 90	 m.	 de	 diámetro.	 Lo	 que	 se	 descubrió	 al	 excavarlas	 fue,	 sin	 excepción,	 un
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modelo	de	enterramiento	con	sacrificio	humano	—concretamente,	el	sacrificio	de	la
esposa	y,	en	las	tumbas	más	opulentas,	de	todo	el	harén	junto	con	los	servidores.

El	cuerpo	principal	—siempre	de	un	hombre—	reposaba	en	todos	los	casos	sobre
su	lado	derecho	en	el	extremo	sur	de	la	tumba,	normalmente	sobre	una	cama	con	un
apoyo	de	madera	para	la	cabeza,	que	estaba	colocada	hacia	el	este,	mirando	al	norte
(Egipto)	con	las	piernas	algo	dobladas	en	las	rodillas,	la	mano	derecha	bajo	la	mejilla
y	la	izquierda	encima	o	al	lado	del	codo	derecho,	como	si	estuviera	durmiendo.	A	su
alrededor	 estaban	 sus	 armas	 y	 adornos	 personales,	 ciertos	 artículos	 de	 aseo	 y
utensilios	de	bronce,	un	abanico	de	plumas	de	avestruz	y	un	par	de	sandalias	de	cuero
sin	 curtir.	Una	 piel	 (normalmente	 de	 buey)	 cubría	 todo	 el	 cuerpo	 y	 las	 patas	 de	 la
cama	tenían	forma	de	patas	de	 toro.	El	cuerpo	estaba	arropado	en	 lienzos	de	 lino	y
había	 numerosas	 vasijas	 de	 cerámica	 colocadas	 a	 su	 lado,	 así	 como	 cerca	 de	 las
paredes.

De	considerable	interés	e	importancia	es	el	detalle	de	las	patas	de	toro,	junto	con
la	 piel	 que	 cubría	 al	 cuerpo.	 Sir	 Flinders	 Petrie,	 en	 su	 descripción	 del	 grupo	 de
tumbas	saqueadas	que	excavó	en	las	arenas	de	Abidos,	explica	que	entre	los	ajuares
funerarios	 destrozados	 que	 quedaban	 había	 numerosos	 restos	 de	 mobiliario
(banquetas,	camas,	cofrecillos,	etcétera)	con	 las	patas	 talladas	en	forma	de	patas	de
toro[49];	 mientras	 que	 a	 finales	 de	 la	 V	 Dinastía	 (c.	 2350	 a.C.),	 las	 patas	 de	 león
empezaron	 a	 sustituir	 a	 las	 de	 toro.	 Para	 entonces	 también	 se	 había	 abandonado	 la
costumbre	de	 los	 sacrificios	 humanos	 en	 las	 tumbas	 reales.	Además,	 las	 tumbas	 se
construían	de	piedra,	no	de	ladrillo,	y	se	erigían	santuarios	a	un	nuevo	dios-sol,	Ra,	a
quien	 el	 propio	 faraón	 rendía	 culto	 como	 su	 padre	 en	 el	 cielo,	 no	 en	 la	 tumba.	 El
faraón,	 a	 partir	 de	 entonces,	 era	 denominado	 el	 «buen	 dios»,	 mientras	 que	 en	 el
período	 de	 las	Dinastías	 I-IV	 habría	 sido	 el	 «gran	 dios»	 que	 no	 veneraba	 a	 nadie,
porque	él	mismo	era	la	manifestación	divina	suprema	en	el	universo[50].	Así,	parece
que	 durante	 el	 trascendental	 medio	milenio	 entre	 la	 fundación	 de	 la	 I	 Dinastía,	 c.
2850	 a.C.,	 y	 la	 caída	 de	 la	 V	 Dinastía,	 c.	 2350	 a.C.,	 se	 produjo	 un	 clímax	 y	 una
transformación	 del	 culto	 faraónico	 al	 toro,	 que	 no	 está	 registrada	 en	 ningún	 texto,
sino	 únicamente	 en	 las	 formas	mudas	 y	 los	 ajuares	 de	 las	 tumbas	 de	 los	 faraones
muertos-pero-eternamente-vivos	y	sus	séquitos.

En	cada	una	de	las	tumbas	de	la	necrópolis	nubia	se	observó	que	una	parte	muy
pequeña	 de	 la	 excavación	 estaba	 dedicada	 al	 cuerpo	 principal	 y	 su	 ajuar.	 El	 resto
estaba	 ocupado	 por	 otros	 cuerpos	 humanos,	 desde	 uno	 a	 una	 docena	 o	más	 en	 los
enterramientos	más	pequeños	y	desde	cincuenta	hasta	cuatrocientos	o	quinientos	en
los	más	grandes.	En	el	centro	del	colosal	 túmulo	mencionado,	de	más	de	90	m.	de
diámetro,	había	un	largo	pasillo	en	dirección	este-oeste	a	partir	del	cual	se	extendía
en	 forma	 de	 abanico	 una	 especie	 de	 ciudad	 enterrada	 de	 paredes	 de	 ladrillo,
literalmente	 llena	 de	 esqueletos.	 También	 se	 encontraron	 en	 las	 tumbas	 restos	 de
numerosos	 carneros.	 En	 contraste	 con	 la	 postura	 siempre	 tranquila	 del	 cuerpo
principal,	la	disposición	de	los	otros	no	seguía	ninguna	norma.	La	mayoría	reposaban
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sobre	su	lado	derecho,	con	la	cabeza	hacia	el	este,	pero	en	todas	las	posturas	posibles,
desde	medio	extendidos	como	el	cuerpo	principal	hasta	completamente	doblados.	Las
manos	 solían	 estar	 sobre	 el	 rostro	 o	 en	 la	 garganta,	 pero	 a	 veces	 se	 encontraban
entrelazadas	 o	 agarrándose	 el	 pelo.	 «A	 esos	 otros	 cuerpos	 —escribe	 el	 profesor
Reisner—	los	denomino	sacrificios»[51].

Tanto	 en	 las	 tumbas	 pequeñas	 como	 en	 las	 grandes,	 la	 mayoría	 eran,	 con
diferencia,	 mujeres,	 y	 una	 particularmente	 adornada	 con	 joyas	 y	 ajuar	 funerario
lujoso	siempre	estaba	colocada	directamente	delante	de	la	cama	o	sobre	ella	y	debajo
de	 la	 piel.	 «El	 grupo	 —escribe	 el	 profesor	 Reisner,	 después	 de	 muchos	 años	 de
excavación	 y	 estudio	 atento	 de	 las	 tumbas—	 representa	 un	 grupo	 familiar…
compuesto	por	 los	miembros	de	una	familia,	aunque	no	 incluyera	necesariamente	a
toda	 la	 familia.»	 En	 los	 túmulos	 más	 grandes,	 donde	 el	 número	 de	 ocupantes
aumentaba	 en	 proporción	 aproximada	 a	 la	 magnitud	 del	 monumento,	 incluso	 los
cuatrocientos	o	quinientos	cuerpos	presentes	no	habrían	sido	excesivos	para	el	harén
de	 un	 gobernador	 egipcio	 de	 Sudán.	 Habrían	 incluido	 a	 una	 gran	 proporción	 de
mujeres	 y	 niños,	 pero	 también	 de	 miembros	 de	 la	 guardia	 y	 sirvientes	 del	 harén,
algunos	 de	 los	 cuales	 quizá	 fueran	 eunucos,	 pero	 esto,	 claro	 está,	 no	 se	 puede
determinar.

Este	 hombre	 [nos	 recuerda	 el	 profesor	 Reisner]	 era	 el	 gobernador	 de	 un	 país	 que	 controlaba	 las
principales	rutas	comerciales	y	el	abastecimiento	de	oro	de	Egipto,	y	la	distancia	de	tantos	días	de	viaje	desde
Tebas	y	Menfis	debió	contribuir	a	mantener	 la	posición	de	un	virrey	que,	aunque	pagara	sus	 tributos,	sería
casi	independiente	del	rey	de	Egipto.	En	tales	circunstancias,	un	harén	con	sus	sirvientes	e	hijos,	podría	llegar
fácilmente	en	Oriente	a	las	quinientas	personas	o	más.	Todas	las	observaciones	sobre	los	cuerpos	adicionales
de	 las	 tumbas	 más	 pequeñas	 son	 igualmente	 aplicables	 a	 los	 de	 las	 grandes	 tumbas.	 Estos	 enormes
enterramientos	 también	 son	 familiares,	 hechos	 el	mismo	día,	 y	 la	 diferencia	 sólo	 es	 de	magnitud,	 que	 era
proporcional	a	la	posición	social	y	el	poder	del	personaje	principal.

Concluyendo,	que	el	enterramiento	representa	un	grupo	familiar	de	sirvientes,	mujeres	y	niños	junto	con
el	cuerpo	principal,	que	todos	eran	enterrados	en	el	mismo	día	y	en	la	misma	tumba,	que	esto	no	sólo	ocurría
en	una	tumba,	sino	en	cada	tumba	de	un	vasto	cementerio	que	sólo	en	la	parte	egipcia	contiene	cuatrocientas
tumbas,	y	que	la	práctica	debió	extenderse	a	lo	largo	de	varios	cientos	de	años.	Ahora	cabe	preguntarse	en
qué	 condiciones	 puede	 existir	 una	 costumbre	 así.	 La	 hipótesis	 de	 una	 guerra	 se	 nos	 aparece	 absurda
inmediatamente;	 la	 posibilidad	 de	 la	 ejecución	 de	 familia	 tras	 familia	 por	 delitos	 comunes	 o	 políticos	 no
puede	ser	considerada	seriamente	y	la	ciencia	moderna	no	conoce	ningún	microbio	tan	maligno	que	lleve	a	la
tumba	a	familias	enteras	a	lo	largo	de	tantas	generaciones.	En	nuestros	conocimientos	actuales,	sólo	hay	una
costumbre	 que	 envíe	 a	 una	 familia,	 o	 parte	 de	 ella,	 al	 otro	mundo	 junto	 con	 el	miembro	 principal.	 Es	 la
costumbre,	ampliamente	practicada,	pero	mejor	conocida	en	su	forma	indos-tánica,	denominada	sati	o	suttee,
en	la	que	las	esposas	de	los	hombres	muertos	se	arrojan	(o	son	arrojadas)	a	su	pira	funeraria.	Algunas	de	esas
costumbres	explicarían	los	hechos	registrados	en	las	tumbas	de	Kerma	y	después	de	varios	años	de	reflexión
no	concibo	otra	costumbre	posible	o	conocida	que	pudiera	explicar,	ni	siquiera	parcialmente,	esos	hechos[52].

Por	 lo	 tanto,	 nos	 encontramos	 ante	 un	 interesante	 enigma	 que	 debe	 llamar	 la
atención	de	quien	compare	seriamente	la	antigüedad	de	Egipto	con	la	de	la	India	y	el
Extremo	 Oriente,	 es	 decir,	 el	 enigma	 de	 las	 numerosas	 analogías	 que	 aparecen,	 y
continúan	apareciendo,	a	cada	paso.

Por	 ejemplo,	 en	 la	 mitología	 de	 la	 paleta	 de	 Narmer,	 la	 figura	 de	 la	 vaca	 es
evidente.	 La	 variedad	 de	 referencias	 religiosas	 y	 emotivas	 a	 la	 vaca	 en	 toda	 la
literatura	y	la	vida	india	es	enorme;	siempre,	no	obstante,	a	la	manera	de	una	imagen
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maternal,	 querida,	 amable	—un	«poema	de	piedad»,	 en	 la	 expresión	de	Gandhi[53].
Ya	en	el	Rig	Veda	(c.	1500-1000	a.C.),	 la	diosa	Aditi,	madre	de	 los	dioses,	era	una
vaca[54].	En	 los	rituales,	se	 invocaba	ceremonialmente	a	una	vaca	en	su	nombre[55].
Era	el	«apoyo	de	las	criaturas»[56],	«que	se	extiende	a	gran	distancia»[57],	madre	del
dios-sol	Mitra	 y	 de	Varuna,	 el	 señor	 de	 la	 verdad	y	 del	 orden	universal[58];	madre,
también,	 de	 Indra,	 rey	 de	 los	 dioses	 y	 arquetipo	 del	monarca	 universal,	 a	 quien	 se
invoca	constantemente	como	un	 toro[59].	En	el	hinduismo	posterior	de	 los	períodos
tántrico	 y	 puránico	 (c.	 500-1500	 d.C.),	 en	 pleno	 florecimiento	 de	 los	 ritos	 y	 las
mitologías	de	Vishnú	y	de	Shiva,	Shiva	se	 identificaba	con	el	 toro	y	Vishnú	con	el
león.	El	vehículo	animal	de	Shiva	era	el	toro	blanco	Nandi,	cuya	forma	amable	es	una
figura	 destacada	 en	 todos	 sus	 templos,	 y	 en	 uno	 especialmente	 famoso	 (el	 Templo
Shore	 de	 Mamallapuram,	 cerca	 de	 Madras,	 c.	 700-720	 d.C.)[60],	 Nandi	 aparece
representado	muchas	veces,	formando	una	especie	de	valla	que	rodea	el	recinto.	La
consorte	de	Shiva,	la	diosa	Sati,	que	se	sacrificó	por	su	amor	y	lealtad,	es	el	modelo
de	 la	 esposa	 india	 perfecta.	 Por	 último,	 la	 figura	 mitológica	 india	 e	 ideal	 del	 rey
universal	 (cakravartin),	el	 límite	de	cuyo	reino	es	el	horizonte,	ante	cuyo	paso	gira
(vartati)	 la	 rueda	 del	 sol	 (cakra)	 abriendo	 el	 camino	 a	 los	 cuatro	 confines	 y	 como
manifestación	 de	 la	 divina	 autoridad,	 que	 al	 nacer	 ostenta	 treinta	 y	 dos	 grandes
distinciones	y	otras	muchas	adicionales	y	sobre	cuya	tumba	hay	que	levantar	un	gran
montículo	(stūpa),	es,	sin	duda,	un	equivalente	perfecto	de	 la	 imagen	y	el	 ideal	del
faraón	egipcio[61].

Tales	 paralelos	 no	 son	 concatenaciones	 accidentales,	 sino	modelos	 mitológicos
relacionados,	profundamente	 significativos,	que	estructuran	 la	cultura	y	 representan
el	núcleo	del	problema	fundamental	de	cualquier	ciencia	comparativa	de	la	cultura,	la
mitología,	la	religión,	el	arte	o	la	filosofía.

Igual	que	en	 la	 India	hasta	hoy,	en	el	pasado	egipcio	 también	encontramos	este
terrible	 rito,	 aparentemente	 absurdo	 y,	 desde	 luego,	 cruel	 del	 sati	 —y	 lo
descubriremos	de	nuevo	en	 la	China	antigua.	Las	 tumbas	 reales	de	Ur	muestran	 su
existencia	 en	Mesopotamia	y	 también	hay	 indicios	 de	 su	práctica	 en	Europa.	 ¿Qué
puede	 significar	 que	 el	 hombre,	 precisamente	 en	 los	 primeros	 momentos	 de
florecimiento	de	sus	grandes	civilizaciones,	ofreciera	su	humanidad	y	sentido	común
(incluso,	 se	 podría	 decir,	 su	 deseo	 biológico	 elemental	 de	 vivir)	 en	 el	 altar	 de	 un
sueño?

¿Eran	 voluntarias	 o	 forzadas	 las	 víctimas	 en	 cuyas	 ciudades	 del	 sueño	 hemos
irrumpido?

«Si	a	las	víctimas	se	las	hubiera	matado	antes	de	entrar	en	la	tumba	—escribe	el
profesor	Reisner—,	se	las	habría	colocado	a	todas	en	la	misma	posición,	descansando
pulcramente	sobre	su	lado	derecho,	con	la	cabeza	hacia	el	este,	la	mano	derecha	bajo
la	mejilla	y	 la	 izquierda	encima	o	al	 lado	del	 codo	derecho.»	Sin	embargo,	 aunque
algunas	estaban	en	una	postura	parecida,	la	mayoría	estaban	en	otras	actitudes	que	—
citando	a	Reisner—	«sólo	podían	ser	resultado	del	miedo,	de	una	resolución	tomada
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bajo	el	dolor	o	su	anticipación,	o	de	movimientos	que	provocarían	naturalmente	una
muerte	consciente	por	asfixia	en	personas	perfectamente	sanas».

En	general,	tenían	el	rostro	entre	las	manos,	o	se	cubrían	la	cara	con	una	mano	y
la	otra	 la	 tenían	entre	 los	muslos.	En	 tres	casos,	 se	 rodeaban	el	pecho	con	el	brazo
agarrándose	 la	nuca	con	 la	mano.	Otro	esqueleto	 tenía	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	el
brazo	«de	una	manera	—escribe	Reisner—	que	indica	claramente	su	estado	de	ánimo
en	el	momento	de	ser	cubierta».	Otro	estaba	tumbado	sobre	el	lado	derecho,	la	cabeza
hacia	 el	 oeste,	 y	 con	 la	mano	 derecha	 sujetaba	 un	 abanico	 de	 plumas	 de	 avestruz
contra	 su	 rostro,	 que	 estaba	 inclinado	 hacia	 el	 pecho,	 mientras	 que	 con	 el	 brazo
izquierdo	 se	 rodeaba	 el	 pecho	 para	 agarrarse	 el	 antebrazo	 derecho.	 Se	 encontraron
dos	 esqueletos	 cuyas	 frentes	 se	 apoyaban	una	 en	 la	 otra,	 como	 consolándose.	Otro
apretaba	con	los	dedos	de	la	mano	derecha	las	hebras	de	una	diadema	de	cuentas	y
esta	actitud	no	era	extraña.	El	sacrificio	principal	en	una	de	las	tumbas,	la	mujer	sobre
el	 lecho	 cubierto	 por	 la	 piel	 de	 buey,	 estaba	 tumbada	 de	 espaldas,	 con	 la	 cabeza
inclinada	sobre	el	hombro	izquierdo	y	las	piernas	separadas,	tenía	la	mano	izquierda
apretada	contra	el	pecho	y	con	la	derecha	se	agarraba	el	hueso	pélvico	derecho.	Otra
tumba	 reveló	 un	 cuerpo	 que	 se	 había	 acurrucado	 debajo	 de	 la	 cama	 y	 se	 había
asfixiado	lentamente.	La	posición	de	las	piernas	mostraba	que	se	había	tumbado	del
lado	derecho,	correctamente,	con	la	cabeza	hacia	el	este,	pero	después	se	había	puesto
boca	 abajo,	 con	 la	 cabeza	 tan	 torcida	 que	 reposaba	 sobre	 su	 mejilla	 izquierda,
mirando	hacia	el	sur,	en	vez	de	hacia	el	norte.	Los	brazos	estaban	extendidos,	con	la
mano	izquierda	sobre	las	nalgas	y,	aparentemente,	agarrándose	el	pie	izquierdo	con	la
derecha.	Como	 la	cama	era	muy	baja,	no	podía	volverse	 sin	estirar	 las	piernas	—y
esto	era	imposible	porque	la	arena	bloqueaba	todo	movimiento	más	allá	de	los	pies	de
la	cama.	Otra	mujer,	de	nuevo	el	sacrificio	principal,	se	había	tumbado	de	espaldas,	al
pie	de	la	cama,	bajo	una	piel	de	buey,	tenía	la	mano	derecha	sobre	la	pierna	derecha	y
con	la	izquierda	se	agarraba	el	pecho	en	agonía[62].

A	pesar	de	todos	estos	signos	de	sufrimiento,	e	incluso	pánico,	en	los	momentos
de	asfixia,	no	debemos	concebir	el	estado	mental	y	la	experiencia	de	esos	individuos
de	 acuerdo	 con	nuestras	 reacciones	más	o	menos	 imaginables	 ante	 tal	 destino.	Los
sacrificados	 no	 eran	 realmente	 individuos,	 es	 decir,	 no	 eran	 seres	 concretos	 que	 se
distinguieran	 de	 una	 clase	 o	 grupo	 en	 virtud	 de	 un	 sentido	 de	 responsabilidad	 y
destino	personal	que	debía	realizarse	en	una	vida	individual.	Sólo	eran	partes	de	un
todo	 mayor	 y	 sólo	 eran	 algo	 en	 virtud	 de	 su	 absoluta	 sumisión	 al	 imperativo
categórico	inalterable	de	ese	todo.

Creo	que	el	significado	del	término	indio	satī	ayudará	a	comprender	el	carácter	de
una	mente	y	un	corazón	totalmente	abiertos	a	la	identificación	con	un	rol.	La	palabra
proviene	 de	 la	 raíz	 verbal	 sat	 «ser»	 en	 sánscrito.	 El	 sustantivo,	 satya,	 significa
«verdad,	lo	verdadero,	auténtico	y	sincero,	lo	fiel,	virtuoso,	puro	y	bueno»,	así	como
«lo	realizado,	lo	cumplido»,	mientras	que	el	negativo,	a-sat,	tiene	las	connotaciones
de	«erróneo,	malvado	y	vil»	 y	 en	 la	 forma	 femenina	del	 participio,	a-sati,	«esposa
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infiel,	no	casta».	Por	lo	tanto,	satī,	el	participio	femenino	de	sat,	es	la	mujer	que	sólo
es	realmente	en	tanto	que	desempeña	fiel	y	correctamente	su	papel	femenino:	no	sólo
es	 buena	 y	 sincera	 en	 sentido	 ético,	 sino	 verdadera	 y	 real	 ontológicamente.	 En	 su
muerte	fiel,	está	actuando	de	acuerdo	con	su	ser	verdadero.

Un	relato	casi	increíble	de	un	entierro	sati	celebrado	en	la	India	moderna,	el	18	de
marzo	 de	 1813,	 nos	 ofrece	 un	 atisbo	 esclarecedor,	 aunque	 un	 tanto	 terrible,	 del
estanque	profundo	y	silencioso	del	espíritu	oriental	arcaico,	penetrado	de	este	sentido
de	 trascendencia	 de	 su	 propia	 realidad.	 El	 informe	 fue	 comunicado	 por	 un	 capitán
británico	 llamado	 Kemp,	 testigo	 del	 sacrificio,	 a	 un	 misionero	 en	 la	 India,	 el
reverendo	William	Ward.	Uno	de	los	trabajadores	mejores	y	más	jóvenes	del	capitán,
de	nombre	Vishvanatha,	que	había	estado	brevemente	enfermo,	recibió	la	noticia	de
un	astrólogo	de	que	no	tardaría	en	morir,	por	lo	que	fue	llevado	a	la	orilla	del	Ganges
para	que	expirara.	Tras	estar	un	tiempo	inmerso	en	la	cenagosa	corriente,	no	murió,
por	lo	que	fue	devuelto	a	la	orilla	donde	se	le	dejó	quemándose	al	sol.	Después	se	le
volvió	a	llevar	al	río,	y	de	nuevo	fue	devuelto	a	la	orilla;	hasta	que	después	de	treinta
y	seis	horas	de	este	tratamiento	finalmente	murió.	Su	esposa,	una	muchacha	sana	de
unos	dieciséis	años,	al	conocer	su	muerte,	«tomó	la	resolución	desesperada	—escribe
el	 capitán—	 de	 ser	 enterrada	 viva	 con	 el	 cadáver».	 El	 oficial	 británico	 intentó
persuadir	 a	 la	 muchacha	 y	 a	 la	 madre	 de	 que	 la	 decisión	 era	 una	 locura,	 pero	 no
encontró	 el	 menor	 indicio	 de	 protesta	 ni	 de	 duda	 o	 pesar.	 Así,	 la	 joven	 viuda,
acompañada	 de	 sus	 amigas,	marchó	 a	 la	 orilla	 donde	 estaba	 el	 cuerpo	 y	 allí	 se	 le
ofreció	una	pequeña	rama	de	mango	que,	al	aceptarla,	selló	su	resolución.

A	las	ocho	de	la	tarde	[escribe	el	capitán],	el	cadáver,	acompañado	de	la	víctima	voluntaria	fue	trasladado
a	un	lugar	un	poco	más	abajo	de	nuestros	terrenos,	adonde	me	dirigí	para	presenciar	cómo	se	perpetraba	un
crimen	que	me	parecía	inconcebible	que	fuera	cometido	por	un	ser	humano.	El	cuerpo	fue	colocado	sobre	la
tierra,	 al	 lado	 del	 río,	 hasta	 que	 quedó	 preparada	 una	 fosa	 circular	 de	 unos	 cuatro	 metros	 y	 medio	 de
circunferencia	 y	 de	 un	metro	 y	medio	 o	 dos	 de	 profundidad;	 entonces	 (después	 de	 leer	 algunas	 fórmulas
sagradas)	lo	colocaron	en	el	fondo	de	la	fosa,	sentado,	con	la	cara	hacia	el	norte,	y	el	pariente	más	próximo	le
aplicó	un	manojo	de	paja	encendida	a	la	cabeza.	La	joven	viuda	se	adelantó	y,	después	de	haber	dado	siete
vueltas	a	la	fosa	gritando	«¡Hari	Bul!	¡Hari	Bul!»[*]	con	los	demás	asistentes,	descendió	a	la	fosa.	Entonces
yo	me	aproximé	para	ver	si	se	manifestaba	alguna	resistencia	en	su	rostro	o	si	sus	parientes	daban	señales	de
dolor.	 Se	 sentó	 con	 la	 cara	 hacia	 la	 espalda	 del	 marido,	 abrazando	 el	 cadáver	 con	 el	 brazo	 izquierdo	 y
reclinando	 la	cabeza	sobre	 los	hombros	de	él;	puso	 la	otra	mano	sobre	su	propia	cabeza	y	empezó	a	hacer
círculos	 con	 el	 dedo	 índice	 derecho.	 Dos	 hombres	 bajaron	 a	 la	 tumba	 para	 ir	 rellenándola	 de	 tierra
deliberadamente	alrededor	del	muerto	y	la	viva	como	el	jardinero	alrededor	de	una	planta	recién	trasplantada,
hasta	que	la	tierra	llegó	al	nivel	de	sus	cabezas.	Como	la	cabeza	de	ella	quedó	cubierta	un	poco	antes	que	el
dedo	de	su	mano	derecha,	 tuve	 la	oportunidad	de	observar	si	manifestaba	algún	pesar;	pero	el	dedo	seguía
moviéndose	en	círculo	igual	que	al	principio,	hasta	que	la	tierra	cubrió	la	escena.	No	vi	lágrimas	de	despedida
en	 ninguno	 de	 sus	 parientes,	 hasta	 que	 el	 grupo	 empezó	 a	 dispersarse	 y	 empezaron	 los	 acostumbrados
lamentos	y	alaridos	sin	dolor[63].

Podemos	 comparar	 esta	 descripción	 con	 la	 reconstrucción	 que	 ha	 hecho	 el
profesor	Reisner	del	enterramiento	ritual	del	gran	gobernador	provincial,	el	príncipe
Hepzefa,	en	el	 túmulo	más	grande	del	cementerio	nubio	en	Kerma,	que	debió	tener
lugar,	según	sus	cálculos,	entre	el	1940	y	el	1880	a.C.[64].	El	cortejo	habría	partido	de
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un	 gran	 edificio	 rectangular,	 cuyas	 ruinas	 fueron	 excavadas	 a	 unos	 32	 metros	 del
prodigioso	túmulo.

Imagino	que	el	cortejo	salió	de	la	capilla	funeraria	y	desfiló	por	el	camino	más	directo	hasta	la	entrada
occidental	del	largo	corredor	del	túmulo;	el	lecho	de	cuarcita	esmaltada	en	azul,	sobre	el	que	probablemente
ya	yacía	el	difunto	Hepzefa	envuelto	en	un	lienzo	de	lino,	con	la	espada	entre	los	muslos,	su	almohadón,	su
abanico	y	sus	sandalias	ya	colocados;	los	sirvientes	ya	llevaban	jarras	de	alabastro	con	ungüentos,	cofrecillos
con	artículos	de	aseo	y	juegos,	 los	grandes	barcos	de	loza	azul	con	la	 tripulación	en	su	sitio,	 las	vasijas	de
loza	 espléndidamente	 decoradas	 y	 los	 utensilios	 de	 cerámica	 fina	 de	 uso	 diario	 del	 príncipe;	 quizá	 los
porteadores	tirando	de	las	cuerdas	que	arrastraban	las	dos	grandes	estatuas	colocadas	sobre	angarillas,	aunque
es	posible	que	ya	las	hubieran	llevado	a	la	tumba	antes	de	ese	día;	los	porteadores	con	su	carga	de	estatuillas
más	ligeras;	la	muchedumbre	de	mujeres	y	sirvientes	del	harén	con	sus	mejores	galas,	muchos	llevando	algún
utensilio	 o	 vasija.	 No	 desfilaron	 en	 el	 silencio	 ceremonial	 de	 nuestros	 funerales,	 sino	 con	 los	 alaridos	 y
lamentos	del	 pueblo	del	Nilo.	El	 lecho	 con	 el	 cuerpo	 es	 colocado	 en	 la	 cámara	principal,	 los	 objetos	más
bellos	 se	 disponen	 en	 ese	 recinto	 y	 en	 la	 antecámara	 y	 la	 cerámica	 entre	 las	 estatuas	 y	 estatuillas	 en	 el
corredor.	Las	puertas	de	 las	cámaras	 son	cerradas	y	 selladas.	Los	 sacerdotes	y	 funcionarios	 se	 retiran.	Las
mujeres	y	los	sirvientes	ocupan	sus	puestos	empujándose	en	el	estrecho	pasillo,	quizá	todavía	chillando	o	sólo
hablando	 lo	 necesario	 para	 elegir	 sus	 sitios.	 Los	 gritos	 y	 movimientos	 cesan.	 Se	 da	 la	 señal.	 Todos	 los
reunidos	para	la	fiesta,	que	esperan	preparados,	arrojan	la	tierra	de	sus	cestas	sobre	las	víctimas	quietas	pero
vivas	y	 se	apresuran	a	coger	más.	Es	 fácil	 imaginar	 la	confusión	y	 la	prisa	 frenética	de	 la	multitud.	Quizá
hemos	exagerado	las	emociones	de	las	víctimas;	estaban	fortalecidas	y	sostenidas	por	sus	creencias	religiosas
y	habían	ocupado	sus	lugares	voluntariamente,	sin	duda,	pero	por	sus	actitudes	ante	la	muerte	sabemos	que,
en	 aquel	 último	momento,	 una	 sombra	 de	 temor	 les	 traspasó	 y	 en	 algunos	 casos	 sufrieron	 un	 espasmo	de
agonía	física.

El	 pasillo	 se	 lleno	 rápidamente.	 Con	 la	 tierra	 convenientemente	 preparada,	 varios	 cientos	 de	 hombres
podrían	 realizar	 esa	 tarea	 en	 un	 cuarto	 de	 hora;	 varios	 miles	 con	 cestas	 llenas	 pudieron	 hacerlo	 en	 unos
minutos.	A	continuación,	la	muchedumbre	reunida	probablemente	acudió	a	la	gran	fiesta.	Los	bueyes	habían
sido	sacrificados	ceremonialmente	para	enviar	sus	espíritus	con	el	del	príncipe.	Después	debieron	comer	la
carne,	como	era	 la	costumbre.	Si	estoy	en	 lo	cierto	en	mi	 interpretación	de	 los	hogares	de	cenizas	y	 tierra
quemada	 que	 salpican	 la	 llanura	 al	 oeste	 y	 al	 sur	 del	 túmulo,	 la	multitud	 recibió	 los	 trozos	 de	 carne	 y	 se
dispersó	por	la	zona	en	grupos	familiares	o	de	convecinos	para	cocinarla	y	comerla.	Sin	duda,	los	alaridos	y
festejos	duraron	varios	días,	acompañados	de	juegos	y	danzas.	Día	tras	día,	el	humo	de	los	fuegos	debió	haber
soplado	hacia	el	sur…[65].

A	la	vista	de	estos	dos	ritos,	no	cabe	duda	de	que,	en	distinto	grado,	se	trata	de	la
misma	 creencia	 espiritual.	 El	 ritual	 del	 sati,	 que	 tanto	 conmocionó	 a	 los	 primeros
visitantes	occidentales	en	la	India	y	que	ultrajó	profundamente	a	la	moral	occidental,
es	mucho	más	antiguo	que	 la	 tradición	 india	brahmánica,	 a	 la	que	generalmente	 se
adscribe	 y	 en	 la	 que	 se	 mantuvo	 hasta	 que	 fue	 suprimido	 en	 1829.	 En	 nuestro
volumen	 de	Mitología	 primitiva	 hemos	 tratado	 con	 detenimiento	 la	 mitología	 del
ritual	 amor-muerte,	 primero	 como	 se	 ha	 practicado	 hasta	 hoy	 en	 las	 primitivas
comunidades	agrícolas	de	la	zona	ecuatorial	tropical,	desde	Sudán	hasta	Indonesia	y	a
través	del	Pacífico	hasta	 el	Nuevo	Mundo,	 y	después	 como	apareció	 en	una	 forma
considerablemente	 superior	 en	 los	 ritos	 reales	 de	 las	 primeras	 ciudades-estado
hieráticas	del	Oriente	Próximo	—desde	donde	se	difundió	 la	 terrible	costumbre	del
regicidio	 ritual	 periódico,	 junto	 con	 la	 propia	 institución	 de	 la	 monarquía,	 hasta
Egipto,	el	interior	de	África	y	la	India,	así	como	Europa	y	China[66].	No	repetiremos
aquí	el	argumento,	sino	que	nos	limitaremos	a	recordar	las	tumbas	reales	sumerias	de
Ur,	excavadas	por	Sir	Leonard	Woolley,	donde	se	descubrió	que	cuando	un	personaje
real	 moría	 (o	 quizá	 era	 sacrificado	 ritualmente),	 los	 miembros	 de	 la	 corte	—o,	 al
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menos,	los	miembros	femeninos	y	los	sirvientes—	entraban	en	la	tumba	con	todas	sus
galas	y	eran	enterrados	vivos[67].	En	una	de	las	cámaras	reales	de	Ur	se	encontraron
las	maquetas	de	dos	embarcaciones,	una	de	plata	y	la	otra	de	cobre,	altas	la	popa	y	la
proa	y	los	remos	planos.	Los	barcos	de	loza	azul	hallados	en	el	túmulo	del	príncipe	en
Kerma,	 por	 lo	 tanto,	 no	 eran	 meros	 juguetes	 o	 caprichos,	 sino	 elementos	 de	 un
simbolismo	del	más	allá:	las	embarcaciones	del	barquero	de	la	muerte.	En	el	desierto
de	Nubia,	al	sur	de	Kerma,	se	ha	encontrado	una	pintura	en	una	roca	que	muestra	esa
embarcación,	con	vela	y	barquero,	colocada	a	la	espalda	de	un	toro	de	tal	forma	que
la	 barca	 y	 el	 animal	 forman	 una	 unidad	 (Figura	 9).	 Asimismo,	 en	 un	 sarcófago
conservado	en	el	Museo	Británico,	se	puede	observar	una	pintura	de	Osiris	en	forma
de	toro	con	cuernos	como	uña	luna	creciente	que	lleva	al	muerto	a	los	infiernos[68].	Y
recordemos	los	lechos	funerarios	cuyos	soportes	tienen	forma	de	patas	de	toro	y	las
pieles	 de	 buey	 que	 cubrían	 a	 los	 muertos.	 Ya	 hemos	 descrito	 el	 sello	 cilíndrico
mesopotámico	 que	muestra	 a	 una	 pareja	 sobre	 un	 lecho	 con	 patas	 como	 las	 de	 un
toro[69].	Y	en	Balí,	el	punto	de	Indonesia	más	lejano	bajo	la	influencia	del	complejo
cultural	 indio,	 los	 cuerpos	de	 los	 ricos,	 antes	de	 ser	quemados,	 son	colocado	 sobre
sarcófagos	con	forma	de	toro.

FIG.	9.—El	barco	de	la	muerte,	petroglifo,	Nubla,	c.	500-50	a.C.?

Volviendo	a	la	antigua	Abidos,	veamos	otra	vez	bajo	esta	perspectiva	los	palacios
reales,	silenciosos	durante	milenios	bajo	la	arena.	Podemos	recordar	que	la	pequeña
tumba	 pintada	 de	 Hieracónpolis	 estaba	 dividida	 en	 dos	 partes	 por	 una	 pared	 baja.
Veamos	de	nuevo	la	necrópolis	del	rey	Narmer,	el	unificador	de	 los	dos	Egiptos,	el
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toro	 de	 su	 madre,	 que	 en	 un	 día	 mató	 a	 seis	 mil	 enemigos.	 Y	 nos	 preguntamos
quiénes	 eran	 los	 ocupantes	 de	 las	 otras	 tumbas,	 o	 de	 las	 dos	 grandes	 cámaras
subsidiarias	 contiguas	 a	 la	 tumba	 de	 Aha-Mena,	 el	 otro	 posible	 unificador.
Observemos	el	siguiente	enterramiento:	el	de	Zer,	sucesor	inmediato	de	Aha-Mena	y
probablemente	 su	 hijo.	 No	 hay	 una	 ciudad	 de	 los	 muertos	 más	 grandiosa	 en	 el
mundo.	La	tumba	principal,	de	más	de	6	m.	de	profundidad,	tenía	13	m.	de	longitud,
11,50	m.	 de	 ancho	y	 casi	 3	m.	 de	 altura;	 dentro	había	 una	gran	 cámara	de	madera
dividida	 en	 habitaciones.	 Contra	 la	 parte	 exterior	 de	 sus	 paredes,	 de	 2,50	 m.	 de
espesor,	se	apoyaban	las	paredes	de	ladrillo	más	delgadas	que	separaban	numerosas
cámaras	adicionales	y	más	allá	de	este	palacio	real	se	extendía	—a	la	manera	de	un
Versalles	subterráneo—	un	inmenso	parque	de	318	tumbas	secundarias,	dispuestas	en
dependencias,	anexos	y	alas.

Según	Reisner,	sus	ocupantes	probablemente	eran	los	siguientes:	en	el	anexo	más
majestuoso	de	diecisiete	cámaras	secundarias,	seis	esposas	del	jefe	y	once	mujeres	de
menor	 categoría	 del	 harén.	 En	 las	 cámaras	 situadas	 detrás	 del	 anexo:	 cuarenta	 y
cuatro	 mujeres	 del	 harén,	 dos	 administradores	 del	 harén	 y	 dos	 sirvientes	 de	 los
administradores.	En	un	gran	recinto	separado,	treinta	y	ocho	sirvientes	masculinos	del
harén	(quizá	eunucos)	y	veintiún	guardianes,	porteadores	de	palanquines,	etc.	En	una
segunda	 ala	 del	 anexo,	 veinte	 miembros	 de	 lo	 que,	 al	 parecer,	 fue	 un	 harén
secundario.	 En	 un	 gran	 recinto	 auxiliar	 separado,	 unos	 ciento	 setenta	 y	 cuatro
sirvientes	dispuestos	de	distintas	maneras.	Entre	las	ruinas	de	la	propia	cámara,	que
en	 el	 transcurso	 de	 cuatro	 mil	 setecientos	 años	 fue	 completamente	 saqueada,	 se
encontró	 un	 trozo	 del	 brazo	 arrancado	 de	 una	momia	 en	 su	 envoltura,	 que	 todavía
llevaba	cuatro	elegantes	brazaletes	de	oro	de	la	favorita	de	la	reina[70].

Una	cruda	relación	de	cifras	por	orden	cronológico	bastará	para	ilustrar	el	modelo
sati	en	las	restantes	tumbas	de	la	I	Dinastía	en	Abidos.

Rey	Zet:	174	tumbas	secundarias	de	las	cámaras	de	la	sala	principal.
Reina	Merneith	(¿esposa	de	Zet?):	41	tumbas	subsidiarias	además	de	las	cámaras

de	la	sala	principal.
Rey	Den-Setui:	 un	 mausoleo	 extremadamente	 elegante	 con	 una	 ancha	 escalera

que	desciende	hasta	una	entrada	lateral	de	la	subestructura	(una	nueva	idea,	copiada
en	 todas	 las	 tumbas	 posteriores,	 que	 permitía	 al	 propio	 rey	 construir	 el	 palacio
subterráneo,	 techarlo	 y	 equiparlo	 antes	 de	 su	 muerte):	 en	 la	 cámara	 principal,	 un
pavimento	de	grandes	bloques	regulares	de	granito	rosa	y	un	rastrillo	de	caliza	blanca
labrada	son	el	primer	indicio	del	dominio	de	la	piedra	que	pronto	tendría	importantes
consecuencias;	 agrupadas	 alrededor	 del	 palacio	 central,	 136	 tumbas	 secundarias	 de
las	que	una,	muy	grande	y	con	escaleras,	pudo	haber	sido	de	la	reina.

Rey	Azab-Merpaba:	la	sala	principal	de	unos	6	metros	y	medio	de	largo	por	algo
más	de	4	metros	de	 ancho	con	 sólo	64	 tumbas	 secundarias.	 («Hay	que	concluir	—
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comenta	Reisner—	que	sus	recursos	habían	disminuido	considerablemente	o	que	su
reinado	fue	muy	breve»[71].)

Rey	Merseja-Semempses	 (Semerjat):	 aparece	 un	 nuevo	 estilo	 que	 sustituye	 las
numerosas	 alas	 y	 anexos	 separados	 fuera	 de	 la	 mastaba	 principal	 por	 una	 gran
subestructura	de	múltiples	cámaras	y	63	celdas	secundarias	agrupadas	a	su	alrededor,
de	forma	que	todo	el	conjunto	podía	ser	cubierto	por	una	prodigiosa	subestructura.

Rey	Qa:	 otra	 tumba	 en	 el	 nuevo	 estilo,	 con	 26	 celdas	 secundarias,	 construida
apresuradamente	y	cubierta	antes	de	que	los	ladrillos	se	hubieran	secado,	por	lo	que
muchas	cámaras	se	hundieron	bajo	el	peso	de	la	arena	—lo	que	prueba,	como	observa
Petrie,	 que	 todos	 los	 cuerpos	 encontrados	 habían	 sido	 enterrados	 al	mismo	 tiempo
que	el	rey,	posiblemente	en	medio	de	una	gran	confusión,	pues	es	la	época	de	la	caída
de	la	dinastía	de	Menes	y	el	ascenso	de	la	II	Dinastía[72].

Un	detalle	más:	hay	que	señalar	que	recientemente	se	ha	descubierto	otra	serie	de
palacios	sati	construidos	por	los	faraones	de	la	I	Dinastía	en	el	curso	bajo	del	Nilo,
lejos	de	la	necrópolis	de	Abidos,	en	Sakkará,	cerca	de	Menfis	—una	segunda	serie	de
tumbas	 de	 los	 mismos	 faraones.	 «Las	 tumbas	 de	 Sakkará	 son	 en	 todos	 los	 casos
mucho	más	 grandes	 y	 elaboradas	 que	 sus	 equivalentes	 en	 Abidos»,	 afirma	Walter
Emery,	 director	 de	 las	 excavaciones.	 Además,	 señala:	 «las	 excavaciones	 han
mostrado	que	 la	 civilización	del	 alba	del	período	 faraónico	egipcio	era	mucho	más
avanzada	de	lo	que	habíamos	supuesto	hasta	ahora»[73].
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VI.	Inflación	mítica

«En	el	Alto	Egipto	—escribió	Sir	James	G.	Frazer	en	La	rama	dorada,	citando	las
observaciones	de	un	viajero	alemán	del	siglo	XIX—	el	primer	día	del	año	solar	copto,
es	decir,	el	10	de	septiembre,	cuando	las	aguas	del	Nilo	han	alcanzado	su	punto	más
alto,	 el	 gobierno	 regular	 queda	 suspendido	 por	 tres	 días	 y	 cada	 pueblo	 elige	 a	 su
propio	gobernante.	Este	gobernante	temporal	lleva	una	especie	de	gorro	alargado	de
bufón,	una	 larga	barba	de	 fibra	de	 lino	y	va	envuelto	en	un	extraño	manto.	Con	 la
vara	 de	 su	 cargo	 en	 la	 mano	 y	 acompañado	 de	 hombres	 disfrazados	 de	 escribas,
verdugos,	etc.,	se	dirige	a	las	casa	del	gobernador.	Este	permite	que	se	le	deponga	y	el
falso	 rey,	 tras	 subir	 al	 trono,	 preside	 un	 tribunal	 cuyas	 decisiones	 deben	 obedecer
incluso	 el	 gobernador	 y	 sus	 funcionarios.	 Después	 de	 tres	 días,	 el	 falso	 rey	 es
condenado	a	muerte;	 la	 túnica	o	armadura	que	 llevaba	es	arrojada	a	 las	 llamas	y	el
labriego	 sale	 arrastrándose	 de	 sus	 cenizas.	 La	 costumbre	 apunta	 a	 una	 antigua
práctica	de	quemar	al	rey	auténtico	con	macabra	seriedad»[74].

Es	digno	de	atención	el	hecho	de	que,	aunque	en	el	período	de	las	grandes	tumbas
de	los	faraones	de	la	I	Dinastía,	cuando	aquellos	toros	partían,	arrastraban	con	ellos	al
otro	mundo	a	su	numeroso	rebaño	de	vacas	—«poema	de	piedad»—,	ellos	mismos	no
estaban	sujetos	a	una	identificación	semejante	con	su	rol	mitológico	que	les	hubiera
exigido	—reyes	poderosos—	someterse	a	la	muerte	ritual.	En	los	primeros	siglos	de
las	ciudades-estado	hieráticas	prehistóricas	—de	las	que	tenemos	abundantes	restos	y
que	hipotéticamente	sitúo	entre	el	3500	y	el	2500	a.C.[75]—	los	reyes	estaban	hasta	tal
punto	 «abiertos	 hacia	 atrás»	 (utilizando	 el	 término	 de	 Thomas	 Mann)	 en	 su
identificación	mítica	 que	 entregaban	 sus	 cuerpos	 para	 que	 fueran	 sacrificados	 o	 se
mataban	 ellos	 mismos	 en	 la	 pantomima	 ritual,	 igual	 que	 continuaron	 siendo
sacrificados	en	la	India	hasta	el	siglo	XVI	y	en	África	hasta	el	xx[76].	No	obstante,	en
Egipto,	ya	en	el	período	de	la	paleta	de	Narmer	(c.	2850	a.C.),	su	individualidad	se
habían	 «cerrado»	 hasta	 cierto	 punto,	 por	 lo	 que	 las	 escenas	 sagradas	 de	 muerte	 y
resurrección	no	eran	representadas	con	la	misma	empatía	de	antes	—al	menos	por	los
que	 desempeñaban	 el	 papel	 principal—.	 Aquellos	 reyes	 guerreros,	 estrategas	 y
políticos,	 que	 configuraron	 el	 primer	 Estado	 político	 compuesto	 de	 la	 historia
universal,	no	se	iban	a	ofrecer	como	si	fueran	toros,	cerdos,	carneros	o	cabras	a	los
guardianes	sagrados	que	antaño	habían	obtenido	su	conocimiento	del	orden	correcto
(maat)	 por	 medio	 de	 la	 observación	 de	 los	 ciclos	 de	 las	 estrellas[77].	 En	 algún
momento,	 en	 algún	 lugar	 del	mapa	 prehistórico	 que	 la	 investigación	 todavía	 no	 ha
sacado	a	la	luz,	el	rey	tomó	sobre	sí	el	maat,	por	lo	que	cuando	aparecen	en	escena
los	 primeros	 actores	 reales	 datados,	 ya	 están	 representando	 una	 nueva	 lectura	 del
conocido	papel	del	personaje	principal.

En	 vez	 del	 antiguo,	 oscuro	 y	 terrible	 drama	 de	 la	 muerte	 del	 rey,	 que
anteriormente	se	había	interpretado	hasta	el	final,	el	público	contemplaba	ahora	una
solemne	 pantomima	 simbólica,	 la	 fiesta	 de	 Sed,	 en	 la	 que	 el	 rey	 renovaba	 su
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autoridad	 sin	 someterse	 a	 la	 incomodidad	 personal	 de	 una	 muerte	 literal.	 Según
algunos	 estudiosos,	 el	 rito	 se	 celebraba	 siguiendo	 un	 ciclo	 de	 treinta	 años,
independientemente	de	las	fechas	de	comienzo	de	cada	reino[78];	otros	piensan	que	el
único	 factor	 determinante	 era	 la	 orden	 del	 propio	 rey[79].	 En	 cualquier	 caso,	 el
verdadero	héroe	de	esta	celebración	ya	no	era	el	Faraón	 (con	F	mayúscula)	eterno,
que	se	pone	y	se	quita	faraones	como	si	fueran	ropas,	sino	la	vestidura	viva	de	carne
y	hueso,	el	 faraón	concreto,	que,	en	vez	de	entregarse	a	 su	papel,	ha	encontrado	 la
forma	 de	 apropiarse	 de	 él.	 Para	 ello	 sólo	 hubo	 que	 degradar	 un	 nivel	 la	 imagen
mitológica.	En	vez	del	Faraón	que	cambiaba	de	 faraones,	ahora	es	el	 faraón	el	que
cambia	de	vestiduras.

La	estación	del	año	de	este	ballet	real	era	la	misma	que	la	de	la	coronación:	los
primeros	 cinco	 días	 del	 primer	mes	 de	 la	 «Estación	 de	 la	 Salida»,	 cuando,	 tras	 la
crecida	 del	 Nilo,	 colinas	 y	 campos	 emergían	 del	 agua,	 porque	 el	 ciclo	 de	 las
estaciones,	en	todo	el	mundo	antiguo,	era	el	signo	más	evidente	del	renacimiento	tras
la	muerte	y	en	Egipto	el	cronómetro	de	este	ciclo	era	 la	 inundación	anual	del	Nilo.
Numerosos	edificios	fueron	construidos,	incensados	y	consagrados	para	esta	fiesta:	la
sala	 del	 trono	 en	 el	 que	 el	 rey	 se	 sentaba	mientras	 dioses	 y	 sacerdotes	 le	 rendían
homenaje	 (en	 épocas	más	 crueles	 habrían	 sido	 los	 notarios	 de	 su	muerte);	 un	 gran
patio	 para	 la	 representación	 de	 pantomimas,	 procesiones	 y	 otros	 espectáculos
visuales;	y	finalmente	una	capilla	a	 la	que	el	rey-dios	se	retiraba	para	cambiarse	de
atuendo.	 Cinco	 días	 de	 luz,	 llamados	 la	 «Iluminación	 de	 la	 Llama»	 (que	 en	 las
lecturas	anteriores	de	este	auto	sacramental	habrían	 ido	seguidos	de	 la	extinción	de
los	 fuegos	 en	 la	 noche	 sin	 luna	 en	 que	 el	 rey	 era	 sacrificado	 ritualmente)[80],
precedían	a	los	cinco	días	de	la	fiesta	propiamente	dicha	y	entonces	comenzaba	(ad
majorem	dei	gloriam)	la	solemne	celebración.

Los	ritos	que	abrían	la	fiesta	estaban	bajo	la	protección	de	Hathor.	Con	el	cinturón
de	 las	 cuatro	 caras	 de	 la	 diosa	 y	 la	 cola	 de	 su	 toro,	 el	 rey	 desfilaba	 en	 numerosas
procesiones,	 precedido	 de	 sus	 cuatro	 estandartes,	 de	 un	 templo	 a	 otro,	 donde
presentaba	sus	favores	(no	ofrendas)	a	los	dioses.	Más	tarde,	los	sacerdotes,	llevando
los	símbolos	de	sus	dioses,	le	rendían	homenaje	en	su	trono.	Seguían	más	procesiones
durante	 las	 cuales	 el	 rey	 actuaba	—según	 la	 descripción	 del	 profesor	 Frankfort—
«como	una	lanzadera	en	un	gran	telar»	para	recrear	el	paño	de	su	reino,	en	el	que	los
poderes	cósmicos	representados	por	los	dioses,	no	menos	que	los	súbditos,	debían	ser
tejidos[81].

No	 obstante,	 toda	 esta	 pompa	 no	 era	 más	 que	 un	 preludio	 del	 acontecimiento
central,	 pues,	 como	 en	 todos	 los	 ritos	 tradicionales,	 el	 período	 de	 aproximación	 y
preparación	 ceremonial	 iba	 seguido	 de	 un	 acto	 de	 consumación	 (antiguamente,	 la
muerte	del	rey),	después	del	cual	una	breve	serie	de	meditaciones,	bendiciones,	etc.,
conducían	al	mutis	final.	Tales	ceremonias	suelen	tener	seis	actos:

1.	Investiduras,	bendiciones	y	consagraciones	preparatorias.
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2.	Procesiones	introductorias.
3.	Ritos	de	aproximación	a	la	consumación.
4.	La	consumación	del	sacrificio	(o	su	equivalente).
5.	Aplicación	de	los	beneficios.
6.	Acción	de	gracias,	bendición	final	y	despedida.

En	nuestro	resumen	de	la	fiesta	de	Sed	hemos	llegado	al	cuarto	acto.
El	 rey,	 cubierto	 con	 un	 arcaico	 manto	 corto	 y	 rígido	 se	 dirige	 caminando

solemnemente	al	santuario	del	dios-lobo	Upwaut,	el	«Que	Abre	el	Camino»,	donde
unge	el	estandarte	sagrado	y,	precedido	de	éste,	entra	en	la	capilla	del	palacio,	donde
permanece	un	lapso	de	tiempo	sin	mostrarse	públicamente.

Cuando	 vuelve	 a	 aparecer	 va	 vestido	 como	 en	 la	 paleta	 de	 Narmer,	 con	 el
cinturón	de	Hathor	y	la	cola	de	toro.	En	la	mano	derecha	sostiene	el	cetro	del	flagelo
y	en	la	izquierda,	en	vez	del	habitual	báculo	del	Dios	Pastor,	un	objeto	parecido	a	un
pequeño	pergamino,	denominado	el	Testamento,	el	Documento	de	la	Casa	o	Secreto
de	los	Dos	Compañeros,	que	exhibe	en	un	gesto	de	triunfo	proclamando	a	todos	los
presentes	que	le	fue	entregado	por	su	padre	muerto	Osiris,	en	presencia	del	dios-tierra
Geb.

«He	corrido	—grita—	con	el	Secreto	de	los	Dos	Compañeros,	el	Testamento	que
mi	padre	me	ha	confiado	ante	Geb.	He	atravesado	 todo	el	país	y	 tocado	sus	cuatro
confines.	Lo	cruzo	a	mi	voluntad.»[82]

FIG.	10.—El	Secreto	de	los	Dos	Compañeros,	Egipto,	c.	2800	a.C.

Un	curioso	grabado	en	un	trozo	de	ébano	hallado	en	la	tumba	del	rey	Den-Setui,
el	quinto	faraón	de	la	I	Dinastía	(el	devoto	Barza	Azul	cuyo	palacio	con	el	suelo	de
granito	 rosa,	 lleno	 de	 esposas	 asesinadas,	 ya	 hemos	 citado)[*],	 muestra	 al	 rey
inmediatamente	después	de	recibir	el	Testamento	(Figura	10),	caminando	velozmente
con	el	Testamento	en	la	mano	izquierda	y	el	flagelo	sobre	su	hombro.	«La	escena	—
escribe	Petrie	 en	 su	 informe	del	 descubrimiento—…	es	 el	 ejemplo	más	 antiguo	de
una	 ceremonia	 que	 se	 sigue	 representando	 en	 los	 monumentos	 hasta	 la	 época
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romana.»[83]	Tanto	Osiris	como	el	faraón	llevan	la	doble	corona	de	los	dos	Egiptos,
que	es	una	mezcla	de	la	tiara	blanca	del	Alto	Egipto	y	la	corona	roja	más	corta,	con	la
espiral	simbólica	del	norte.

Se	 ha	 sugerido	que	 en	 el	 patio	 del	 palacio	 debió	 haber	 un	 sector	marcado	para
simbolizar	 los	dos	reinos	del	Bajo	y	Alto	Egipto	y	que	el	 faraón	 lo	cruzaba	en	una
especie	de	danza	lenta	ceremoniosa.	Según	la	interpretación	de	pinturas	posteriores,
una	mujer,	probablemente	una	sacerdotisa	que	representaba	a	la	diosa	Mert,	símbolo
del	 país,	 se	 ponía	 delante	 del	 faraón	 y	 acompañaba	 con	 palmas	 su	 danza	mientras
gritaba	«¡Venga!	¡Llévalo!»	y	un	sirviente	vestido	con	un	arcaico	tonelete	de	piel	le
precedía	llevando	el	estandarte	del	lobo	«Que	Abre	el	Camino»[84].

Así,	 o	 parecido,	 era	 el	 rito	 por	 el	 que	 la	 muerte	 literal	 del	 antiguo	 rey	 y	 la
transferencia	 de	 poder	 al	 nuevo	 se	 convirtieron	 en	 una	 alegoría.	 El	 rey	 no	 moría
literalmente,	sino	simbólicamente,	en	el	primer	drama	de	la	pasión	del	que	tenemos
constancia.	 La	 trama	 de	 la	 pantomima	 sagrada	 era	 la	 antigua,	 pero	 siempre	 nueva,
fórmula	de	 la	Aventura	del	Héroe,	conocida	en	el	 arte	y	 la	 literatura	posteriores	de
todo	el	mundo[85].	Analizada	en	sus	motivos	folclóricos,	la	trama	podría	resumirse	de
la	siguiente	forma:

El	faraón	(el	Héroe),	cuando	supo	que	había	llegado	el	momento	de	ser	sacrificado,	se	puso	en	camino
para	buscar	un	testigo	de	su	derecho	a	continuar	en	posesión	del	trono	(Llamada	a	la	Aventura).	Conducido
por	 el	 «Que	 Abre	 el	 Camino»	 (Guía	 de	 la	 Aventura:	 Ayuda	 Mágica),	 entró	 en	 el	 palacio	 del	 mundo
subterráneo	(Umbral	de	la	Aventura:	Laberinto:	País	de	los	Muertos),	donde	tocó	los	cuatro	extremos	del	país
de	Egipto	 (Empresa	Difícil:	 correspondencia	micro-macrocósmica),	y	 con	 la	 ayuda	de	 la	diosa	del	país	de
Egipto	(Ayuda	Mágica:	Motivo	de	Ariadna:	Novia	Sobrenatural)	fue	reconocido	por	su	padre	muerto,	Osiris
(Reunión	con	el	Padre).	Recibió	el	Testamento	(Designación	Divina:	Testigo:	Elixir)	y,	con	un	nuevo	atuendo
(Apoteosis),	 reapareció	 ante	 su	 pueblo	 (Resurrección:	 Retorno),	 para	 volver	 a	 ocupar	 su	 trono	 (Aventura
Cumplida).

Así,	de	una	forma	maravillosamente	sutil,	comenzó	la	labor	del	arte,	que	durante
los	 crueles	 siglos	 posteriores	mitigaría	 gradualmente	 la	 intensidad	 de	 las	 anteriores
posesiones	 míticas,	 escenificadas	 literalmente,	 liberando	 al	 hombre	 de	 su
inhumanidad	 al	 mismo	 tiempo	 que,	 mediante	 las	 figuras	 inspiradas	 en	 ellas,	 abría
nuevos	caminos	para	comprender	a	la	humanidad.

La	quinta	fase	de	la	fiesta	de	Sed,	la	de	la	Aplicación	de	los	Beneficios,	consistía
en	la	subida	del	faraón	al	trono	dual,	al	que	ahora	tenía	pleno	derecho.	Primero,	como
rey	del	Bajo	Egipto,	 era	 trasladado	 en	un	palanquín	 a	 hombros	de	 los	Grandes	del
Reino	 hasta	 la	 capilla	 de	 Horus	 de	 Libia	 con	 el	 Brazo	 Levantado,	 donde	 el	 alto
sacerdote	le	entregaba	el	báculo	de	pastor,	el	flagelo	y	el	cetro	de	la	«prosperidad»,	y
dos	dignatarios	de	 la	ciudad	sagrada	de	Buto	en	el	Delta	cantaban	un	himno	cuatro
veces,	cada	vez	en	dirección	de	uno	de	los	puntos	cardinales;	la	orden	de	«¡Silencio!»
repetida	 cuatro	 veces,	 precedía	 a	 cada	 declamación.	 Después,	 como	 rey	 del	 Alto
Egipto,	era	llevado	en	una	litera	en	forma	de	cesta	al	templo	de	Horus	en	Edfú	y	de
Set	en	Ombos,	donde	el	alto	sacerdote	le	otorgaba	el	arco	y	las	flechas	del	gobierno
real.	Después	de	disparar	una	flecha	hacia	cada	uno	de	los	puntos	cardinales,	el	rey
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ascendía	al	trono	y	era	coronado	cuatro	veces,	asimismo	cada	vez	mirando	a	uno	de
los	 puntos	 cardinales,	 tras	 lo	 cual,	 en	 la	 última	 fase	 de	 la	 fiesta,	 se	 trasladaba	 en
procesión	hasta	el	Patio	de	los	Antepasados	Reales,	donde	les	rendía	homenaje	en	un
rito	en	el	que	los	cuatro	estandartes	reales	—denominados	«los	dioses	que	siguen	a
Horus»—	desempeñaban	el	papel	principal[86].

La	primera	representación	existente	de	la	doble	entronización	de	la	fiesta	de	Sed
aparece	en	un	sello	real	(Figura	11)	descubierto	por	Petrie	en	la	tumba	saqueada	del
rey	 Zer,	 el	 segundo	 faraón	 (según	 Petrie)	 de	 la	 I	 Dinastía,	 a	 cuyos	 monstruosos
enterramientos	sati	ya	nos	hemos	referido[*].	Con	ello	volvemos	a	nuestro	argumento,
pues	 aunque	 está	 perfectamente	 claro	 que	 aquellos	 faraones	 habían	 arrebatado	 el
maat	a	las	estrellas	y	sus	dioses	y	sacerdotes,	trocando	la	muerte	ritual	sagrada	en	una
danza	ritual	mucho	más	cómoda	—con	lo	que	dejaban	de	desempeñar	el	papel	central
de	víctima	en	un	terrible	orden	hierático	gobernado	por	el	cielo	y	se	reservaban	para
el	gobierno	de	un	orden	racionalizado	y	envuelto	en	términos	religiosos,	pero	político
en	 realidad,	 dominado	por	 su	 propio	 decreto—,	 cuando	 finalmente	 expiraban	 en	 el
tiempo	natural	(no	simbólico),	exigían	que	sus	esposas,	concubinas,	administradores
del	harén,	guardianes	del	palacio	y	enanos	cargaran	con	la	peor	parte	y	siguieran	al
cadáver	a	un	mundo	subterráneo	que	les	había	preparado	él	mismo.

FIG.	11.—La	doble	coronación,	Egipto,	c.	2800	a.C.

Tales	 obsequios	 no	 constituyen,	 a	 diferencia	 del	 regicidio	 ritual	 arcaico,	 un
indicio	de	la	extinción	del	ego	en	el	rol	divino	del	rey.	De	hecho,	a	cierto	nivel	—por
ejemplo,	el	meramente	personal—	podrían	haber	sido	celebrados	por	Tennyson	en	la
escueta	estrofa	con	que	terminaba	Enoch	Arden:

Así	murió	el	fuerte	espíritu	heroico.
Y	cuando	le	enterraron,	aquel	pequeño	puerto
no	había	visto	un	funeral	más	suntuoso.

No	 obstante,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 histórico,	 las	 grandes	 tumbas	 sati	 son	 de
enorme	interés.	En	el	alba	de	la	historia	egipcia	corresponden	al	momento	en	que	—
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empleando	la	figura	de	Spengler—	el	conocimiento	de	la	muerte	penetra	en	la	mente.
Fue	el	momento	—desarrollando	la	figura	de	Thomas	Mann—	en	que	el	sentido	de
individualidad,	 que	 anteriormente	 había	 estado	 «abierto	 hacia	 atrás»,	 se	 cerró	 y	 el
conocimiento	de	la	muerte	llega	a	lo	más	vivo	del	hombre.	O	el	momento	en	que	—
empleando	 los	 indicios	 de	 nuestra	 reciente	 ciencia	 de	 la	 arqueología—	 con	 la
invención	 del	 ladrillo	 de	 barro	 endurecido	 por	 el	 sol	 fue	 posible	 revestir	 la
subestructura	de	una	tumba	con	una	pared	en	la	que	se	apoyaba	el	techo,	creando	así
una	cámara	en	su	interior,	donde	el	cuerpo	y,	con	él,	el	espíritu	corpóreo	individual
(egipcio,	 ba)	 podían	 ser	 preservados.	 «El	 cuerpo	 del	 hombre	 muerto	 —escribió
Spengler	refiriéndose	al	culto	a	los	muertos	de	Egipto—	fue	hecho	eterno.»[87]	Y	la
función	del	culto	fue	reunir	por	medio	de	la	magia	al	espíritu	corpóreo	(el	ba)	con	el
principio	energético	incorpóreo	(el	ka)	que	se	había	escapado	con	la	muerte.	Hecho
esto,	suponían,	no	habría	muerte.

Ahora	debemos	reconocer	en	la	historia	del	tema	que	nos	ocupa	una	segunda	fase
de	posesión	mítica:	no	identificación	mítica,	el	ego	absorbido	y	perdido	en	Dios,	sino
su	opuesto,	inflación	mítica,	el	dios	absorbido	y	perdido	en	el	ego.	La	primera,	según
mi	 propuesta,	 caracterizaba	 la	 realidad	 sagrada	 de	 los	 reyes	 sacrificados	 de	 las
primeras	ciudades-estado	hieráticas	y	la	segunda,	la	ficción	sagrada	de	los	venerados
reyes	de	los	posteriores	estados	dinásticos.	Pues	éstos	suponían	que	eran	dios	en	su
carácter	 temporal.	 Es	 decir,	 estaban	 locos.	 Además,	 estaban	 apoyados	 en	 esta
creencia,	 enseñados,	 halagados	 y	 alentados	 por	 sus	 sacerdotes,	 padres,	 esposas,
consejeros	 y	 súbditos,	 que	 también	 pensaban	 que	 eran	 dioses.	 Es	 decir,	 toda	 la
sociedad	 había	 enloquecido.	 Sin	 embargo,	 esta	 locura	 dio	 ese	 gran	 fruto	 que
denominamos	 civilización	 egipcia.	 Su	 equivalente	 en	 Mesopotamia	 produjo	 los
Estados	 dinásticos	 de	 esa	 región	 y	 tenemos	 suficientes	 indicios	 de	 su	 fuerza	 en	 la
India,	 el	Extremo	Oriente	 y	Europa.	En	otras	 palabras,	 una	 gran	 parte	 del	 tema	de
nuestra	 ciencia	 debe	 ser	 leída	 como	 síntoma	de	una	 crisis	 psicológica	de	 inflación,
característica	 del	 alba	 de	 cada	 una	 de	 las	 grandes	 civilizaciones	 del	 mundo:	 el
momento	 del	 nacimiento	 de	 su	 estilo	 concreto.	 Y	 si	 mi	 noción	 de	 la	 anterior	 fase
hierática	 es	 acertada,	 parece	 presentarse	 esta	 secuencia:	 1.	 identificación	 mítica	 y
Estado	hierático	predinástico,	2.	inflación	mítica	y	estilos	dinásticos	arcaicos.

En	su	culto,	los	faraones	ya	no	se	limitaban	a	imitar	el	pasado	sagrado,	«para	que
la	escritura	sea	cumplida».	Ellos	y	sus	sacerdotes	estaban	creando	algo	de	y	para	sí
mismos.	 Estamos	 en	 presencia	 de	 una	 sucesión	 de	 egos	 grandiosos,	 egoístas	 y
prodigiosamente	hinchados.	Más	aún,	como	hemos	visto,	aquellos	megalómanos	no
estaban	 satisfechos	 con	 ser	meramente	 un	 dios,	 eran	 dos	 y,	 como	 tales,	 tenían	 dos
palacios	funerarios.	En	la	paleta	de	Narmer	estaban	grabadas	las	dos	coronas,	una	en
cada	cara,	y	representaban	a	los	dos	Egiptos,	simbolizados,	a	su	vez,	por	los	cuellos
entrelazados	 de	 las	 dos	 bestias	 simbólicas.	 En	 un	 lado	 de	 la	 paleta,	 el	 principio
faraónico	 estaba	 representado	 en	 forma	 del	 halcón	Horus,	 en	 el	 otro,	 en	 forma	 de
toro.	Y	en	la	fastuosa	fiesta	de	Sed	se	celebraban	dos	coronaciones.	En	el	sello	real

Página	71



del	rey	Zer,	el	monarca	aparece	dos	veces,	mientras	que	en	la	pequeña	pintura	del	rey
Den-Setui	 retirándose	velozmente	de	 la	presencia	de	su	padre	(con	quien	el	 rey	era
uno,	aunque	eran	dos)	hemos	visto	que	ambos	llevan	la	doble	corona.

Además,	 el	 nombre	 ritual	 del	 Testamento,	 la	 legitimación	 simbólica	 última	 del
gobierno	del	 faraón,	 es	 el	«Secreto	de	 los	Dos	Compañeros».	 ¿Qué	cabe	pensar	de
esto?

La	 respuesta	 aparece	 bajo	 las	 arenas	 de	Abidos,	 en	 las	 enormes	 tumbas	 de	 los
faraones	 de	 la	 II	 Dinastía,	 que	 muestran	 todos	 los	 indicios	 de	 su	 sati	 masivo.	 El
cuarto	faraón	de	esta	línea	está	siempre	representado	por	dos	cartelas	y	dos	nombres,
sobre	uno	de	los	cuales,	Sekhemab,	aparece	el	habitual	halcón	Horus	de	la	casa	real,
mientras	 que	 sobre	 el	 otro,	 Perabsen,	 aparece	 el	 cuadrúpedo	 característico	 que
recuerda	un	tanto	al	okapí,	símbolo	del	gran	enemigo	de	Horus	y	Osiris:	Set.	Y	en	los
sellos	 del	 séptimo	 y	 último	 faraón	 de	 esta	 Dinastía,	 Khasekhemui,	 los	 dos
adversarios,	Horus,	el	héroe,	y	Set,	el	malvado	del	drama,	están	uno	al	lado	del	otro,
juntos	y	co-iguales	(Figura	12),	mientras	que	el	monarca	es	denominado	«la	aparición
del	poder	dual	en	que	los	dos	dioses	están	en	paz»[88].

FIG.	12.—El	poder	dual,	Egipto,	c.	2650	a.C.

Por	lo	tanto,	el	nombre	del	Testamento,	el	«Secreto	de	los	Dos	Compañeros»,	era
una	referencia	a	un	entendimiento	oculto	de	los	dos	dioses	que,	aunque	parecen	ser
enemigos	 implacables,	 están	 de	 acuerdo	 secretamente.	 Y	 nos	 vemos	 obligados	 a
revisar	—o,	al	menos,	ampliar—	nuestra	opinión	sobre	la	sabiduría	de	la	locura	de	los
faraones.	Horus	y	Set,	que	representan	mitológicamente	la	inevitable	dialéctica	de	la
temporalidad,	 donde	 todas	 las	 cosas	 aparecen	 en	 pares,	 están	 eternamente	 en
conflicto;	en	la	esfera	de	la	eternidad,	por	el	contrario,	más	allá	del	velo	del	tiempo	y
el	 espacio,	 donde	 no	 hay	 dualidad,	 están	 de	 acuerdo;	 la	muerte	 y	 la	 vida	 están	 en
armonía,	 todo	 es	 paz.	 Y	 esa	 misma	 paz	 trascendente	 permanece	 hasta	 en	 las
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crueldades	de	la	guerra.	Por	eso,	en	la	paleta	de	Narmer,	donde	el	faraón,	con	el	brazo
levantado	de	Horus,	mata	al	 jefe	del	pueblo	del	arpón	 junto	con	seis	mil	enemigos,
que	aquí	están	en	el	papel	de	Set,	la	escena	es	de	paz.	Y	de	esta	paz,	que	es	la	realidad
íntima	de	 todas	 las	 cosas,	 de	 toda	 la	 historia	 y	 todos	 los	 sufrimientos,	 el	 dios	vivo
Faraón	es	el	eje.	Es	un	epítome	del	campo	—el	propio	universo—	en	que	actúan	los
pares	de	opuestos.	Por	lo	tanto,	seguirle	en	la	muerte	es	permanecer	en	la	vida,	pues,
de	hecho,	no	hay	muerte	en	la	pradera	real	más	allá	del	tiempo,	donde	los	dos	dioses
son	uno	y	el	báculo	de	pastor	ofrece	seguridad.

El	secreto	conocimiento	de	que	dentro	de	cada	aspecto	del	devenir	temporal	reina
la	paz	es	el	sello	de	esta	civilización.	Es	el	entorno	metafísico	de	la	majestad	de	su
escultura,	así	como	de	la	nobleza	de	su	culto	faraónico	a	la	muerte,	que	en	sí	mismo
era	locura,	pero,	en	tanto	que	signo,	era	una	metáfora	del	misterio	del	ser.

El	Faraón	se	denominaba	«Los	Dos	Señores»:

«Los	Dos	Señores»	[escribe	el	profesor	Frankfort]	eran	los	perennes	adversarios,	Horus	y	Set.	El	rey	era
identificado	con	ambos	dioses,	pero	no	en	el	sentido	de	que	se	le	considerara	la	encarnación	de	uno	y	también
del	otro.	Los	encarnaba	como	par,	como	opuestos	en	equilibrio…

Horus	y	Set	eran	los	antagonistas	«per	se»	—los	símbolos	mitológicos	de	todo	conflicto—.	La	lucha	es	un
elemento	 del	 universo	 que	 no	 puede	 ser	 ignorado;	 Set	 siempre	 está	 sometido	 a	 Horus,	 pero	 nunca	 es
destruido.	Tanto	Horus	 como	Set	 son	heridos	 en	 la	 lucha,	pero	al	 final	 está	 la	 reconciliación:	 el	 equilibrio
estático	 del	 cosmos	 se	 establece.	 Reconciliación,	 un	 orden	 inmutable	 en	 el	 que	 fuerzas	 conflictivas
desempeñan	la	parte	que	tienen	asignada—	ésa	es	la	concepción	egipcia	del	mundo	y	también	su	concepción
del	Estado[89].

Esa	era,	pues,	la	locura	del	faraón	y	de	Egipto	—como	lo	es	de	Oriente,	hasta	hoy.
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VII.	El	Dios	inmanente	y	trascendente

El	 año	1805	 llegó	de	Egipto	 al	Museo	Británico	una	piedra	golpeada,	 sacudida
como	los	despojos	abandonados	en	una	playa	por	la	marea,	que	fue	catalogada	como
Estela	 núm.	 797.	 Su	 complicada	 inscripción	 estaba	 raspada	 porque	 durante	 algún
tiempo	había	servido	de	solera	de	un	molino.	La	luz	de	la	galería	del	museo	era	mala,
los	egiptólogos	son	humanos	y	 la	disposición	de	 los	 jeroglíficos	era	extraña.	Por	 lo
tanto,	 en	 las	 primeras	 publicaciones	 del	 texto	 no	 sólo	 estaban	 mal	 transcritas	 las
líneas,	 sino	 que	 además	 aparecían	 numeradas	 al	 revés.	 Fue	 el	 gran	 profesor	 James
Henry	Breasted,	cuyas	Historias	Antiguas	todos	habíamos	leído	en	la	escuela,	quien,
estudiando	 meticulosamente	 la	 colección	 de	 inscripciones	 del	 Museo	 Británico	 al
preparar	 el	Diccionario	 Egipcio	 de	Berlín,	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 ocurría	 con	 las
líneas	 y	 así	 se	 le	 reveló	 su	 verdadero	 significado.	 Escribió	 un	 trabajo:	 «The
Philosophy	of	a	Memphite	Priest.»[90].

Siguieron	 los	 trabajos	 del	 profesor	G.	Maspero	—«Sur	 la	 toute-puissance	de	 la
parole»[91]—	 y	 del	 profesor	 Adolf	 Erman	 —«Ein	 Denkmal	 memphitischer
Theologie»[92]—	que	 dató	 el	 texto	 a	 principios	 del	 Imperio	Antiguo,	 fecha	 que	 ha
sido	 confirmada	 posteriormente[93].	 El	 texto	 de	 aquel	 trozo	 de	 piedra	 golpeada
procedía	 de	 un	 documento	 anterior	 «devorado	 por	 los	 gusanos»	 que	 había	 sido
copiado	 en	 el	 siglo	 VIII	 a.C.	 por	 orden	 de	 cierto	 faraón	 Sabakos.	 Y	 el	 motivo	 del
entusiasmo	que	despertó	 su	mensaje	 fue	que	el	 texto	anticipaba	en	dos	mil	 años	 la
idea	de	 la	creación	por	el	poder	de	 la	Palabra	que	aparece	en	el	Libro	del	Génesis,
donde	Dios	dijo:	«Hágase	la	 luz»	y	se	hizo	la	 luz.	Además,	en	esta	antigua	versión
egipcia	de	esa	escena	que	nadie	presenció,	el	punto	de	vista	(como	el	del	relato	indio
del	Ser	que	dijo	«yo»	y	se	convirtió	en	dos)	era	el	de	la	divinidad	y	psicológico;	no,
como	 en	 la	 versión	 bíblica,	 meramente	 una	 sucesión	 de	 mandatos	 y	 sus	 efectos,
seguidos	de	la	observación	«Y	Dios	vio	que	era	bueno».	En	el	texto	menfita	del	dios-
momia	Ptah	 se	nos	dice	que	 fue	 el	corazón	 de	Dios	 lo	que	produjo	 cada	 cosa	y	 la
lengua	de	Dios	lo	que	repitió	el	pensamiento	del	corazón:

«Cada	 palabra	 divina	 fue	 hecha	 realidad	 por	 el	 pensamiento	 del	 corazón	 y	 el
mandamiento	de	la	lengua.»

«Cuando	 los	 ojos	 ven,	 los	 oídos	 oyen	 y	 la	 nariz	 respira,	 se	 lo	 comunican	 al
corazón.	El	corazón	genera	cada	cosa	y	la	lengua	repite	el	pensamiento	del	corazón.
Así	fueron	creados	todos	los	dioses:	incluso	Atón	y	su	Enéada.»

Las	mentes	religiosas	del	gran	templo	de	Ptah,	en	la	capital	fundada	por	el	primer
faraón[*],	muestran	 en	este	 texto	una	concepción	del	 carácter	de	 la	deidad	 (c.	 2850
a.C.)	 que	 es	 al	 mismo	 tiempo	 psicológica	 y	 metafísica.	 Los	 órganos	 del	 cuerpo
humano	se	asocian	con	funciones	psicológicas:	el	corazón	con	la	concepción	creativa,
la	 lengua	 con	 la	 realización	 creativa.	 Y	 esas	 funciones	 se	 cosmologizan.	 En	 una
correspondencia	 micro-macrocósmica,	 se	 las	 considera	 la	 parte	 humana	 de	 unos
poderes	 que	 operan	 en	 todo	 el	 universo;	 y	 esos	 principios	 o	 poderes	 son	 lo	 que
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personifican	 las	 figuras	de	 los	dioses,	 los	 cuales	 son	manifestaciones	 (realizaciones
imaginadas)	 de	 los	 distintos	 aspectos	 reconocidos	 del	misterio	 del	 ser.	 Los	 dioses,
como	 tales,	participan	del	aspecto	numinoso	 de	 la	 realidad.	Pero,	por	otra	parte,	 en
tanto	 que	 han	 sido	 reconocidos	 y	 nombrados,	 también	 representan	 la	medida	 de	 la
penetración	del	hombre	en	el	misterio	del	ser.	Por	lo	tanto,	las	figuras	divinas	no	sólo
participan	 del	misterio	 último	que	 habita	 en	 cada	 santuario	 de	 contemplación,	 sino
también	 de	 los	 grados	 de	 comprensión	 representados	 en	 los	 sacerdotes	 que	 han
definido	su	naturaleza.

Así,	los	sacerdotes	menfitas	de	la	deidad	creadora	Ptah	ahondaron	el	significado	y
la	 fuerza	 del	 nombre	 de	 su	 dios	 cuando	 alcanzaron	 una	 nueva	 profundidad
psicológica	en	su	comprensión	del	carácter	de	la	propia	creatividad.	Y	en	esta	proeza
filosófica	 se	 adelantaron	 a	 los	 sacerdotes	 de	 la	 vecina	 ciudad	 de	 On	 (la	 antigua
Heliópolis),	 cuyo	 concepto	 de	 la	 creación	 había	 sido	 expresado	 en	 el	 mito	 de	 su
deidad	creadora	local,	el	dios-sol	Atón.

Tenemos	dos	relatos	de	 los	actos	creativos	de	Atón,	ambos	de	 los	Textos	de	 las
Pirámides	—el	primer	cuerpo	de	escritos	religiosos	conocido	en	el	mundo,	inscritos
en	las	paredes	de	nueve	tumbas	(c.	2350-2175	a.C.)	en	la	vasta	necrópolis	de	Menfis
en	Sakkará.

Según	el	primero	de	esos	relatos:

Atón	creó	en	Heliópolis	por	un	acto	de	masturbación.
Tomó	su	falo	en	el	puño	para	excitar	el	deseo.
Y	nacieron	los	mellizos,	Shu	y	Tefnut[94].

Según	 la	 segunda	 versión,	 la	 creación	 salió	 de	 su	 saliva,	 cuando	 el	 dios	 se
encontraba	 en	 la	 cima	 de	 la	 montaña	 cósmica	 maternal[*],	 simbolizada	 por	 una
pirámide:

¡Oh!	Atón-Khepri,	cuando	ascendiste	a	la	colina
y	brillaste	como	el	fénix	sobre	la	antigua	piedra	piramidal	del	templo	del	Fénix	en	Heliópolis,
escupiste	lo	que	era	Shu,	arrojaste	de	la	boca	lo	que	era	Tefnut.
Con	tus	brazos	les	rodeaste	como	si	fueran	los	brazos	de	un	ka,	para	que	tu	ka	estuviera	en	ellos[95].

Atón,	 por	 lo	 tanto,	 como	 el	 Yo	 del	 Upanishad	 indio,	 se	 vertió	 él	 mismo
físicamente	en	 la	creación.	Pero	no	se	 indica	ninguna	analogía	psicológica	en	estos
dos	 textos	 egipcios	 —que,	 con	 seguridad,	 son	 mucho	 más	 antiguos	 que	 las
inscripciones	 en	 que	 se	 conservan.	 Lo	 que	 presentan	 es	 una	 imagen	 primaria	 de
creación	física	casi	al	nivel	de	un	simple	símbolo	del	ensueño.

Los	mellizos	Shu	y	Tefnut	eran	macho	y	hembra,	y	el	resto	del	panteón	desciende
de	ellos.	Así,	leemos:

Shu	junto	con	Tefnut	crearon	a	los	dioses,	engendraron	a	los	dioses,	establecieron	a	los	dioses[96].

Los	dioses	engendrados	por	ellos	fueron	la	diosa-cielo	Nut	y	su	esposo,	el	dios-
tierra	Geb,	que	a	su	vez	engendraron	dos	parejas	divinas	de	mellizos	opuestos,	Isis	y
Osiris,	 Neftys	 y	 su	 consorte-hermano	 Set.	 Por	 lo	 tanto,	 en	 el	 sistema	 sagrado	 del
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templo	del	dios-sol	de	Heliópolis	ya	se	había	desarrollado	una	mitología	sincrética	—
en	 absoluto	 primitiva—	 en	 la	 que	 los	 nueve	 dioses	 (denominados	 la	 Enéada	 de
Heliópolis)	fueron	agrupados	en	un	orden	jerárquico	simbolizado	en	su	genealogía:

¡Oh!	gran	Enéada	que	estáis	en	Heliópolis,
Atón,	Shu,	Tefnut,	Geb,	Nut,	Osiris,	Isis,	Set,	Neftys,
Hijos	del	Otoño…	vuestro	nombre	es	los	Nueve	Arcos[97].

Comparemos	 ahora	 la	 concepción	 menfita	 en	 la	 que	 esta	 teología	 fue
sobrepasada.	Se	puede	seguir	fácilmente	la	totalidad	de	este	breve	texto.

Fueron	creados	en	el	corazón	y	la	lengua	de	Ptah,	un	tanto	a	la	imagen	de	Atón.

El	otro	 creador	 aparece	 aquí	 en	 sentido	 físico	 como	mero	agente	de	una	 fuerza
espiritual	anterior.

Grande	y	poderoso	es	Ptah,	que	confirió	poder	a	los	dioses	y	sus	kas:	mediante	su	corazón,	por	el	que
Horus	se	convirtió	en	Ptah;	y	mediante	su	lengua,	por	la	que	Thot	se	convirtió	en	Ptah.

Thot	 era	 un	 antiguo	 dios-luna	 de	 la	 ciudad	 de	 Hermópolis,	 que	 había	 sido
introducido	 en	 el	 sistema	 sincrético	 de	 Heliópolis	 en	 el	 rol	 de	 escriba,	 mensajero,
señor	de	la	palabra	y	de	la	magia	de	la	resurrección.	En	la	gran	sala	en	la	que	se	juzga
a	los	muertos,	él	consigna	el	peso	de	sus	corazones.	Sus	formas	animales	son	el	ibis	y
el	 mandril.	 Como	 ibis,	 recorre	 el	 cielo.	 Como	mandril,	 recibe	 al	 sol	 naciente.	 No
obstante,	como	símbolo	de	la	palabra	creativa,	en	el	sistema	menfita	se	le	identifica
con	 el	 poder	 de	 la	 lengua	 de	 Ptah.	 Asimismo,	 el	 poder	 solar	 al	 que	 Thot	 saluda
cuando	se	levanta,	es	decir,	Horus,	el	hijo	vivo	y	resurrección	del	poder	creativo	de
Osiris,	aquí	está	identificado	con	el	poder	del	corazón	de	Ptah.	Los	dioses	son,	pues,
miembros	del	cuerpo	más	grande,	o	 totalidad,	de	Ptah,	que	habita	en	ellos	como	su
fuerza	vital	eterna,	su	ka.

Así,	 el	 corazón	 y	 la	 lengua	adquirieron	predominio	 sobre	 todos	 los	miembros,	 en	 tanto	que	 él	 está	 en
cada	cuerpo	y	cada	boca	de	todos	los	dioses,	todos	los	hombres,	todos	los	animales,	todas	las	cosas	que	se
arrastran	y	todo	lo	que	vive,	porque	él	piensa	y	ordena	todo	según	su	voluntad.

La	 idea	 anunciada	 es,	 sin	 duda,	 la	 del	 Dios	 inmanente	 y,	 al	 mismo	 tiempo,
trascendente,	 que	 vive	 en	 todos	 los	 dioses,	 todos	 los	 hombres,	 todos	 los	 animales,
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todas	las	cosas	que	se	arrastran	y	todo	lo	que	vive.	La	imagen	india	del	Yo	que	devino
creación	está	anticipada	aquí	unos	dos	mil	años.

Su	Enéada	está	delante	de	él	en	sus	dientes	y	sus	labios.	Estos	corresponden	al	semen	y	la	mano	de	Atón.
Pero	mientras	que	 la	Enéada	de	Atón	 fue	generada	por	 su	 semen	y	 sus	dedos,	 la	de	Ptah	 consiste	 en	 los
dientes	y	labios	de	su	boca,	que	pronunciaron	el	nombre	de	cada	cosa	—y	así	se	generaron	Shu	y	Tefnut;	y
que	así	fue	el	creador	de	la	Enéada.

Los	dientes	y	 los	 labios	como	agentes	del	habla	de	 la	 lengua	aquí	ocupan	 roles
que	en	otros	casos	corresponden	a	Shu,	Tefnut	y	los	demás	dioses.	Por	lo	tanto,	todo
el	panteón,	así	como	el	mundo,	quedan	asimilados	orgánicamente	al	cuerpo	cósmico
del	creador.

Y	ahora	llegamos	a	la	analogía	psicológica	ya	citada:

Cuando	los	ojos	ven,	 los	oídos	oyen	y	la	nariz	respira,	se	lo	comunican	al	corazón.	El	corazón	genera
cada	cosa	y	la	lengua	repite	el	pensamiento	del	corazón.	Así	fueron	creados	todos	los	dioses:	incluso	Atón	y
su	Enéada.

Cada	palabra	divina	fue	hecha	realidad	por	el	pensamiento	del	corazón	y	el	mandamiento	de	la	lengua.
Así	fue	—por	medio	de	tal	discurso—	cómo	se	crearon	los	kas	y	las	doncellas	sirvientes	de	los	kas.

Las	«doncellas	sirvientas	de	los	kas»	son	una	constelación	de	catorce	cualidades
identificadas	 como	 los	 efectos	 y	 signos	 primarios	 de	 fuerza	 creativa:	 poder,
resplandor,	 prosperidad,	 victoria,	 riqueza,	 abundancia,	 majestuosidad,	 diligencia,
acción	creativa,	inteligencia,	ornamento,	estabilidad,	obediencia	y	gusto[98].

Son	 ellas	 quienes	 hacen	 todo	 el	 sustento,	 todos	 los	 alimentos;	 todo	 lo	 que	 gusta	 y	 todo	 lo	 que	 es
aborrecido.

Fue	él,	pues,	quien	dio	vida	al	pacífico	y	muerte	al	transgresor.
Fue	él,	pues,	quien	hizo	cada	trabajo,	cada	oficio,	la	acción	de	las	armas,	el	movimiento	de	las	piernas	y

la	 actividad	 de	 cada	 miembro,	 según	 los	 mandatos	 pensados	 por	 el	 corazón	 y	 emitidos	 por	 la	 lengua,
comunicando	su	significado	a	cada	cosa.

Por	esto,	se	dice	de	Ptah:	«Es	él	quien	hizo	 todo	y	dio	vida	a	 los	dioses».	Él	es,	en	verdad,	La	Tierra
Elevada	que	generó	a	los	dioses,	pues	todas	las	cosas	fueron	producidas	por	él,	el	sustento	y	los	alimentos,
las	ofrendas	a	los	dioses	y	todas	las	cosas	buenas.	Así	se	descubrió	y	comprendió	que	su	fuerza	era	mayor
que	 la	 de	 todos	 los	 dioses.	 Y	 Ptah	 quedó	 satisfecho	 cuando	 hubo	 hecho	 todas	 las	 cosas	 y	 cada	 palabra
divina.

Él	había	creado	a	los	dioses,	hecho	las	ciudades,	fundado	los	nomos,	colocado	a	los	dioses	en	sus	altares,
establecido	sus	ofrendas	y	provisto	sus	lugares	sagrados.	Él	había	hecho	la	semejanza	de	sus	cuerpos	para
satisfacción	de	sus	corazones	y	los	dioses	habían	entrado	en	esos	cuerpos	hechos	de	cada	cosa	de	madera,
piedra	y	arcilla	que	madura	en	él,	donde	han	 tomado	 forma.	Y	de	esta	manera	 todos	 los	dioses	y	 sus	kas
están	en	armonía	con	él,	satisfechos	y	unidos	al	Señor	de	las	Dos	Tierras[99].

«Se	 puede	 ver	 —comenta	 Eduard	 Meyer	 sobre	 este	 texto—	 qué	 antiguas	 son
realmente	 esas	 especulaciones	de	 la	 “sabiduría	 egipcia”…	Los	mitos	ya	no	pueden
tomarse	 simplemente	 en	 sentido	 literal.	 Deben	 ser	 entendidos	 como	 una
manifestación	de	pensamientos	más	profundos,	que	aspiran	a	comprender	el	mundo
espiritualmente,	como	una	unidad.»[100]

No	obstante,	mientras	que	en	épocas	posteriores	tales	especulaciones	cósmicas	se
han	 expresado	 en	 su	 mayor	 parte	 en	 términos	 verbales,	 el	 medio	 normal	 del
pensamiento	 arcaico	 era	 la	 imagen	 representativa	 visual.	Y	 es	 curioso	 que,	 aunque
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ningún	 estudioso	 digno	 de	 serlo	 se	 coma	 el	 menú	 en	 vez	 de	 la	 cena,	 tomando	 la
palabra	impresa	por	su	referencia,	errores	elementales	de	este	tipo	son	habituales	en
obras	especializadas	sobre	los	antiguos	dioses.	Es	cierto	que,	en	nuestros	días,	tanto
el	 clero	 como	 el	 pueblo	 lego	 suelen	 cometer	 esta	 equivocación	 respecto	 a	 sus
símbolos	religiosos	y	que	en	todas	partes	y	en	todo	tiempo	ha	habido	hombres	para
quienes	 sus	 dioses	 eran	 «celebridades»	 sobrenaturales	 a	 las	 que	 se	 podría	 llegar	 a
conocer	en	persona.	Sin	embargo,	lo	que	hemos	podido	entrever	de	la	sabiduría	de	la
Estela	 núm.	 797	 nos	 demuestra	 que,	 al	 menos	 en	 opinión	 de	 los	 sacerdotes	 de	 su
templo,	al	dios	Ptah	no	se	le	concebía	de	una	manera	tan	rústica.

En	su	jeroglífico	aparece	representado	como	una	momia	con	una	borla	en	la	parte
de	atrás	del	cuello	y	el	cráneo	afeitado	propio	de	un	sacerdote,	y	se	supone	que	estaba
encarnado	 en	 un	 toro	 negro	 engendrado	milagrosamente	 por	 un	 rayo	 de	 luna.	 Este
supuesto	buey	Apis,	 sacrificado	 ritualmente	al	 llegar	a	 la	edad	de	veinticinco	años,
era	embalsamado	y	enterrado	en	la	necrópolis	de	Sakkará	en	una	tumba	excavada	en
la	 roca	 conocida	 como	 el	 Serapeum.	 Inmediatamente	 después	 nacía	 una	 nueva
encarnación	del	dios	que	se	reconocía	por	ciertos	signos:	entre	ellos,	unas	peculiares
marcas	blancas	 en	 el	 cuello,	 ancas	 en	 forma	de	 alas	de	halcón	y	una	nudosidad	en
forma	de	escarabajo	bajo	la	lengua.

Por	lo	tanto,	el	simbolismo	del	buey	Apis	entrañaba,	en	su	imaginería	animal	(en
vez	 de	 humana),	 el	 tema	 básico	 del	 dios	 sacrificado	 que	 era	 esencial	 en	 el	 culto
faraónico	y	la	importancia	que	tenía	en	la	capital	fundada	por	el	primer	faraón	de	la	I
Dinastía	 indica	que	la	metáfora	del	buey	sacrificado	debió	considerarse	un	sustituto
adecuado	 del	 rey	 sacrificado.	 En	 la	 época	 predinástica,	 el	 rey-luna	 había	 sido
sacrificado	ritualmente,	pero	en	esta	fase	posterior	la	víctima	era	el	buey	—para	que
el	rey,	liberado	del	peso	numinoso,	pudiera	entregarse	a	su	ballet	político.

Ptah	es	descrito	como	una	momia	y	el	buey	Apis	es	negro,	excepto	por	las	marcas
más	claras	de	las	alas	de	halcón.	Tanto	la	momia	como	la	negrura	del	toro	se	refieren
a	la	luna	oscura,	muerta	en	la	luna	nueva,	de	la	que	vuelve	a	nacer	otra	luna.	El	ciclo
visible	de	la	luna	creciente	y	menguante	no	es	sino	una	manifestación	en	el	tiempo	de
aspectos	de	ese	estrato	intemporal	más	profundo.	De	la	misma	forma,	la	mitología	de
la	muerte	de	Osiris	y	el	nacimiento	de	Horus	no	es	más	que	una	manifestación	en	el
tiempo	de	un	Ptah	intemporal	más	profundo.

Igualmente,	 en	 la	 India,	 en	 la	 imaginería	 tántrica	 tardía	 del	 509-1500	 d.C.
aproximadamente,	 hay	 un	 importante	 orden	 de	 símbolos	 vinculado	 al	 culto	 de	 la
diosa	madre	 del	mundo,	 en	 el	 que	 aparece	 sentada	 sobre	 Shiva	 de	 una	 forma	 que
recuerda	 a	 la	 postura	 del	 antiguo	 sello	 sumerio	 descrito	 anteriormente	 (Figura	 4),
mientras	que	bajo	la	forma	de	Shiva,	que	está	tumbado	boca	arriba,	hay	otro	avatar
del	dios,	unido	al	primero,	pero	separado	de	la	diosa	y	con	los	ojos	cerrados	(Figura
21,	 p.	 335).	 En	 este	 segundo	 avatar	 Shiva	 se	 denomina	 Shava,	 «el	 Cadáver»,	 y	 la
analogía	con	Ptah	y	la	momia	es	evidente.
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La	analogía	se	amplía	si	consideramos	que	el	animal	de	Shiva	es	el	toro	Nandi	y
el	de	Ptah	el	buey	Apis.	Y	se	amplía	más	aún	cuando	observamos	que	ambos	sistemas
simbólicos	 hacen	 referencia	 al	misterio	 del	 dios	 trascendente	 (el	Yo	 antes	 de	 decir
«Yo»)	 e	 inmanente	 al	 mismo	 tiempo	 (el	 Yo,	 dividido	 en	 dos,	 engendrando	 el
universo).	Y	 la	 analogía	va	más	 allá	de	 la	mera	 casualidad	 cuando	 sabemos	que	 el
vehículo	animal	de	la	diosa	consorte	de	Shiva	es	el	 león	y	que	la	diosa	consorte	de
Ptah	 es	 la	 terrible	 diosa-león	 Sekhmet,	 cuyo	 nombre	 significa	 «la	 Poderosa».	 Su
equivalente	indio	se	denomina	el	«poder»	(śakti)	de	Shiva	y,	como	hemos	visto	(pp.
19-20),	su	sed	de	ambrosía	de	sangre	es	insaciable.

Un	documento	egipcio	de	hacia	 el	2000-1800	a.C.	 relata	 la	 ira	de	 la	diosa-león
Sekhmet,	que	adoptó	la	forma	de	la	diosa-vaca	Hathor	para	castigar	al	pueblo	de	Set.
Pero	 incluso	después	de	cumplir	 su	designio	no	se	quedó	satisfecha,	por	 lo	que	 los
dioses,	para	 salvar	a	 la	humanidad,	hicieron	que	 sus	esclavas	 fermentaran	 siete	mil
tinajas	de	cerveza,	que	mezclaron	con	mandrágora	molida	para	que	pareciera	sangre
humana.	 «Durante	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 noche	 —leemos—	 vertieron	 este	 brebaje
narcótico	hasta	que	los	campos	quedaron	inundados	cuatro	palmos.	Cuando	la	diosa
apareció	por	la	mañana	[como	el	abrasador	sol	naciente]	y	contempló	la	inundación,
su	 rostro,	 reflejado	 en	 ella,	 era	 maravilloso.	 Bebió	 y	 le	 gustó,	 por	 lo	 que	 volvió
borracha	a	su	palacio.	Así	fue	como	se	salvó	el	mundo	de	la	humanidad»[101].

En	 las	 primeras	mitologías	 del	 toro-luna,	 el	 sol	 siempre	 se	 concebía	 como	 una
deidad	destructiva,	 abrasadora	y	guerrera;	y,	de	hecho,	en	el	 calor	agobiante	de	 los
trópicos	 su	 terrible	 fuerza	 ha	 sido	 bien	 comparada	 con	 una	 leona	 o	 un	 ave	 rapaz;
mientras	que	la	luna,	que	dispensa	el	rocío	de	la	noche	y	refresca	así	la	vegetación,
representa	el	principio	de	la	vida:	el	principio	de	nacimiento	y	muerte	que	es	la	vida.
La	 luna	 —el	 toro-luna—,	 como	 todas	 las	 cosas	 vivas,	 muere	 y	 renace
simbólicamente;	y	su	muerte	es,	de	una	parte,	una	función	de	su	propia	naturaleza	y,
de	la	otra,	consecuencia	del	zarpazo	de	la	leona	o	del	ave	de	rapiña	solar.	Así,	pues,
como	el	ave	solar	o	la	leona	sólo	es	un	agente	del	principio	de	la	muerte	inherente	a
la	propia	vida,	el	sol	debe	concebirse	como	una	manifestación	de	un	solo	aspecto	del
principio	vida/muerte,	que	la	luna	simboliza	más	plenamente	en	el	toro-luna	atacado
por	 el	 león.	 Sekhmet	 es,	 por	 tanto,	 una	manifestación	 de	 un	 aspecto	 de	Hathor.	Y
mientras	que	Ptah,	en	su	aspecto	fálico	creativo,	envía	su	rayo	de	luna	para	fecundar	a
una	 vaca,	 el	 animal	 de	 Hathor,	 y	 engendra	 el	 toro-luna,	 en	 su	 aspecto	 faraónico
punitivo,	vinculado	a	la	muerte,	su	consorte	es	Sekhmet.	Su	hijo	con	Sekhmet	es	el
faraón	gobernante,	 simbolizado	 en	 la	Esfinge	 de	 cuerpo	de	 león	y	 cabeza	 humana,
entre	 las	 pirámides	 donde	 habitan	 silenciosamente	 los	 cuerpos	 de	 Osiris	 y	 los
faraones.	Por	último,	para	confirmar	con	una	última	analogía	nuestro	argumento	del
origen	 común	de	 los	 símbolos	 de	Ptah	 y	Shiva,	 hay	 que	 observar	 que	 la	 Serpiente
Uraeus	de	autoridad	faraónica	surge	del	centro	de	 la	frente	de	 la	Esfinge,	que	en	el
simbolismo	shivaita	de	la	India	es	el	punto	del	tercer	ojo,	denominado	el	centro	del
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«mandato»	(ājñā),	donde	el	destello	aniquilador	del	llamado	Poder	Serpiente	del	dios
refulge	de	ira.
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VIII.	El	clero	del	arte

La	sutil	sabiduría	de	la	mayor	capital	del	Antiguo	Egipto	sólo	puede	entenderse
plenamente	 si	 se	piensa	que	 fue	desarrollada	por	un	clero	de	artistas	creativos.	Las
tumbas	de	Abidos,	en	el	Alto	Egipto,	habían	sido	excavadas	en	grava;	las	de	la	zona
de	 Menfis,	 en	 la	 meseta	 de	 Sakkará,	 donde	 el	 estrato	 de	 caliza	 está	 mucho	 más
próximo	a	 la	superficie,	 tuvieron	que	ser	cortadas	en	el	 lecho	de	roca[102].	Ya	en	el
último	período	predinástico,	se	habían	utilizado	en	Egipto	las	piedras	más	duras	como
cabezas	de	maza,	paletas	de	pizarra	y	diversos	tipos	de	vasijas	trabajadas	con	taladros
de	mano	y	raspando.	En	la	época	de	la	paleta	de	Narmer,	se	introdujeron	el	taladro	de
arco	 y	 el	 berbiquí,	 con	 tales	 resultados	 que	 en	 el	 reinado	 de	 Zer[*]	 las	 vasijas	 de
cerámica,	excepto	las	más	refinadas,	estaban	siendo	desplazadas	por	las	piedras[103]	y
ya	 en	 el	 período	 del	 faraón	 Sekhemab/Perabsen	 de	 la	 II	 Dinastía,	 los	 cinceles	 de
cobre	 en	 manos	 de	 los	 artesanos	 menfitas	 no	 sólo	 estaban	 extrayendo	 y	 cortando
grandes	bloques	de	piedra,	sino	incluso	tallando	la	roca	sin	dificultades.

El	período	de	Khasekhemui,	al	final	de	la	II	Dinastía	(c.	2650	a.C.),	presenció	un
súbito	 avance	 en	 todas	 las	 artes.	 La	 rueda	 de	 alfarero	 había	 sido	 introducida
recientemente	 (en	 el	 suroeste	 de	Asia	 ya	 se	 conocía	 desde	 el	 4000	 a.C.),	 el	 cobre
empezó	 a	 utilizarse	 en	 grandes	 cantidades,	 apareció	 un	 nuevo	 tipo	 de	 vasijas	 de
piedra	y	el	arte	de	tallar	la	piedra,	tanto	en	relieve	como	en	bulto	redondo,	empezó	a
adquirir	maestría.	Como	escribió	Eduard	Meyer	sobre	este	período	en	su	gran	History
of	Antiquity.	«Ya	nos	estamos	aproximando	al	período	de	florecimiento	de	la	antigua
cultura	 egipcia»[104].	 Y	 con	 la	 caída	 de	 la	 II	 Dinastía	 llegó	 el	 período	 de
florecimiento.	 Durante	 la	 III	 Dinastía	 (c.	 2650-2600	 a.C.)	 se	 produce	 el
desplazamiento	definitivo	de	la	influencia	política	hacia	Menfis,	en	el	norte,	se	acaba
la	 serie	 de	macabras	 tumbas	 sati	 en	Abidos	 y	 en	 la	 necrópolis	menfita	 de	Sakkará
aparece,	alrededor	del	2630	a.C.,	la	fabulosa	pirámide	escalonada	de	Zoser.

Este	 impresionante	monumento	 no	 era	 de	 ladrillo,	 como	 las	 tumbas	 anteriores,
sino	 de	 caliza	 blanca	 tan	 perfectamente	 pulimentada	 que	 fue	 admirado	 por	 los
visitantes	 hasta	 el	 año	 600	 a.C.	 (como	 muestran	 los	 comentarios	 escritos	 en	 su
superficie).	 La	 superestructura	 estaba	 compuesta	 de	 seis	 mas-tabas	 de	 piedra
superpuestas	en	disminución	hasta	alcanzar	una	altura	de	unos	61	metros	(como	un
edificio	moderno	de	veinte	pisos)	y	la	base	tenía	70	metros	de	longitud	por	68	metros
de	anchura.	La	cámara	funeraria	(la	subestructura),	excavada	a	gran	profundidad	en
caliza	 subterránea,	 contenía	 el	 mausoleo,	 para	 cuya	 construcción	 en	 piedra	 más
resistente	fue	necesario	bajar	inmensos	bloques	de	granito,	y	el	recinto	de	la	pirámide
estaba	 rodeado	de	 un	muro	 fortificado	de	 27	metros	 de	 longitud	 en	dirección	 este-
oeste,	 545	 metros	 en	 dirección	 norte-sur	 y	 27	 metros	 de	 altura,	 cubierto	 con
manipostería	de	pequeños	bloques	de	caliza	blanca,	imitando	las	paredes	de	ladrillo
de	barro	de	un	pueblo	arcaico	fortificado.	A	lo	largo	del	muro	y	a	intervalos	regulares
se	 elevaban	 grandes	 bastidores	 cuadrados	 y	 entre	 dos	 de	 éstos	 se	 encontraba	 la
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entrada	 principal,	 muy	 estrecha,	 de	 sólo	 un	 metro	 de	 ancho.	 En	 el	 interior	 había
magníficos	 templos,	 tumbas	 secundarias	 y	 capillas	 dispuestos	 en	 filas,	 galerías	 y
columnatas	 en	 piedra	 blanca	 perfectamente	 trabajada:	 columnas	 acanaladas	 y	 lisas,
exentas	y	embebidas,	con	la	base	y	el	capitel	rectangulares	o	circulares,	con	capiteles
en	forma	de	papiro	o	decorados	con	hojas	colgando,	cariátides,	escalinatas	de	piedra,
paredes	 recubiertas	 con	 azulejos	 de	 loza	 azul,	 paredes	 grabadas	 con	 dibujos
entrelazados	en	bajo	relieve	o	con	figuras	en	alto	relieve:	figuras	en	bajo	relieve	del
faraón	Zoser	caminando	velozmente,	sujetando	el	 flagelo	sobre	su	hombro	y	con	el
documento	 de	 la	 fiesta	 de	 Sed,	 el	 Secreto	 de	 los	 Dos	 Compañeros,	 en	 la	 mano
izquierda,	llevando	el	arcaico	tonelete	y	el	cinturón	con	las	cabezas	de	la	diosa-vaca
Hathor	del	Horizonte.

Cuando	 las	 ruinas	 fueron	excavadas	 sistemáticamente	durante	 los	años	veinte	y
treinta	 de	 este	 siglo,	 se	 encontraron	 por	 todas	 partes	 toneladas	 de	 fragmentos	 de
alabastro,	porque	esa	zona	repleta	de	tesoros	había	sido	saqueada	antes	de	que	la	fría
ciencia	occidental	fuera	a	consignar	para	la	humanidad	—no	a	apropiarse	o	destruir—
todo	lo	que	fuera	posible	de	nuestro	pasado	común.	Y	entre	los	fragmentos	se	halló	la
base	monolítica	 de	 un	 trono,	 decorada	 con	 catorce	 cabezas	 de	 león	 (y	 no	 de	 toro)
exentas[105].

Una	 época	 había	 pasado:	 la	 del	 toro.	 Otra	 había	 amanecido:	 la	 del	 león.	 A	 la
mitología	del	toro	lunar	se	superpondría,	y	no	sólo	en	Egipto,	la	mitología	solar	del
león.	La	 luz	de	 la	 luna	crece	y	mengua.	La	del	sol	siempre	es	brillante.	En	 la	 luna,
cuyo	ciclo	simboliza	 la	muerte	de	 la	vida	en	 la	 tierra,	habita	 la	oscuridad,	mientras
que	la	oscuridad	ataca	al	sol	desde	fuera	y	es	derrotada	cada	día	por	una	fuerza	que
nunca	es	oscura.	La	luna	gobierna	el	crecimiento,	las	aguas,	el	útero	y	los	misterios
del	tiempo;	el	sol,	el	brillo	del	intelecto,	la	luz	y	las	leyes	eternas	que	nunca	cambian.

Es	 importante	 señalar	 que,	 con	 el	 florecimiento	 del	 arte	 menfita	 en	 piedra
duradera,	también	surgió	la	mitología	de	un	dios	que	nunca	muere.	Además,	sabemos
que	el	clero	responsable	del	arte	y	la	arquitectura	en	piedra	era	el	del	templo	de	Ptah.
Durante	todo	el	período	de	las	pirámides,	una	multitud	de	artesanos	cortaban	y	pulían
la	piedra	en	el	recinto	de	ese	templo	bajo	la	supervisión	de	un	alto	sacerdote	que	tenía
el	 título	 de	 rw	 hṛpw	 ḥmwt	 «maestro	 de	 los	 maestros	 artesanos».	 Los	 prodigiosos
bloques	 de	 piedra	 de	 los	 monumentos	 dedicados	 a	 la	 gloria	 de	 los	 faraones	 se
trabajaban	 allí	 por	 separado	 y,	 durante	 la	 inundación	 anual,	 cuando	 cesaban	 las
labores	 en	 el	 campo,	 acudían	 a	Menfis	 campesinos	 de	 todo	 el	 país	 para	 llevar	 los
grandes	 bloques	 perfectamente	 cortados	 a	 flote	 sobre	 las	 aguas	 y	 colocarlos	 en	 su
sitio	mediante	 rampas.	Las	canteras	 también	pertenecían	al	dios	Ptah,	por	 lo	que	el
rey	 encargaba	 tanto	 el	material	 como	 el	 trabajo	 al	 clero	 de	 su	 templo.	Y	 como	 los
proyectos	reales,	no	sólo	para	el	faraón,	sino	también	para	los	miembros	de	su	corte	a
quienes	favorecía	con	terrenos	para	sus	tumbas	y	con	tumbas	cerca	de	la	suya,	eran
muy	numerosos,	la	mayor	escuela	de	arte	del	mundo	antiguo	hasta	el	breve	período
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clásico	de	Atenas	surgió	del	corazón	y	la	lengua,	por	así	decirlo,	del	maestro	de	los
competentes	y	diligentes	artesanos	de	Ptah[106].

El	 dios-momia	 era,	 pues,	 no	 sólo	 un	 dios	 de	 la	 creación,	 sino	 también	 del	 arte
creativo.	Los	griegos	le	identificaban	con	Hefesto.	Era	el	dios	que	había	configurado
el	mundo	y,	por	tanto,	los	secretos	de	su	oficio	eran	los	de	la	formación	del	mundo.
¿Sería	demasiado	 atrevido	 suponer	que	 el	 conocimiento	del	 carácter	 de	 la	 creación
mostrado	 en	 esta	 mitología	 debió	 proceder	 de	 la	 experiencia	 creativa	 y	 de	 los
conocimientos	 del	 clero	 por	 el	 que	 fue	 concebida?	El	mundo	 civilizado	 les	 debe	 a
ellos	exclusivamente	no	sólo	las	magníficas	ruinas	de	la	pirámide	escalonada	de	la	III
Dinastía	 (c.	2650	ante	de	Cristo),	 sino	 también	de	 la	época	de	 las	pirámides	en	 las
Dinastías	IV-VI	(c.	2600-2190	a.C.),	y	con	ellas	la	primera	manifestación	datable	de
prácticamente	todas	las	normas,	técnicas	y	fórmulas	básicas	en	las	que	se	han	basado
desde	entonces	las	artes	de	la	arquitectura	y	la	escultura	en	piedra.
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IX.	Subordinación	mítica

Durante	los	reinos	de	las	Dinastías	I-IV	(c.	2850-1480	a.C.),	toda	la	energía	que
no	se	empleó	en	el	cultivo	de	los	campos	se	aplicó	a	la	empresa	mitológica	de	hacer
felices	 a	 los	 faraones	 para	 toda	 la	 eternidad,	 y	 tal	 culto	 a	 los	 muertos,	 como	 ha
observado	Eduard	Meyer,	«nunca	 tuvo	nada	que	ver	con	 la	adoración	a	un	dios	del
que	se	desea	ayuda	y	protección,	o	cuya	ira	hay	que	aplacar	(como	presumirían	todas
las	 teorías	que	derivan	 los	orígenes	de	 la	 religión	del	culto	a	 los	antepasados),	sino
que,	por	el	contrario,	sólo	estaba	interesado	en	la	respiración	artificial	de	un	espíritu,
impotente	 en	 sí	mismo,	 que	 debía	 ser	 elevado	 al	 nivel	 de	 un	 dios,	 pero	 que	 no	 lo
era»[107].	 El	 propio	 faraón	 asumía	 el	 mito	 en	 sí	 mismo,	 sin	 ironía,	 ruptura	 o
distanciamiento,	 por	 lo	 que	 la	 principal	 divinidad,	 el	 foco	 de	 la	 vida	 religiosa	 y	 el
objeto	 propuesto	 de	máxima	 importancia	 para	 toda	 la	 humanidad	 era	 ese	 poderoso
epítome	del	Secreto	de	los	Compañeros,	ese	individuo	«abierto	hacia	atrás»:	el	rey-
dios.	Y	la	magnitud	de	la	pirámide	de	Keops	(seis	millones	y	cuarto	de	toneladas:	«la
estructura	más	 poderosa	 que	 soporta	 la	 tierra»,	 como	 señala	Meyer[108])	 ilustra	 las
proporciones	hasta	las	que	puede	crecer	un	ego	sin	trabas	bajo	tal	abono.

No	 obstante,	 en	 pleno	 período	 de	 las	 pirámides,	 un	 nuevo	 rasgo,
comparativamente	humano	y	benevolente	empezó	a	manifestarse	en	el	carácter	y	 la
actitud	 de	 los	 faraones	 de	 la	 IV	 Dinastía.	 «El	 severo	 énfasis	 puesto	 en	 la
omnipotencia	 del	 Faraón	 —escribe	 Meyer—	 y	 la	 satisfacción	 sin	 límites	 de	 sus
caprichos	pertenecían	 a	un	pasado	distante,	 aunque	parece	haber	 sobrevenido	 en	 el
lenguaje	de	los	textos	mágicos.	Sólo	era	posible	dirigirse	a	él	como	a	un	dios,	pero
hasta	los	dioses	se	habían	hecho	amables.	Una	y	otra	vez	leemos	en	las	inscripciones
funerarias	cómo	el	rey	trataba	graciosamente	a	sus	sirvientes,	les	amaba,	les	elogiaba
y	 les	 recompensaba	 con	 generosidad.	 Y	 cuando	 las	 inscripciones	 funerarias	 de
mediados	de	la	IV	Dinastía	empiezan	a	ser	locuaces,	alaban	al	muerto	por	no	haber
hecho	nunca	el	mal	ni	arrebatado	a	nadie	propiedades	o	sirvientes	o	haber	abusado	de
su	poder,	y	por	haber	actuado	siempre	justamente,	incluso	hay	menciones	a	su	piedad
filial	 y	 amor	 marital»[109].	 Mientras	 que,	 antaño,	 en	 el	 período	 de	 los	 terribles
palacios	de	los	muertos	sacrificados	a	este	rey-dios,	el	Señor	de	la	Vida	y	la	Muerte
había	 arrebatado	 sus	 esposas	 a	 los	 maridos	 según	 los	 caprichos	 de	 su	 lujuria,	 los
hombres	se	habían	acercado	a	él	temblando,	besando	el	polvo	de	sus	pies,	porque	sus
rodillas	 sólo	 eran	 para	 los	 más	 privilegiados,	 e	 incluso	 evitaban	 pronunciar	 su
nombre,	refiriéndose	a	él	con	otro	término:	la	«Gran	Casa»	(par’o),	Faraón[110].

Sólo	 cabe	 tratar	 de	 imaginar,	 a	 la	 luz	 de	 esta	 descripción	 de	 los	 señores	 de
aquellos	palacios	subterráneos	construidos	por	los	dioses	vivos	durante	su	existencia,
cómo	debieron	sentirse	la	multitud	de	mujeres	jóvenes,	enanos	y	eunucos,	guardias	y
administradores	 de	 la	 corte,	 que	 observaban	 y	 conocían	 el	 significado	 de	 las
habitaciones	 y	 pasillos	 que	 se	 estaban	 construyendo	 para	 recibirlos.	 Y	 sólo	 cabe
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preguntarse	qué	 influencias	moderadoras	pudieron	hacer	humanos	y	humanitarios	a
aquellos	monstruos	del	gran	«yo».

Mi	 suposición,	 ya	 mencionada,	 es	 que	 fue	 la	 influencia	 del	 arte.	 Como	 la
mitología	 nace	 de	 la	 fantasía,	 cualquier	 vida	 o	 civilización	 que	 toma	 forma	 a
consecuencia	de	una	 identificación	o	 inflación	mítica	 literal,	 como	una	 imitatio	 dei
concreta,	presentará	necesariamente	las	características	de	una	pesadilla,	de	un	jugar	a
los	 sueños	 con	 demasiada	 seriedad,	 en	 otras	 palabras,	 de	 la	 locura;	 mientras	 que,
cuando	 la	 misma	 imaginería	 mitológica	 se	 lee	 debidamente	 como	 fantasía	 y	 se	 le
permite	entrar	en	la	vida	como	arte,	no	como	naturaleza	—con	ironía	y	gracia,	no	con
salvaje	compulsión	demoníaca—,	las	energías	psicológicas	que	anteriormente	estaban
presas	 de	 las	 imágenes	 constrictivas	 se	 apoderan	 de	 las	 imágenes	 y	 pueden
desplegarse	con	distintos	grados	de	espontaneidad	para	enriquecer	 la	vida.	Además,
como	la	vida	es,	ciertamente,	 la	sustancia	de	la	que	están	hechos	los	sueños,	con	el
tiempo,	tal	cambio	de	acento	puede	conducir	a	una	vida	vivida	en	la	noble	conciencia
de	su	propia	naturaleza.

Es	evidente	que	en	el	 antiguo	valle	del	Nilo,	 en	el	 tercer	milenio	a.C.,	un	mito
vivido	 —o,	 más	 bien,	 un	 mito	 que	 se	 perpetuaba	 a	 sí	 mismo	 en	 los	 cuerpos	 de
hombres—	estaba	transformando	una	cultura	neolítica	en	una	de	las	más	elegantes	y
duraderas	 de	 las	 civilizaciones	 superiores,	 literalmente	 moviendo	 montañas	 para
hacer	 pirámides	 y	 llenando	 la	 tierra	 con	 los	 ecos	 de	 su	 belleza.	 Sin	 embargo,	 los
individuos	 bajo	 su	 influencia	 estaban	 tan	 hechizados	 que,	 por	 muy	 titánicas	 que
fueran	 sus	 obras,	 sus	 sentimientos	 eran	 infantiles.	 Recientemente	 se	 descubrió	 una
serie	 de	 largas	 barcazas	 reales	 de	 madera	 enterradas	 en	 profundas	 hendiduras
excavadas	 en	 la	 roca	 en	 torno	 a	 las	 pirámides	 de	 Gizeh:	 cinco	 alrededor	 de	 la
pirámide	de	Keops	y	cinco	alrededor	de	la	de	Kefrén[111].

Primero,	el	enterramiento	sati,	¿y	después,	esto?	¿El	gran	hombre	navegando	en
su	juguete	hacia	la	eternidad,	como	un	niño	en	un	avión	sin	alas?

Eduard	Meyer	escribió	sobre	el	culto	funerario	de	la	época	de	las	pirámides:

En	 la	 tierra	 nunca	 se	 había	 emprendido	 con	 tanta	 energía	 y	 constancia	 la	 obra	 de	 hacer	 posible	 lo
imposible,	es	decir,	extender	el	breve	lapso	de	la	vida	del	hombre,	junto	con	todos	sus	placeres,	a	la	eternidad.
Los	egipcios	del	Imperio	Antiguo	creían	en	esta	posibilidad	con	el	fervor	más	profundo;	si	no,	nunca	habrían
seguido	derrochando	en	esa	obra,	generación	tras	generación,	toda	la	riqueza	del	Estado	y	la	civilización.	Sin
embargo,	tras	la	empresa	acechaba	la	sospecha	de	que	todo	el	esplendor	era	ilusorio,	de	que	todos	los	medios
que	se	estaban	empleando,	incluso	en	las	circunstancias	más	favorables,	sólo	podrían	producir	una	nebulosa
evocación	de	la	existencia	y	no	cambiar	la	realidad.	A	pesar	de	la	magia,	el	cuerpo	no	estaría	vivo,	ni	podría
moverse	ni	alimentarse.	Así,	bastaría	una	estatua	en	su	lugar,	como	también	bastarían	pinturas	en	las	paredes
de	las	tumbas,	en	vez	de	las	ofrendas	reales	de	sacrificios	vivos,	o	incluso	muñecas,	por	ejemplo,	de	mujeres
moliendo	 y	 cocinando	 cerca	 del	 muerto;	 de	 hecho,	 en	 último	 término,	 sería	 suficiente	 con	 las	 simples
fórmulas	de	 la	ofrenda,	pronunciadas	y	escritas	alrededor	de	 la	puerta	de	 la	 tumba.	En	el	período	de	 la	 IV
Dinastía	 las	 cosas	 no	 habían	 llegado	 tan	 lejos	 como	 para	 que	 las	 implicaciones	 de	 este	 razonamiento	 se
llevaran	 a	 su	 consecuencia	 lógica	 y	 se	 abandonara	 la	 presentación	 de	 ofrendas	 reales.	 No	 obstante,	 las
fórmulas	y	las	pinturas	ya	acompañaban	a	las	ofrendas	y	acabarían	sustituyéndolas.	Y	así	fue	cómo	llegó	a
suponerse	 que	 las	 formas	 pintadas	 y	 esculpidas	 de	 sus	 sirvientes,	 particularmente	 si	 se	 inscribían	 sus
nombres,	tendrían	garantizada	la	misma	continuación	de	la	existencia	que	el	propio	difunto[112].
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En	el	caso	de	Egipto,	el	paso	se	dio	con	la	caída	de	la	IV	Dinastía	y	la	aparición
de	la	siguiente	dinastía	fundada	por	los	sacerdotes	(2480-2350	a.C.),	pues	a	partir	de
aquel	momento,	el	faraón,	aunque	seguía	siendo	dios,	se	consideraba	y	se	comportaba
como	un	dios	de	segunda	clase.	Otro	mito	pasó	a	ocupar	el	primer	plano:	el	de	una
nueva	y	gloriosa	divinidad,	el	dios-sol	Ra,	que	no	era,	como	Horus,	el	hijo,	sino	el
padre	del	faraón	y	de	todos	los	demás	seres.	La	historia	anterior	de	esta	divinidad	es
desconocida.	 Se	 le	 identificaba	 con	 Atón,	 pero	 su	 fuerza	 y	 sus	 cualidades	 son
distintas.	Tampoco	conocemos	el	pasado	de	la	casa	real	que	lo	encarnó.	No	obstante,
hay	 una	 leyenda	 del	 nacimiento	 de	madre	 virgen	 de	 los	 primeros	 tres	 faraones	 del
reino,	en	la	que	están	representados	como	hijos	del	Rey,	y	aunque	se	conserva	en	un
papiro	de	hacia	el	1600	a.C.,	casi	con	seguridad	se	trata	de	un	mito	más	antiguo	del
origen	 de	 la	 dinastía.	 La	 atmósfera	 risueña	 del	 texto	 es	 característica	 del	 talante
mítico	 solar,	 en	 oposición	 al	 pensamiento	 lunar.	 La	 antigua	 y	 profunda	melancolía
vegetal	 de	 un	 destino	 oscuro	 de	 muerte	 y	 decadencia	 para	 volver	 a	 nacer,	 ha
desaparecido	y	una	 ráfaga	de	aire	 fresco	y	alegre	ha	dispersado	 las	 sombras.	Se	ha
impuesto	 un	 espíritu	 masculino,	 un	 tanto	 pueril,	 se	 podría	 decir	 que
comparativamente	 superficial,	pero	que	 se	ha	distanciado	de	 sí	mismo	 lo	 suficiente
como	 para	 hacer	 posible	 la	 operación	 del	 intelecto	 donde	 antes	 todo	 había	 sido
profundidad	y	dolor.

Es	la	historia	de	la	buena	Ruditdidit,	esposa	de	un	alto	sacerdote	del	templo	del
dios-sol	Ra	llamado	Rausir,	que	ha	concebido	trillizos	de	Ra.	Cuando	se	aproximaban
los	dolores	del	parto,	el	propio	dios	convocó	urgentemente	a	Isis,	Neftys,	Hiqait	(la
comadrona	de	cabeza	de	rana	que	había	estado	presente	en	el	nacimiento	del	mundo),
Maskhonuit	 (diosa	 del	 nacimiento	 y	 de	 la	 cuna)	 y	 al	 dios	Khnum	 (que	moldea	 las
formas)	 y	 les	 ordenó:	 «¡Acudid	 allí!	 ¡Deprisa!	 Asistid	 a	 la	 dama	 Ruditdidit	 en	 el
nacimiento	de	esos	niños	que	están	en	su	vientre,	los	cuales	cumplirán	benéficamente
las	funciones	reales	en	las	Dos	Tierras,	construyendo	templos	para	vosotros,	llevando
ofrendas	a	vuestros	altares,	manjares	a	vuestras	mesas	y	aumentando	las	posesiones
de	vuestros	templos».

Al	 oír	 este	 mandato	 de	 la	 Majestad	 de	 Ra,	 las	 cinco	 deidades	 se	 pusieron	 en
camino.	Las	cuatro	diosas	se	convirtieron	en	músicos	y	Khnum	las	acompañó	como
faquín.	 De	 esta	 guisa	 llegaron	 al	 domicilio	 de	 Rausir,	 a	 quien	 encontraron
desdoblando	un	lienzo	de	lino.	Cuando	pasaron	delante	de	él	con	sus	crótalos	y	sus
sistros,	les	dijo:	«¡Señoras!	¡Señoras!	¡Por	favor!	Aquí	hay	una	mujer	en	los	dolores
del	parto».	Pero	ellas	respondieron:	«Entonces,	permite	que	la	veamos,	porque	somos
expertas	en	el	arte	de	la	comadrona».	Y	él	les	dijo:	«En	ese	caso,	entrad».	Entonces
las	diosas	entraron	y	se	encerraron	en	la	habitación	con	la	dama	Ruditdidit.

Isis	se	colocó	delante	de	la	mujer,	que	estaba	agachada	sobre	una	esterilla;	Neftys
se	colocó	detrás	para	sujetarla	durante	los	dolores;	Hiqait	apresuró	el	nacimiento	con
masajes.	«¡Oh,	niño!	—dijo	 la	diosa	 Isis—.	En	 tu	nombre	de	Usir-raf,	 “El	de	boca
poderosa”,	 no	 seas	 poderoso	 en	 su	 vientre».	 Tras	 lo	 cual,	 recibió	 al	 niño	 en	 sus
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manos:	una	criatura	que	medía	un	codo,	de	huesos	fuertes,	con	miembros	de	color	del
oro	y	pelo	de	lapislázuli.	La	diosa	le	lavó,	cortó	el	cordón	umbilical	y	le	colocó	en	un
lecho	de	ladrillo,	después	de	lo	cual,	Maskhonuit	se	aproximó	a	él	y	profetizó:	«Será
un	rey	que	ejercerá	su	soberanía	sobre	las	Dos	Tierras».	Y	Khnum	infundió	salud	en
sus	miembros.

Isis	se	volvió	a	colocar	delante	de	la	mujer,	Neftys	detrás	e	Hiqait	le	asistió	en	el
segundo	nacimiento.	«¡Oh,	niño!	—dijo	Isis—.	En	tu	nombre	de	Sahuriya,	“El	que	es
Ra	recorriendo	el	cielo”,	no	recorras	más	el	vientre».	Tras	lo	cual,	recibió	al	niño	en
sus	manos,	etc.	Y	al	asistir	en	el	 tercer	nacimiento,	dijo:	«¡Oh,	niño!	En	 tu	nombre
Kakui,	“El	Oscuro”,	no	te	demores	más	en	el	vientre	oscuro».	Y	también	recibió	en
sus	 manos	 a	 este	 pequeño	 faraón	 que	 medía	 un	 codo,	 de	 huesos	 fuertes,	 con
miembros	del	color	del	oro	y	pelo	de	lapislázuli.	Las	deidades	le	lavaron,	le	cortaron
el	cordón	y	le	colocaron	en	un	lecho	de	ladrillo,	Maskhonuit	se	aproximó	y	pronunció
su	profecía,	y	Khnum	infundió	salud	en	sus	miembros.

Al	partir,	dijeron	al	buen	hombre	que	esperaba	fuera:	«Alégrate,	Rausir,	porque	te
han	nacido	tres	hijos».	Y	él	dijo:	«¡Oh,	Señoras!	¿Qué	puedo	hacer	por	vosotras?»	Y
les	dijo	a	continuación:	«Tomad,	dad	este	 trigo	a	vuestro	faquín	para	que	lo	 lleve	a
vuestros	 silos	 como	pago».	Entonces	 el	 dios	 tomó	el	 trigo	y	 los	 cinco	volvieron	 al
lugar	de	donde	habían	venido[113].

Es	de	destacar	el	motivo	del	nacimiento	de	madre	virgen.	En	la	mitología	anterior,
el	 faraón	había	 sido	 el	 toro	de	 su	madre;	 a	 partir	 de	 ahora	no	 lo	 volverá	 a	 ser.	Un
principio	 eterno	 superior	 de	 luz	 pura	 se	 ha	 vuelto	 contra	 el	 antiguo	 principio
fluctuante	de	oscuridad	y	luz,	muerte	y	resurrección,	como	el	sol	contra	la	luna.	El	sol
nunca	muere.	 El	 sol	 desciende	 al	 otro	mundo,	 lucha	 contra	 los	 demonios	 del	 mar
nocturno,	corre	peligro,	pero	nunca	muere.

Considerado	 superficialmente	 [escribió	 el	 profesor	 Meyer],	 podría	 decirse	 que	 el	 culto	 a	 Ra	 sólo
representa	un	dios	más	añadido	al	resto.	El	faraón	se	ocupaba	de	favorecer	a	los	demás	dioses	con	ofrendas	y
concesiones	de	tierra	no	menos	celosamente	que	de	la	construcción	de	sus	nuevos	templos	a	Ra;	y	en	esos
templos	 se	 adoraba	al	doble	Ra,	 el	dios	de	 la	 luz,	«Horus	 en	el	Horizonte»,	y	 a	 la	diosa	del	 cielo	Hathor,
además	de	 al	 propio	Ra.	Su	 culto	difería	 esencialmente	de	 la	posterior	 religión	 solar	de	Aknatón.	Pero	ya
entonces,	incluso	la	forma	del	culto	revela	la	profunda	distinción	entre	Ra	y	las	demás	deidades.	En	la	vida
egipcia	entraron	un	elemento	místico	y	una	idea	más	elevada	de	Dios,	que	actuarán	como	contrapeso	de	la
idea	del	rey-dios	que	había	dominado	exclusivamente	en	la	IV	Dinastía.	Además	de	la	tarea	de	construir	su
fabulosa	 tumba,	 en	 cuanto	 llega	 al	 trono	 el	 faraón	 asume	 la	 no	menos	 costosa	 e	 importante	 obligación	 de
erigir	un	nuevo	templo	al	dios-sol…	Las	deidades	locales	conservan	el	respeto	de	los	educados	y	su	lugar	en
la	teología	sólo	como	manifestaciones	de	Ra,	mientras	que	las	diosas	se	convierten	en	diosas-cielo	y	madres
del	sol.	La	propia	monarquía	también	es	reinterpretada.	Aunque	se	le	exalta	como	hijo	del	gobernante	celeste
del	mundo,	el	faraón	está	subordinado	a	una	nueva	idea	religiosa	superior.	El	rey	ya	no	está	en	condiciones	de
igualdad	con	su	padre,	como	antes	el	Horus	vivo	entre	 los	dioses,	sino	que	ahora	es	un	hijo	obediente	que
cumple	su	voluntad.	Por	ese	motivo,	el	faraón	de	los	siglos	siguientes	ya	no	es	el	«gran	dios»	como	antes,
sino	el	«buen»	dios[114].

Y	con	esto	cerramos	nuestro	presente	examen	de	los	documentos	del	Nilo,	en	los
que	está	registrada	una	secuencia	de	transformaciones	psicológicas,	que	pasan:
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1.	De	una	fase	predinástica	de	identificación	mítica,	caracterizada	por	la	sumisión
de	 todo	 juicio	humano	al	prodigio	de	un	supuesto	orden	cósmico,	anunciado	por	el
clero	y	ejecutado	en	el	sacrificio	de	un	rey-dios.

2.	Por	una	 fase	dinástica	 temprana	de	 inflación	mítica	 (I-IV	Dinastías,	 c.	 2850-
2480	a.C.),	en	 la	que	la	voluntad	del	rey-dios	se	convierte	en	 la	señal	del	destino	y
una	 patología	 demoníaca,	 intensamente	 creativa,	 se	 plasma	 en	 una	 civilización
simbólica.

3.	Para	culminar	en	una	fase	de	subordinación	mítica	(V	Dinastía,	c.	2480-2350
a.C.	y	después),	en	la	que	el	rey,	aunque	conserva	su	rol	mítico,	ya	no	desempeña	el
papel	de	un	mysterium	tremendum	encarnado,	sino	que	se	somete	a	la	censura	de	un
orden	de	juicio	humano.

Así,	 a	 la	manera	de	una	cura	psicoanalítica	comunal,	 la	civilización	pasó,	en	 la
persona	de	su	rey	símbolo,	de	un	estado	de	posesión	cósmica	al	de	una	humanidad
razonablemente	 equilibrada.	 Los	 valores	 humanos	 proyectados	 en	 el	 universo	 —
bondad,	 benevolencia,	 etc.—	 se	 le	 atribuyen	 a	 su	 creador	 y	 el	 amansamiento	 del
faraón	 se	 produjo	 como	 reflejo	 de	 esta	 supuesta	 humanidad	 del	 dios	 universal.	 El
faraón	era	«bueno»	y	no	«grande»	en	el	sentido	de	arcaico;	no	obstante,	seguía	siendo
Dios	—Dios	 verdadero	 además	 de	 Hombre	 verdadero.	 Conservaba	 su	 poder	 y	 su
lugar	especial	entre	los	hombres	como	una	divinidad,	pero,	mediante	las	imágenes	del
mito,	quedó	subordinado	a	un	poder	más	alto,	no	que	él	mismo,	sino	que	los	aspectos
de	sí	mismo	que	aparecen	—como	el	buey	Apis—	en	el	tiempo.	Además,	el	país	de
Egipto	sobre	el	que	gobernaba	era	el	paraíso:	permanecía	el	sentido	de	una	divinidad
inmanente	 en	 el	 mundo.	 El	 hombre	 no	 estaba	 aislado.	 No	 había	 habido	 ninguna
Caída.	A	la	hora	de	la	muerte,	el	individuo	comparecía	ante	el	juicio	de	Osiris,	pero
allí	sólo	se	considerarían	las	virtudes	de	esa	persona	concreta.	La	humanidad	misma
no	estaba	condenada	ontológicamente,	como	tampoco	lo	estaba	el	universo.	Por	eso,
en	último	término,	Egipto	pertenece	en	cierto	aspecto	más	al	contexto	de	Oriente	que
de	Occidente.	El	 espíritu	que	habita	 en	 su	mitología	es	 el	del	 asombro,	no	el	de	 la
culpa.

Por	último,	cabe	preguntarse	si	no	fue	mediante	la	magia	de	su	arte	maravilloso
cómo	 Egipto	 se	 curó	 de	 su	 posesión	 sin	 romper	 el	 vínculo	 del	 asombro,	 pero
humanizando	su	fuerza.	En	Mesopotamia	el	vínculo	se	rompió;	pero	en	Mesopotamia
no	 había	 un	 arte	 tan	 magnífico	 como	 en	 Egipto.	 De	 hecho,	 no	 hubo	 un	 arte
comparable	 en	 el	 mundo	 hasta	 el	 período	 clásico	 de	 Grecia	 y,	 después,	 hasta	 el
período	 Gupta	 de	 la	 India,	 hacia	 el	 400	 d.C.,	 desde	 donde	 la	 magia	 pasó	 con	 el
budismo	 mahayana	 a	 China	 y	 Japón.	 Ya	 hemos	 observado	 más	 que	 superficiales
homologías	entre	 las	mitologías	de	Ptah	y	Shiva.	También	 las	hay	en	el	arte.	En	el
templo	 excavado	 en	 la	 roca	 de	Abu	 Simbel,	 construido	 por	Ramsés	 II	 (1301-1234
a.C.),	 no	 sólo	 la	 pericia,	 sino	 todo	 el	 concepto	 e	 incluso	 el	 plan	 arquitectónico,	 la
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organización	 de	 la	 fachada	 y	 la	 concepción	 del	 interior	 anticipan	 en	 más	 de	 mil
quinientos	años	los	templos	indios	excavados	en	la	roca	de	Shiva	y	de	Buda	en	Elora
y	en	otros	 lugares.	Por	 tanto,	 si	 la	 relación	de	un	estilo	artístico	con	el	mito	que	 lo
informa	 no	 es	 indiferente,	 estamos	 ante	 un	 problema	 de	 considerable	 interés	 que
todavía	 debe	 ser	 explorado,	 es	 decir,	 el	 paso	 de	 la	 inspiración	 de	 las	 artes	 y	 los
misterios	de	Egipto	a	los	que	florecieron	entre	el	400	y	el	1250	d.C.	en	la	India,	Tíbet,
China	y	Japón.

Página	89



CAPÍTULO	3

LAS	CIUDADES	DE	LOS	HOMBRES
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I.	Disociación	mítica

En	el	valle	del	Nilo,	fácilmente	defendible	y	bien	protegido	con	el	mar	al	norte	y
rodeado	 de	 desiertos,	 las	 dinastías	 gobernantes	 permanecieron	 en	 el	 poder	 durante
largos	períodos	 sin	 interferencias	exteriores,	 excepto	en	el	 siglo	del	dominio	de	 los
hicsos,	 cuando	 una	 horda	 de	 distintos	 pueblos	 asiáticos	 extraños,	 equipados	 con
carros	 de	 guerra	 y	 arcos	 compuestos,	 atravesaron	 la	 frontera	 nororiental	 y	 se
adueñaron	 del	 país,	 c.	 1670-1570	 a.C.	 «Gobernaban	 sin	 Ra	 y	 no	 seguían	 el
mandamiento	 divino»,	 declaró	 la	 reina	 Hatshepsut	 (1486-1468	 a.C.),	 cuando	 los
aborrecidos	 por	 los	 dioses	 ya	 habían	 sido	 expulsados	 y	 la	 tierra	 había	 borrado	 sus
huellas[1].	Se	establecieron	nuevos	puestos	militares	bien	adentrados	en	Asia,	por	el
norte	 hasta	 en	 Siria,	 y	 mientras	 que	 el	 pueblo	 del	 Nilo	 volvía	 a	 sus	 antiguas
costumbres	 de	 trabajo,	 paz	 y	 prosperidad	 bajo	 el	 maat,	 la	 influencia	 de	 su
pensamiento	y	civilización	se	extendía	más	allá	de	sus	fronteras.

El	 suroeste	 del	 Oriente	 Próximo,	 por	 el	 contrario,	 era	 una	 región	 de	 choques
permanentes	 entre	 enjambres	 fluctuantes	 de	 razas	 y	 tradiciones	 con	 pasados
completamente	distintos,	por	lo	que	una	confusión	de	batallas,	masacres,	desórdenes
y	vituperaciones	mutuas,	contenidos	sólo	momentáneamente	por	pequeños	reyes	que,
en	el	mejor	de	los	casos,	no	estaban	más	seguros	en	sus	tronos	que	en	medio	de	una
disputa	dinástica,	crearon	una	atmósfera	poco	propicia	para	la	creencia	o	la	confianza
en	 la	 perfección	 del	mundo	 de	Dios.	Además,	 no	 se	 podía	 confiar	 en	 los	 dos	 ríos
sagrados,	como	 tampoco	en	 las	 idas	y	venidas	de	 las	nubes.	Las	benéficas	crecidas
anuales	 del	 Nilo	 cumplían	 las	 esperanzas	 y	 expectativas	 de	 la	 población.
Coincidentes	con	 las	apariciones	anuales	de	Sothis	(Sirius),	 la	estrella	de	Isis,	en	el
horizonte	de	la	aurora,	eran	un	signo	y	un	calendario	relativamente	seguros	del	orden
correcto	de	 la	diosa-señora	del	 cosmos.	Mientras	que	 las	 inundaciones	 repentinas	e
incluso	 los	 bruscos	 cambios	 de	 curso	 del	 Tigris	 y	 el	 Éufrates	 eran	 tan	 inseguros,
incontrolables	y	 terribles	como	 todo	 lo	demás	en	esa	 rigurosa	zona.	De	ahí	que,	en
Mesopotamia,	 el	 arte	 sacerdotal	 de	 conocer	 la	 voluntad	 y	 el	 orden	 de	 la	 creación
exigiera	 una	 vigilancia	mucho	más	 constante	 de	 los	 fenómenos	 inmediatos	 que	 en
Egipto,	y	esta	necesidad	condujo	al	desarrollo	de	numerosas	técnicas	de	adivinación
estudiadas	muy	seriamente,	como	por	ejemplo,	la	hepatoscopia	(el	examen	del	hígado
de	los	animales	sacrificados),	la	oleografía	(el	juicio	basado	en	las	formas	del	aceite
vertido	en	el	agua),	 la	astroscopia	 (la	observación	de	 las	apariciones	visibles	de	 las
estrellas,	los	planetas,	la	luna	y	el	sol,	aunque	sin	considerar,	como	en	la	astrología,
sus	posiciones	relativas	en	el	zodíaco),	asimismo,	la	interpretación	de	las	condiciones
meteorológicas	 (formaciones	 de	 nubes,	 tipos	 de	 rayos	 y	 truenos,	 lluvias,	 vientos,
terremotos,	etc.)	y	 la	observación	de	 la	conducta	de	 los	animales,	 los	vuelos	de	 las
aves,	el	nacimiento	de	prodigios,	etcétera[2].	Y	de	la	misma	forma	que	el	tumulto	de
la	 escena	 social	 y	 política	 con	 el	 tiempo	 desembocó	 en	 el	 desarrollo	 de	 gobiernos
cada	 vez	 más	 fuertes	 y	 códigos	 de	 leyes	 civiles	 en	 todo	 el	 suroeste	 asiático,	 la
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necesidad	 de	 mantener	 una	 vigilancia	 estricta	 sobre	 la	 naturaleza	 condujo	 —
especialmente	en	la	astronomía—	a	los	comienzos	de	una	ciencia	sistemática.

Así,	pues,	mientras	que	en	el	protegido	oasis	del	valle	del	Nilo,	una	civilización
arcaica	 conservó	 su	 forma	 esencial	 desde	 el	 2850	 a.C.,	 aproximadamente,	 hasta	 la
aurora	 de	 la	 era	 cristiana,	 el	 suroeste	 asiático,	 donde	 las	 primeras	 formas	 de	 una
elevada	cultura	neolítica	ya	habían	aparecido	alrededor	del	4500	a.C.	y	las	primeras
ciudades-estado	de	 importancia	un	milenio	después,	 no	 conservó	 su	 forma,	 sino	 su
dirección	 como	 el	 principal	 centro	 de	 desarrollo	 de	 toda	 civilización,	 hasta	 el	 331
a.C.,	cuando	el	joven	europeo	Alejandro	Magno	(356-323	a.C.)	derrotó	al	ejército	del
rey	 de	 reyes,	 Darío	 III	 (r.	 336-330	 a.C.)	 y	 con	 ello	 se	 inició	 el	 preludio	 de	 la	 era
moderna	de	sincretismo	cultural	bajo	la	dirección	del	Occidente	europeo.

Ya	 hemos	 visto	 las	 formas	 de	 los	 primeros	 templos	 sagrados	 conocidos	 en	 el
mundo:	 los	de	Brak,	Kafadye,	Uqair,	Obeid,	Uruk	y	Eridu,	 fechados	entre	el	400	y
3500	 a.C.,	 aproximadamente.	Durante	 el	milenio	 siguiente	 surgió	un	nuevo	 tipo	de
templo	 mesopotámico	 en	 forma	 de	 zigurat	 escalonado	 (Fig.	 13).	 Con	 sus	 cuatro
ángulos	 orientados	 hacia	 los	 puntos	 cardinales,	 elevándose	 en	 un	 inmenso	 recinto
dentro	 del	 cual	 numerosos	 edificios	 subsidiarios	 albergaban	 a	 un	 activo	 clero
administrativo,	 la	montaña	 simbólica	 de	 adobe	 y	 ladrillo	 sostenía	 en	 la	 cúspide	 el
palacio	 del	 dios	 gobernante	 de	 la	 ciudad,	 pues	 cada	 ciudad-estado	 mesopotámica
estaba	concebida	como	la	mansión	terrenal	de	uno	de	los	dioses	que	rigen	el	mundo:
Ur,	del	dios-luna	Nannar,	y,	en	sus	proximidades,	Obeid,	de	la	diosa-vaca	Ninhursag.
En	Eridu,	a	orillas	del	Golfo	Pérsico,	habitaba	el	dios-agua	Enki	o	Ea,	cuyo	templo,
levantado	sobre	una	terraza	de	183	metros	de	longitud	por	110	metros	de	ancho,	es
posible	que	no	tuviera	más	de	dos	pisos	(los	siglos	han	borrado	su	antigua	altura)	y
quizá	conservara	hasta	un	período	posterior	la	forma,	en	tamaño	mucho	más	grande,
del	 anterior	 templo	 en	 forma	 de	 casa	 sobre	 una	 terraza.	 En	 Nippur,	 unos	 177
kilómetros	al	noroeste,	se	alza	el	gran	zigurat	del	dios-aire	Enlil,	que	durante	todo	el
período	 antiguo	 de	 Sumer	 (c.	 3500-c.	 2050	 a.C.)	 fue,	 como	 Zeus	 entre	 los	 dioses
olímpicos	griegos,	el	primus	inter	pares	del	panteón.	El	 lugar	fue	excavado	durante
los	años	1889-90,	1890-91,	1893-96	y	1896-1900	por	una	serie	de	expediciones	de	la
Universidad	de	Pensilvania.	Acosados	por	los	árabes,	las	enfermedades,	los	métodos
rudimentarios	 y	 otras	 muchas	 dificultades,	 los	 arriesgados	 excavadores	 reunieron
unas	 treinta	 mil	 tablillas	 cuneiformes[3],	 pero	 descuidaron	 un	 tanto	 el	 análisis	 del
zigurat[4],	por	lo	que	los	estudios	siguen	estando	hoy	en	desacuerdo	sobre	sus	formas
y	dimensiones	en	los	distintos	períodos	de	su	larga	historia[5].	No	obstante,	es	segura
la	existencia	de	un	extenso	antepatio	frente	al	río	y	de	un	patio	trasero	más	grande,	en
cuyo	interior	debió	elevarse	un	zigurat	de	tres	o	cinco	pisos,	con	una	sola	escalinata
en	 su	 fachada	 principal,	 que	 probablemente	 conducía	 a	 un	 templo	 en	 la	 cúspide,	 y
todas	las	esquinas	del	recinto	orientadas	hacia	los	cuatro	puntos	cardinales.	Además,
parece	que	en	la	base	había	un	«templo	inferior»	más	grande.
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FIG.	13.—El	zigurat	de	Nippur	(reconstrucción),	Irak,	c.	2000	a.C.

De	 hecho,	 la	 fórmula	 de	 dos	 templos	 superpuestos	 parece	 que	 era	 un	 rasgo
esencial	 del	 zigurat	 desde	 sus	 comienzos	 y	 el	 fundamento	 mitológico	 de	 esta
característica	 ha	 sido	 interpretado	 con	 gran	 verosimilitud	 por	 el	 arquitecto	 W.
Andrae[6].	Muy	resumido,	su	argumento	propone	que	la	deidad	habitaba	en	el	templo
de	 la	 cúspide	 y	 se	 revelaba	 en	 el	 inferior.	 El	 templo	 superior	 tenía	 aposentos
amueblados	 para	 albergar	 no	 sólo	 al	 dios	 o	 a	 la	 diosa	 principal,	 sino	 también	 a	 un
séquito	 de	 sirvientes	 divinos,	 y	 en	 ciertas	 fiestas	 establecidas	 por	 el	 calendario,	 la
deidad	 aparecía	 en	 el	 templo	 inferior,	 era	 venerada	 por	 el	 pueblo	 y	 concedía	 sus
dones.	Así,	de	una	parte,	el	zigurat	proporcionaba	a	la	deidad	el	medio	de	descender	a
su	 ciudad	 sobre	 la	 tierra	 y,	 de	 la	 otra,	 permitía	 a	 los	 habitantes	 de	 esa	 ciudad
aproximarse	y	rogar	a	su	dios.

A	diferencia	de	 los	egipcios,	 los	 reyes	de	Mesopotamia	ya	no	eran	dioses	en	 sí
mismos.	 La	 disociación	 crítica	 de	 las	 esferas	 de	 Dios	 y	 del	 hombre	 que,	 con	 el
tiempo,	 separaría	 decisivamente	 los	 sistemas	 religiosos	 de	 Occidente	 de	 los	 de
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Oriente,	ya	se	había	producido.	El	rey	no	era	un	rey-dios,	ni	siquiera	un	«rey»	(lugal)
propiamente	dicho,	sino	sólo	el	«vicario»	(patesi)	del	verdadero	Rey,	que	era	el	dios.

Hay	un	mito	de	la	creación	del	hombre	en	el	que	se	manifiestan	las	implicaciones
de	esta	nueva	disociación.	Pertenece	al	ciclo	del	dios	Enki	o	Ea	de	la	ciudad-templo
de	Eridu,	uno	de	cuyos	nombres,	e-a,	significa	«Dios	de	la	Casa	del	Agua»,	y	el	otro,
«Señor	(en)	de	la	diosa	Tierra	(ki)».	Su	animal	simbólico	tenía	la	parte	delantera	de
cabra	y	el	resto	del	cuerpo	de	pez:	su	forma	sigue	siendo	conocida	como	Capricornio,
el	 décimo	 signo	 del	 zodíaco,	 cuando	 el	 sol	 entra	 en	 el	 solsticio	 de	 invierno	 para
volver	a	nacer.	Enki	actuaba	como	el	dios	de	la	purificación	en	los	rituales	del	agua
denominados	«casa	del	bautismo»	o	«de	lavado»[7],	y	probablemente	es	más	que	una
coincidencia	el	hecho	de	que	en	la	obra	del	sacerdote	babilónico	Beroso,	que	escribió
en	 griego	 alrededor	 del	 280	 a.C.,	 reciba	 el	 nombre	 de	 Oannes:	 compárese	 con	 el
griego	Iōannes,	latín	Johannes,	hebreo	Yoḥanan,	castellano	Juan:	Juan	el	Bautista	y
la	idea	de	renacimiento	mediante	el	agua	(San	Juan	3,5).	Enki	residía	con	su	esposa,
la	 diosa	 Ninhursag,	 en	 una	 isla-paraíso	 que	 recibe	 el	 nombre	 de	 Dilmun	 —
identificada	 geográficamente	 como	 la	 isla	 Bahrein	 en	 el	 Golfo	 Pérsico—,	 cuyo
carácter	mitológico	era	el	de	una	«tierra	de	los	vivos»,	pura	y	feliz,	en	medio	de	un
mar	primigenio:

En	Dilmun	no	grazna	el	cuervo,
el	milano	no	lanza	su	estridente	chillido,
el	león	no	mata,
el	lobo	no	apresa	al	cordero,
desconocido	es	el	perro	salvaje,	devorador	de	cabritos.

Allí	no	inclina	su	cabeza	la	paloma,
el	que	tiene	un	mal	en	la	vista	no	dice	«tengo	un	mal	en	la	vista»,
el	que	tiene	un	mal	en	la	cabeza	no	dice	«tengo	un	mal	en	la	cabeza»,
la	anciana	no	dice	«soy	una	anciana»,
el	anciano	no	dice	«soy	un	anciano»[8].

El	 Dr.	 Samuel	 Noah	 Kramer	 ha	 mostrado	 en	 su	 estudio	 comparativo	 de
innumerables	 tablillas	 sumerias	 conservadas	 en	 bibliotecas	 de	 Europa,	 Oriente
Próximo	y	América,	que	la	diosa	Nammu,	cuyo	nombre	se	escribe	con	el	pictograma
de	 «mar	 primigenio»,	 era	 la	 primera	 «madre,	 de	 la	 que	 nacieron	 los	 Cielos	 y	 la
Tierra»[9],	 y	 que	 éstos	 se	 representaban	 con	 el	 símbolo	 único	 de	 una	 montaña
cósmica,	 cuya	 base,	 suspendida	 sobre	 el	 abismo	 líquido,	 era	 el	 fondo	 de	 la	 tierra,
mientras	 que	 su	 cima	 era	 el	 cenit	 del	 cielo.	 La	 parte	 inferior,	 la	 Tierra	 (Ki),	 era
femenina	y	la	superior,	el	Cielo	(An),	masculina,	por	lo	que	su	naturaleza	era	la	del
ser	primordial	doble	que	ya	conocemos.

El	dios-aire	Enlil,	engendrado	por	An,	separó	al	Cielo	y	la	Tierra	igual	que,	en	el
conocido	mito	clásico	de	Hesíodo,	Gea	(Tierra)	y	Urano	(Cielo)	fueron	divididos	por
su	hijo	Crono	(Saturno)[10].	Nació	un	numeroso	panteón	y	esos	dioses	vivían	en	su
ciudad	celestial	como	los	hombres	en	la	tierra,	cultivando	campos	y	cereal.
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Pero	llegó	un	momento	en	que,	por	falta	de	cuidado,	las	cosechas	no	dieron	fruto
y	Nammu,	 la	 antigua	madre-agua,	 viendo	 el	 peligro	 que	 corrían	 sus	 hijos,	 buscó	 a
Enki,	 el	 más	 sagaz	 de	 todos,	 el	 señor	 de	 su	 abismo,	 y	 le	 descubrió	 en	 el	 lecho
profundamente	dormido.	Nammu	le	despertó.	«¡Hijo	mío!	—exclamó	y	le	habló	de	la
aflicción	 de	 los	 dioses—	 Levántate	 del	 lecho	 y	 lleva	 a	 cabo	 una	 gran	 obra	 de
sabiduría.	Crea	a	sirvientes	que	se	ocupen	de	 las	 labores	de	 los	dioses.»	Y	el	 sabio
Enki,	levantándose,	dijo:	«Madre,	eso	puede	hacerse».

«Tiende	la	mano	—dijo	Enki—	y	toma	un	puñado	de	arcilla	del	fondo	de	la	tierra,
justo	sobre	la	superficie	de	nuestro	abismo	líquido,	y	dale	la	forma	de	un	corazón.	Yo
produciré	buenos	y	nobles	artesanos	que	darán	a	esa	arcilla	la	consistencia	adecuada.
Entonces,	tú	darás	forma	a	los	miembros.	Sobre	ti	parirá	la	madre-Tierra,	mi	esposa-
diosa,	 y	 las	 ocho	 diosas	 del	 nacimiento	 estarán	 presentes	 para	 asistir.	 Tú	 dirás	 el
destino	del	 recién	nacido.	La	madre-Tierra	habrá	 imprimido	en	él	 la	 imagen	de	 los
dioses.	Y	lo	que	será	es	el	Hombre.»

Así	se	hizo.	La	diosa-Tierra,	esposa	de	Enki,	se	colocó	sobre	la	diosa	del	abismo
líquido	 y,	 con	 las	 ocho	 diosas	 del	 nacimiento	 asistiéndola,	 se	 tomó	 la	 arcilla,
separándola	 como	 se	 separa	 a	 un	 niño	 de	 su	madre.	 Buenos	 y	 nobles	 artesanos	 le
dieron	la	consistencia	adecuada	y	Nammu	modeló	el	corazón	y,	después,	el	cuerpo	y
los	miembros.

Tras	lo	cual,	Enki	organizó	una	fiesta	para	su	esposa	y	su	madre,	a	la	que	invitó	a
todos	 los	 dioses,	 pues	 era	 una	 idea	 admirable	 y	maravillosa	 la	 que	había	 llevado	 a
cabo,	 como	 advirtieron	 en	 seguida.	 Le	 adularon	 con	 grandes	 aspavientos	 por	 su
invención	 de	 una	 raza	 de	 seres	 que	 iban	 a	 servir	 de	 esclavos,	 trabajando	 con
diligencia	en	las	granjas	de	las	que	ellos	recibirían	eternamente	los	mejores	frutos	y	el
alimento	 de	 los	 sacrificios.	 Cada	 deidad	 tendría	 su	 hacienda	 y	 su	 casa,	 con	 un
capataz,	 su	 arrendatario,	 que	 imitaría	 en	 la	 tierra	 la	 función	 real	 de	 Enlil	 entre	 los
dioses.	Su	morada	sería	un	símbolo	sobre	la	tierra	de	la	montaña-mundo	de	Enlil.	Su
reina	 cumpliría	 sobre	 la	 tierra	 el	 papel	 de	 la	 maravillosa	 diosa	 Ninlil,	 el	 planeta
Venus.	Y	todo	sería	en	la	tierra	como	era	en	el	paraíso.	En	el	templo-palacio	habría	un
portero	y	un	jefe	de	mayordomos,	igual	que	en	el	palacio	de	los	dioses;	un	cuerpo	de
consejeros	y	de	 sirvientes,	 chambelán,	 cochero,	 redoblante	y	 jefe	de	músicos,	 siete
hijas	(damas	de	la	reina),	armeros	y	guardias	del	palacio;	y	fuera	de	las	murallas	de	la
ciudadela-templo,	 en	 los	 campos	 y	 aldeas	 a	 su	 alrededor,	 un	 administrador,	 un
inspector	 de	 pesca,	 un	 guardabosques,	 un	 alguacil,	 y	 —ésa	 era	 la	 maravilla—
multitudes	de	siervos	trabajando.

Fue	 una	 fiesta	 magnífica,	 y	 tanto	 Enki	 como	 su	 esposa	 pronto	 estuvieron
alegremente	borrachos.	A	partir	de	este	punto,	el	texto	merece	especial	atención:

Sus	corazones	se	exaltaron	y	la	diosa	fue	adonde	estaba	el	dios:
«¿En	qué	grado	puede	ser	bueno	o	malo	un	cuerpo	humano?»
«Según	me	indique	mi	corazón,	haré	al	cuerpo	bueno	o	lo	haré	malo».

Y	Enki,	de	gran	entendimiento,	respondió:
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«Sea	cual	fuere	el	cuerpo	que	salga	de	tu	mano,	encontraré	un	lugar	para	él».

Ella	 tomó	un	montón	de	 arcilla	 y	 le	 dio	 la	 forma	de	 seis	 criaturas	 defectuosas,
cada	una	con	una	gran	carencia	física:	una	mujer	incapaz	de	parir,	un	ser	sin	órgano
femenino	ni	masculino…	Pero	Enki	pudo	proponer	un	lugar	para	cada	una:

Enki,	al	ver	a	la	mujer	que	no	podía	parir,
decretó	su	destino:	que	perteneciera	al	harén.
Enki,	al	ver	al	que	no	tenía	órgano	masculino	ni	femenino,
decretó	su	destino:	preceder	al	rey…

Fueron	creadas	otras	cuatro,	cuya	descripción	en	escritura	cuneiforme	no	ha	sido
posible	 interpretar	hasta	ahora.	Pero	el	 juego	no	 terminó	ahí,	porque	Enki,	dándose
cuenta	de	que	había	ganado,	 retó	a	 la	diosa	a	cambiar	 los	papeles:	él	crearía	y	ella
diría	el	lugar.

Enki	hizo	una	criatura	denominada	«El	Día	de	mi	Nacimiento	Es	Remoto»,	con
grandes	dolores	en	el	hígado	y	el	corazón,	los	ojos	enfermos,	las	manos	temblorosas
y	el	espíritu	perdido.	Entonces	dijo	a	la	diosa:

«Para	cada	uno	de	los	que	has	creado,	he	nombrado	en	seguida	un	lugar.
Ahora	nombrarás	tú	el	lugar	en	que	pueda	sobrevivir	ésta	que	he	creado».

Ella	se	aproximó	a	la	criatura	y	le	habló,	pero	ésta	no	podía	contestar.	Le	ofreció
pan,	pero	no	podía	cogerlo.	Tampoco	podía	 sentarse,	ni	 estar	erguida,	ni	doblar	 las
rodillas.	La	diosa	fue	incapaz	de	decidir	un	destino	para	ese	ser.

Enki	creó	a	otro	más.	De	nuevo,	 la	escritura	cuneiforme	es	 ilegible.	Al	parecer,
según	iba	Enki	poniendo	en	un	aprieto	a	la	diosa,	fueron	surgiendo	la	enfermedad,	la
locura	y	las	demás	desgracias.	Todo	lo	que	sabemos	es	que,	al	final,	ella	gritó:

«Mi	ciudad	está	destruida,	mi	casa	está	demolida,
mis	hijos	han	sido	hechos	cautivos.
He	sido	expulsado	de	la	ciudad	de	los	dioses	en	la	montaña:
¡Ni	siquiera	yo	pueda	escapar	de	tu	mano!
A	partir	de	ahora	no	habitarás	ni	en	el	cielo	ni	en	la	tierra».

Y	Enki,	condenado	de	esa	manera	por	la	indignada	madre-diosa	de	la	humanidad,
fue	 expulsado	 de	 la	 tierra	 al	 abismo.	 «Un	mandato	 que	 sale	 de	 tu	 boca	—dijo—,
¿quién	 puede	 cambiarlo?»	Y	 en	 esa	 línea	 se	 interrumpe	 la	 tablilla[11].	 La	 fiesta	 de
dioses	ebrios	se	desvanece	tumultuosamente.	Sus	efectos,	no	obstante,	permanecen.

«El	hombre	es	mimo	—leemos	en	Finnegans	Wake—,	Dios	tiene	gesto.»
Debe	señalarse	que,	mientras	que	en	el	mito	mesopotámico	de	la	separación	del

cielo-tierra	padre-montaña	por	su	hijo	Enlil,	el	cielo	(An)	es	masculino	y	la	tierra	(ki)
femenina,	en	el	mito	egipcio	equivalente	ocurre	al	contrario.	Allí,	el	cielo	era	(en	el
período	de	la	paleta	de	Narmer)	la	diosa-vaca	Hathor	y,	más	tarde	(en	el	período	de
los	Textos	de	 las	Pirámides),	 la	diosa	antropomórfica	Nut,	que	forma	la	bóveda	del
mundo,	con	los	pies	y	las	manos	en	el	suelo.	En	los	Textos	de	las	Pirámides,	la	diosa
Nut	es	descrita	como	«la	brillante,	la	grande»[12],	«la	gran	protectora»[13],	«la	del	pelo
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largo,	la	de	los	pechos	colgantes»[14].	«No	se	la	puede	fecundar	si	no	se	le	bajan	los
brazos»[15].	Su	esposo,	el	dios-tierra	Geb,	se	sienta	debajo	de	ella:	«un	brazo	se	eleva
hacia	el	cielo	—leemos—	y	el	otro	brazo	reposa	sobre	la	tierra»[16].	Los	dos	fueron
separados	por	Shu,	el	dios-aire,	que	no	era	hijo	suyo	—como	Enlil	era	hijo	de	Anki
—,	 sino	 su	 padre[*].	 Así,	 mientras	 que	 el	 caso	 anterior	 sugiere	 un	 violento	 hecho
edípico	freudiano	del	hijo	que	rechaza	al	padre	y	 toma	a	 la	madre	(«Cuando	An	se
hubo	 llevado	 el	 cielo	 /	 Cuando	 Enlil	 se	 hubo	 llevado	 la	 Tierra»)[17],	 en	 el	 otro
sistema,	 la	 separación	 es	producto	más	bien	del	 cuidado	paternal.	Consideremos	 la
tosca	imagen	de	la	creación.	El	hombre	es	formado	con	arcilla	del	fondo	de	la	tierra,
que	se	extiende	sobre	el	agua	del	abismo;	en	el	relato,	la	arcilla	se	toma	de	la	diosa
Tierra,	 colocada	 sobre	 la	diosa	Mar,	«como	se	 separa	a	un	niño	de	 su	madre»,	una
imagen	evidente	de	la	creación	de	la	humanidad	a	partir	de	excrementos:	otro	 tema
freudiano	 infantil,	 que	 anticipa	 el	 sentido	 de	 la	 frase	 bíblica,	 repetida	 con	 tanta
frecuencia:	 «¿Qué	 es	 el	 hombre	 para	 que	 en	 tanto	 le	 tengas?»	 (Job	 7,17;	 15,14;
Salmos	8,4;	144,3;	Hebreos	2,5).

Volvamos	a	los	sellos	sumerios	de	hacia	el	3500	a.C.	(Figs.	2	y	3)	y	recordemos	la
idea	 expuesta	 en	 ellos	 de	 una	 divinidad	 que	 se	 autoproduce	 y	 se	 autoconsume,
inmanente	 a	 todas	 las	 cosas.	Observamos	 que	 esta	 idea	 coincide	 en	 esencia	 con	 la
concepción	menfita	de	Ptah,	que	está	«en	cada	cuerpo	y	en	cada	boca	de	 todos	 los
dioses,	todos	los	hombres,	el	ganado,	las	cosas	que	se	arrastran	y	todo	lo	que	vive»[*].
Veamos	ahora	los	dos	sellos	sumerios	del	2500	a.C.,	aproximadamente	(Figs.	4	y	5),
donde	 las	 formas	 de	 la	 mujer	 aparecen	 sobre	 las	 del	 hombre,	 y	 advertimos	 la
correspondencia	de	esta	posición	con	la	de	Nut	y	Geb	en	Egipto.

Por	 tanto,	 parece	 que	 en	 el	 antiguo	 orden	 neolítico	 la	 mujer	 estaba	 sobre	 el
hombre,	 la	madre	 cósmica	 sobre	 el	 padre,	 y	 que	 en	 algún	momento	 posterior,	 que
debemos	intentar	concretar,	 la	posición	de	 los	padres	en	Mesopotamia	se	estableció
en	sentido	opuesto,	lo	cual	tuvo	sus	efectos	psicológicos,	con	interesantes	resultados
filosóficos	y	mitológicos.	Porque	mientras	que	el	cuerpo	enterrado	en	suelo	egipcio
volvía	al	hombre-dios	Osiris,	con	el	que	se	identificaba	en	el	otro	mundo	de	su	padre
Geb,	el	enterrado	en	Mesopotamia	no	regresaba	al	padre,	sino	a	 la	madre.	Y	con	la
devaluación	progresiva	de	la	diosa	madre	en	favor	del	padre	que	acompañó	en	todas
partes	a	la	maduración	del	Estado	dinástico	y	el	patriarcado,	pero	que	en	el	suroeste
de	 Asia	 llegó	más	 lejos	 que	 en	 ningún	 otro	 sitio	 (culminando	 en	 la	 mitología	 del
Antiguo	Testamento,	donde	no	hay	diosa	madre	alguna),	el	sentido	de	una	separación
esencial	del	símbolo	de	valor	supremo	se	convirtió	con	el	 tiempo	en	el	sentimiento
religioso	 característico	 de	 todo	 el	 Oriente	 Próximo.	 Y	 los	 zigurats,	 aspirando	 a
elevarse	 hacia	 la	 altura,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 ofrecían	 a	 los	 poderes	 celestes	 una
escalera	para	que	pudieran	descender	graciosamente	hasta	una	raza	humana	aislada,
fueron	los	primeros	signos	de	esta	ruptura	espiritual.
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II.	Virtud	mítica

Cuando	An,	Enlil,	Enki	y	Ninhursag
hubieron	formado	al	pueblo	de	cabeza	negra,
la	vegetación	brotó	de	la	tierra,
los	animales,	los	cuadrúpedos	de	la	llanura,	fueron	creados	con	destreza:[18].

y	el	mundo,	como	nosotros	lo	conocemos,	o	como	el	pueblo	de	Sumer	lo	conoció	en
el	cuarto	milenio	a.C.,	existía	precisamente	en	la	forma	que	tenía	que	conservar	sin
cambios,	pues	ninguna	mitología	arcaica	contempla	posibilidad	de	una	evolución	de
la	 sociedad	o	 de	 la	 especie.	Las	 formas	 producidas	 al	 principio	 debían	 permanecer
hasta	 el	 final	 de	 los	 tiempos.	 Y	 la	 virtud	 de	 cada	 clase	 de	 cosa,	 de	 cada	 tipo	 de
hombre,	 consistía	en	 representar	el	modelo	natural	 conferido	por	dios	a	 su	especie,
que	en	Egipto,	como	ya	sabemos,	era	el	maat,	en	la	India	el	dharma,	en	el	Extremo
Oriente	el	tao	y	en	Sumer	recibiría	el	nombre	de	me.

El	Dr.	Kramer	ha	extraído	de	una	tablilla	sumeria	de	arcilla	una	interesante	lista
parcial	 de	 virtudes	 (me’s)	 que	 en	 los	 primeros	 días	 de	 pensamiento	 sistemático	 se
suponía	que	constituían	el	orden	del	universo.	El	lector	moderno	debe	intentar	leerla
olvidando	sus	propias	ideas	no	sólo	sobre	la	naturaleza,	sino	también	sobre	el	sentido
común,	 y	 dejar	 que	 su	 imaginación	 considere	 sumisamente	 cada	 categoría	 como	 si
fuera	 un	 elemento	 permanente	 y	 estructural	 del	 mundo	 de	 Dios,	 que	 representara
perfectamente	 Su	 plan:	 (1)	 la	 soberanía,	 (2)	 la	 divinidad,	 (3)	 la	 corona	 sublime	 y
permanente,	 (4)	 el	 trono	 real,	 (5)	 el	 cetro	 sublime,	 (6)	 las	 insignias	 reales,	 (7)	 el
santuario	 sublime,	 (8)	 la	 condición	 de	 pastor,	 (9)	 la	 realeza,	 (10)	 la	 distinción
femenina	 duradera,	 (11)	 el	 oficio	 sagrado	 conocido	 como	 «dama	 divina»,	 (12)	 el
oficio	 sagrado	 conocido	 como	 ishib,	 (13)	 el	 oficio	 sagrado	 conocido	 como	 lumah,
(14)	el	oficio	sagrado	conocido	como	gutug,	(15)	la	verdad,	(16)	el	descenso	al	otro
mundo,	(17)	el	ascenso	desde	el	otro	mundo,	(18)	el	oficio	de	eunuco	conocido	como
kurgarru,	(19)	el	oficio	de	eunuco	conocido	como	girbadara,	(20)	el	oficio	de	eunuco
conocido	 como	 sagursag,	 (21)	 el	 estandarte	 de	 la	 batalla,	 (22)	 el	 diluvio,	 (23)	 las
armas,	 (24)	 el	 acto	 sexual,	 (25)	 la	prostitución,	 (26)	 el	procedimiento	 legal,	 (27)	 la
calumnia,	 (18)	el	 arte,	 (29)	 la	estancia	del	culto,	 (30)	 la	 función	del	«hieródulo	del
cielo»,	 (31)	 el	 instrumento	 musical	 denominado	 gusilim,	 (32)	 la	 música,	 (33)	 la
senectud,	(34)	la	heroicidad,	(35)	el	poder,	(36)	la	enemistad,	(37)	la	rectitud,	(38)	la
destrucción	de	las	ciudades,	(39)	la	lamentación,	(40)	la	alegría	del	corazón,	(41)	la
falsedad,	(42)	el	país	rebelde,	(43)	la	bondad,	(44)	la	justicia,	(45)	el	arte	de	trabajar
la	madera,	 (46)	el	arte	de	 trabajar	 los	metales,	 (47)	 la	condición	de	escriba,	 (48)	el
oficio	de	herrero,	(49)	el	oficio	de	curtidor,	(50)	el	oficio	de	albañil,	(51)	el	oficio	de
cestero,	(52)	la	sabiduría,	(53)	la	atención,	(54)	la	purificación	sagrada,	(55)	el	temor,
(56)	el	terror,	(57)	la	lucha,	(58)	la	paz,	(59)	la	fatiga,	(60)	la	victoria,	(61)	el	consejo,
(62)	 el	 corazón	 angustiado,	 (63)	 el	 juicio,	 (64)	 la	 decisión,	 (65)	 el	 instrumento
musical	 denominado	 lilis,	 (66)	 el	 instrumento	 musical	 denominado	 ub,	 (67)	 el
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instrumento	 musical	 denominado	 mesi,	 (68)	 el	 instrumento	 musical	 denominado
ala[19].

Esos	eran	los	arquetipos	del	ser	y	la	experiencia	fijados	en	el	cuarto	milenio	a.C.
para	todos	los	tiempos.	Y	es	interesante	el	lugar	destacado	que	ocupa	la	música.	Se
recordará	que	 en	 los	 enterramientos	 sati	 de	 las	 tumbas	 reales	de	Ur	 se	 encontraron
una	 serie	 de	 arpas	 decoradas	 con	 la	 figura	 de	 Tammuz,	 el	 toro-luna	 muerto	 y
resucitado,	con	barba	de	lapislázuli[*].	La	inaudible	«música	de	las	esferas»,	que	es	el
murmullo	 del	 cosmos,	 se	 puede	 escuchar	 a	 través	 de	 la	 música;	 es	 la	 armonía,	 el
significado,	 el	 orden	 social,	 y	 la	 armonía	 del	 propio	 espíritu	 descubre	 en	 ella	 su
acorde.	Esta	idea	es	básica	en	la	música	del	confucianismo,	así	como	en	la	India;	era
una	 creencia	 pitagórica	 y	 también	 un	 pensamiento	 fundamental	 en	 nuestra	 Edad
Media:	 a	 ella	 obedecía	 el	 canto	 continuo	 de	 los	monjes,	 acorde	 con	 el	 coro	 de	 los
ángeles.

Pero	no	sólo	la	música,	todo	el	arte	—todo	el	arte	arcaico	y	oriental—	participa
de	esta	mística.	Es	una	epifanía	de	la	Forma	de	las	formas.	«Donde	el	arte	europeo	—
escribió	el	Dr.	Ananda	K.	Coomaraswamy—	describe	naturalmente	un	momento	en
el	tiempo,	una	acción	detenida,	el	arte	oriental	representa	una	condición	continua»[20].
Y	lo	mismo	ocurre,	podría	añadirse,	con	cada	aspecto,	modo,	experiencia	y	condición
de	la	vida	oriental.	De	igual	forma,	a	lo	largo	de	la	Edad	Media,	todas	las	formas	de
vida	 se	 concebían	 sustancialmente	 como	 ideas	 (arquetipos	 fijos)	 existentes	 en	 la
mente	radiante	de	Dios.	De	hecho,	incluso	se	podría	decir	que	en	la	mayor	parte	del
mundo	occidental	esa	antigua	creencia	se	sigue	manteniendo	al	menos	los	domingos,
cuando	 el	 Libro	 del	 Génesis	 (primer	 milenio	 a.C.:	 arquetipos	 fijos,	 la	 costilla	 de
Adán,	la	serpiente	del	Paraíso,	el	arca	de	Noé,	etc.)	sustituye	como	texto	científico	a
El	origen	de	las	especies	de	Darwin.

«Todas	 las	 cosas	 guardan	 un	 orden	 recíproco	 y	 ésta	 es	 la	 forma	 que	 hace	 al
universo	asemejarse	a	Dios»,	escribió	Dante[21];	y,	en	el	mismo	sentido,	Santo	Tomás
de	Aquino:	«Dios	en	Sí	mismo	ni	gana	ni	pierde	nada	por	el	acto	del	hombre;	pero	el
hombre	sí	toma	algo	de	Dios	o	Le	ofrece	algo	cuando	observa	o	no	observa	el	orden
instituido	 por	 Dios»[22].	 Este	 orden,	 tanto	 en	 el	 segundo	 milenio	 d.C.	 como	 en	 el
cuarto	milenio	a.C.,	es	siempre	el	de	la	estructura	social	 local	y	del	saber	aceptado,
creado	por	 la	obra	—incluso	 criminal—	del	propio	hombre	 (como,	por	 ejemplo,	 la
unificación	de	los	dos	reinos	realizada	por	el	egipcio	Narmer):	no	obstante,	todo	debe
leerse	eternamente	como	maat,	dharma,	tao	y	los	arquetipos	de	la	voluntad	de	Dios.
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III.	Tiempo	mítico

Por	lo	que	sabemos	de	la	antigua	Mesopotamia,	es	evidente	que	se	pensaba	que
ciertos	 números	 daban	 acceso	 a	 un	 conocimiento	 del	 orden	 cósmico	 y	 ya	 hacia	 el
3200	a.C.,	con	la	primera	aparición	de	tablillas	escritas,	se	empleaban	dos	sistemas	de
numeración,	 el	 decimal	 y	 el	 sexagesimal.	Este	 último	 se	 basaba	 en	 el	 soss	 (60),	 la
unidad	 que	 todavía	 utilizamos	 para	 medir	 círculos	 y	 calcular	 el	 tiempo.	 Sesenta
segundos	 constituyen	un	minuto,	 sesenta	minutos	 un	grado,	 360	grados	 un	 círculo.
Los	cielos	y	la	tierra	se	miden	en	grados.	Y	en	el	círculo	del	tiempo:	sesenta	segundos
son	un	minuto,	 sesenta	minutos	 una	hora.	El	 año	mesopotámico	 tenía	 360	días,	 de
manera	 que	 los	 círculos	 del	 tiempo	 y	 el	 espacio	 coincidían	 como	 dos	 aspectos	 del
mismo	número	principal.	En	el	centro	del	círculo	del	espacio	estaban	los	cinco	puntos
del	zigurat	sagrado	—cuatro	ángulos	para	los	puntos	cardinales	y	la	cúspide	para	el
cielo—,	por	medio	de	 los	cuales	bajaba	 la	divinidad	al	mundo,	mientras	que,	 en	el
círculo	del	tiempo,	además	de	los	360	días	seculares,	había	una	semana	de	cinco	días
de	 fiesta	 durante	 la	 cual	 moría	 el	 viejo	 año,	 nacía	 el	 nuevo	 y	 se	 restablecía	 el
principio	de	la	divinidad	en	el	mundo.	Por	otra	parte,	la	misma	proporción	que	existía
entre	el	día	y	el	año	se	daba	entre	el	año	y	el	gran	año,	y	al	acabar	cada	evo	o	gran
año,	se	producía	un	diluvio,	la	disolución	cósmica	y	el	retorno.

Una	 tablilla	 sumeria	 que	 ahora	 se	 conserva	 en	 Oxford	 (Weld-Blundell,	 62)
contiene	una	lista	de	los	diez	reyes	mitológicos	que	gobernaron	un	total	de	456.000
años	en	el	período	entre	el	primer	descenso	de	la	monarquía	celestial	a	las	ciudades
humanas	 y	 la	 llegada	 del	 Diluvio.	 Una	 segunda	 tablilla	 (Weld-Blundell,	 144)	 sólo
nombra	 a	 ocho	 de	 esos	 reyes,	 que	 totalizan	 241.200	 años,	 y	 una	 tercera	 lista,	muy
posterior,	 compuesta	 en	 griego	 hacia	 el	 280	 a.C.	 por	 el	 sabio	 sacerdote	 babilónico
Beroso,	a	quien	ya	hemos	citado,	menciona	de	nuevo	a	los	diez	reyes,	pero	da	un	total
de	 432.000	 años,	 una	 cifra	 extremadamente	 interesante,	 pues	 en	 la	 Edda	 Poética
islandesa	se	dice	que	la	sala	celestial	de	los	guerreros	de	Odín	tenía	540	puertas:

Quinientas	puertas	y	cuarenta	hay	allí,
imagino,	en	las	paredes	de	Valhall.
Ochocientos	guerreros	pasan	a	través	de	cada	puerta
cuando	a	la	guerra	con	el	Lobo	van[23].

En	 esa	mitología,	 la	 «guerra	 con	 el	Lobo»	 era	 la	 batalla	 cósmica	 de	 los	 dioses
contra	los	antidioses	al	final	de	cada	ciclo	cósmico	(la	Götterdämmerung	del	Anillo
wagneriano)	 y,	 como	 sin	 duda	 habrá	 observado	 el	 lector	 atento,	 540	 veces	 800	 es
432.000,	el	número	de	años	que,	según	Beroso,	reinaron	los	reyes	antediluvianos.	Por
otra	 parte,	 en	 el	 Mahabharata	 indio	 y	 en	 numerosos	 textos	 del	 período	 puránico
(iniciado	c.	400	d.C.)	el	ciclo	cósmico	de	las	cuatro	edades	del	mundo	suma	12.000
«años	 divinos»	 de	 360	 «años	 humanos»	 cada	 uno,	 que	 totalizan	 4.320.000	 años
humanos,	y	nuestra	porción	de	este	ciclo,	la	última	y	la	peor,	la	llamada	Kali	Yuga,	es
exactamente	una	décima	parte	de	esa	suma[24].	Así,	pues,	hemos	encontrado	esa	cifra
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en	Europa	(c.	1100	d.C.),	en	la	India	(c.	400	d.C.)	y	en	Mesopotamia	(c.	300	a.C.),
con	referencia	en	cada	caso	a	la	medida	de	un	evo	cósmico.

Pero	hay	otra	circunstancia	interesante	asociada	con	este	número,	observada	poco
antes	de	la	I	Guerra	Mundial,	que	provocó	una	agria	controversia	en	aquel	tiempo	y
después	se	olvidó	completamente,	pero	que	me	gustaría	volver	a	plantear	porque	creo
que	 nunca	 ha	 sido	 aclarada,	 sino	 simplemente	 abandonada.	 Se	 trata	 del	 hecho
observable	de	que	 en	 el	 equinoccio	de	primavera	 (21	de	marzo),	 el	 firmamento	no
está	 nunca	 exactamente	 en	 la	 misma	 posición	 que	 el	 año	 anterior,	 porque	 hay	 un
pequeño	desfase	anual	de	aproximadamente	cincuenta	segundos,	que	en	el	curso	de
setenta	y	dos	años	representa	un	grado	(50”	×	72	=	3.600”	=	60’	=	1º)	y	en	dos	mil
ciento	 sesenta	 años	 asciende	 a	 30	 grados,	 que	 es	 un	 signo	 del	 zodíaco.	 En	 el
equinoccio	de	primavera	el	sol	está	hoy	en	la	constelación	del	Pez	(Piscis),	pero	en	el
siglo	de	Cristo	estaba	en	el	Carnero	(Aries)	y	en	el	período	más	antiguo	de	Sumer	en
la	 constelación	 de	 los	 Gemelos	 (Géminis).	 Este	 considerable	 desplazamiento	 se
denomina	«precesión	de	los	equinoccios»	y	se	cree	que	fue	observado	primero	por	un
griego	asiático,	Hiparco	de	Bitinia	(activo	del	146	al	126	a.C.,	ciento	cincuenta	años
después	del	período	de	Beroso),	 en	 la	obra	«Sobre	el	desplazamiento	de	 los	 signos
solsticiales	 y	 equinocciales»,	 en	 la	 que	 llegó	 a	 la	 cifra,	 ligeramente	 incorrecta,	 de
cuarenta	 y	 cinco	 a	 cuarenta	 y	 seis	 segundos	 al	 año[25].	 Parece	 que	 la	 estimación
correcta	 tuvo	que	esperar	hasta	 el	 siglo	de	Copérnico,	 c.	 1526	d.C.	No	obstante,	 si
continuamos	el	cálculo	sumerio,	ya	comenzado,	descubrimos	lo	siguiente:

En	un	año,	la	precesión	es	de	cincuenta	segundos,	en	setenta	y	dos	años	es	de	un
grado	y	en	dos	mil	ciento	sesenta	años,	de	30	grados;	por	 tanto,	en	veinticinco	mil
novecientos	veinte	años	sería	de	360	grados,	un	ciclo	completo	del	zodíaco	o,	como
se	 le	denomina,	un	«Año	Platónico»	o	«Gran	Año».	Pero	25.920	dividido	entre	60
(un	soss)	da	la	cifra	de	432.	Y	así	llegamos	a	una	relación	exacta	entre	el	número	de
años	asignado	por	Beroso	al	ciclo	de	sus	diez	reyes	antediluvianos	y	la	suma	real	de
un	ciclo	equinoccial	del	zodíaco.

¿Podría	ser	que	los	babilonios	ya	hubieran	observado	y	calculado	correctamente
la	 precesión	 de	 los	 equinoccios	 siglos	 ante	 de	 que	 Hiparco	 hiciera	 su	 estimación
incorrecta?	El	profesor	H.	V.	Hilprecht,	del	Museo	de	 la	Universidad	de	Filadelfia,
tras	 estudiar	 detenidamente	 miles	 de	 fragmentos	 de	 arcilla	 en	 los	 que	 estaban
grabados	 los	 cálculos	 matemáticos,	 escribió	 en	 1906	 que	 «todas	 las	 tablas	 de
multiplicación	y	división	de	las	bibliotecas	de	los	templos	de	Nippur	y	Sippar	y	de	la
biblioteca	 de	 Asurbanipal	 se	 basan	 en	 12.960.000»[26].	 Y	 concluía:	 12.960	 ×	 2	 =
25.920,	 que	 es	 el	 número	 de	 años	 del	 Gran	 Año.	 Alfred	 Jeremías	 se	 inclinaba	 a
aceptar	 que	 el	 descubrimiento	 de	 Hilprecht	 mostraba	 la	 posibilidad	 de	 que	 la
precesión	ya	hubiese	sido	observada	en	Mesopotamia	en	el	tercer	o	incluso	el	cuarto
milenio	 a.C.	 «Si	 esta	 interpretación	 es	 correcta	 y	 la	 cifra	 realmente	 se	 refiere	 a	 la
precesión	—escribió—,	demuestra	que	antes	de	Hiparco	se	había	llegado	a	un	cálculo
de	 la	 precesión	 que	 posteriormente	 se	 olvidó»[27].	 Y,	 en	 otro	 lugar,	 añadió:	 «Es
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realmente	 increíble	 que	 los	 babilonios,	 con	 su	 experiencia	 en	 la	 observación	 del
firmamento,	 no	 hubieran	 deducido	 un	 desfase	 del	 punto	 equinoccial	 a	 partir	 de	 la
diferencia	 entre	 observaciones	 anteriores	 y	 posteriores…	 Tan	 pronto	 como	 la
posición	 del	 sol	 en	 el	 momento	 del	 equinoccio	 de	 primavera	 fue	 objeto	 de
observación,	debió	advertirse	la	precesión	producida	durante	siglos…	De	hecho,	en	el
curso	 de	 un	 año	 alcanza	 los	 cincuenta	 segundos	 y	 es	 imposible	 ignorarla	 durante
períodos	más	largos»[28].

Por	 otra	 parte,	 el	 asiriólogo	 francés	 V.	 Scheil	 señaló	 en	 1915	 que	 el
descubrimiento	 del	 profesor	 Hilprecht	 no	 podía	 ser	 considerado	 una	 prueba	 de
observaciones	astronómicas	precisas,	puesto	que	con	el	propio	 sistema	sexagesimal
se	 habría	 llegado	 a	 esa	 cifra	 como	 la	 cuarta	 potencia	 de	 60:	 60	×	 60	×	 60	×	 60	=
12.960.000[29].

Ahora	 supongo	 que	 cabe	 preguntarse	 qué	 es	 más	 admirable:	 el	 sistema
sexagesimal	o	los	sumerios	que	lo	inventaron.	Su	antiguo	calendario	anual	no	estaba
calculado	en	términos	naturales,	sino	puramente	matemáticos,	y	estaba	compuesto	de
setenta	y	dos	semanas	de	cinco	días,	más	cinco	días	de	fiesta	intercalados,	5	×	72	=
360.	 Pero	 360	 ×	 72	 =	 25.920:	 un	 «gran	 año»	 calculado	 «matemáticamente»,	 cuya
coincidencia	 con	 el	 «gran	 año»	 astronómicamente	 observable	 podría	 haber	 sido	 el
resultado	de	un	mero	(¡pero	qué	extraordinario!)	accidente.

En	 cualquier	 caso,	 es	 evidente	 que,	 en	 cierto	 sentido,	 Beroso	 consideraba
seriamente	esa	cifra	como	la	suma	de	años	entre	el	descenso	de	la	monarquía	desde
los	cielos	y	la	llegada	del	Diluvio.

Comparemos	 las	 dos	 primeras	 listas	 reales	 sumerias	 con	 la	 muy	 posterior	 de
Beroso	y	añadamos,	para	completar	la	cronología,	los	diez	patriarcas	antediluvianos
del	Libro	del	Génesis.

Las	tablas	son	las	siguientes:

TABLILLA	SUMERIA	W-B	144 TABLILLA	SUMERIA	W-B	62
Rey Años Rey Años
1.	Alulim………… 28.800 Alulim	………… 67.200
2.	Alagar………… 36.000 Alagar…………… 72.000
3.	Enmenluanna…… 43.200 Kidunnushakinkin	…… 72.000
4.	Eumengalana	…… 28.800 ? 21.600
5.	Divino	Dumuzi	… 36.000 Divino	Dumuzi	…… 28.800
6.	Ensibzianna	…… 28.800 Enmenluanna……… 21.600
7.	Enmenduranna…… 21.000 Enzibzianna	…	…… 36.000
8.	Ubardudu……… 18.600 Eumenduranna	…… 72.000
9. Arad-gin	………… 28.000
10. Ziusudra	………… 36.000

241.200 456.000

BEROSO LA	BIBLIA	(GÉNESIS	5)[*]

Rey Años Patriarca Años
1.	Aloros………… 36.000 Adán	…………… 130
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2.	Alaparos	……… 10.800 Set	…………… 105
3.	Amelón	……… 46.800 Enosh	…………… 90
4.	Ammenon……… 43.200 Cainán	………… 70
5.	Megalaros……… 64.800 Mahaleel	………… 65
6.	Daonos	……… 36.000 Jared	…………… 162
7.	Euedoraches	…… 64.800 Enoc	…………… 65
8.	Amempsinos	…… 36.000 Matusalén	………… 187
9.	Opartes	……… 28.800 Lamec	…………… 182
10.	Xisuthros……… 64.800 Noé:	hasta	el	Diluvio. 600

432.000 1.656

Lo	primero	que	observamos	es	que	aunque	Beroso	difiere	considerablemente	de
las	 primeras	 listas	 y	 éstas	 entre	 sí,	 sus	 rasgos	 comunes	 indican	 que	 se	 trata	 de
variantes	de	un	mismo	 legado,	cuya	continuidad	esencial	al	menos	durante	dos	mil
años	 queda	 así	 probada.	 Podemos	 ver	 claramente	 que,	 a	 pesar	 de	 las	 grandes
variaciones	 en	 las	 fechas,	 todas	 son	 de	 orden	mitológico	 y	 nadie	 podría	 considerar
razonablemente	que	se	refieren	con	exactitud	a	acontecimientos	históricos.	Por	tanto,
estas	cronologías	no	son	depósitos	de	historia	objetiva,	sino	de	leyenda;	es	decir,	de
historia	interpretada	como	manifestación	de	un	mito.

Tampoco	 puede	 decirse	 que	 esa	 mitología	 surgió,	 o	 pudo	 haber	 surgido,
espontáneamente	 de	 la	 psique,	 a	 la	manera	 de	 un	 sueño.	Ni	 tampoco	 puede	 leerse
simplemente	en	términos	del	típico	tema	neolítico	de	la	fertilidad,	que,	si	bien	puede
estar	 presente,	 no	 explica	 el	 énfasis	 evidente	 que	 en	 esta	mitología	 y	 en	 todas	 las
derivadas	 reciben	 los	 números,	 números	 inmensos;	 y	 no	 simplemente	 números	 al
azar,	sino	cuidadosamente	elaborados,	basados	en	leyes,	temas	y	correspondencias	de
cierto	orden	matemático	común,	muy	seriamente	considerado,	como	muestra	el	hecho
de	que,	en	las	tres	listas	mesopotámicas,	 las	sumas	finales	son	múltiplos	del	mismo
entero	—1.200—	que	en	la	India	representa	hoy	la	suma	de	los	«años	divinos»	de	un
ciclo	cósmico:

1.200	×	201	=	241.200;	1.200	=	380	=	456.000;
1.200	×	360	=	432.000

Por	 tanto,	parece	que	el	principal	 interés	de	 la	mitología	de	 la	que	derivan	esas
listas	reales	no	pudo	haber	sido	ni	 la	historia	ni	 la	fertilidad,	sino	un	tipo	de	orden:
una	noción	ordenada	matemáticamente,	trasladable	a	la	astronomía,	de	la	relación	del
hombre	y	los	ritmos	de	su	vida	en	la	tierra	no	sólo	con	las	estaciones,	los	misterios
anuales	 del	 nacimiento,	 la	 muerte	 y	 la	 regeneración,	 sino,	 más	 allá,	 con	 ciclos
mayores,	 mucho	 más	 largos:	 los	 grandes	 años.	 Los	 temas	 neolíticos	 anteriores,
comparativamente	 simples,	 de	 la	 fertilidad	 de	 la	 comunidad	 y	 la	 tierra	 han	 sido
colosalmente	 ampliados	 y	 se	 abren	 a	 una	 visión	 poética	 nueva,	 privilegiada,	 del
hombre	en	el	universo,	el	hombre	como	órgano	del	universo,	junto	con	los	dioses	y
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todas	esas	virtudes	(me’s)	que,	como	hemos	visto,	son	los	elementos	permanentes	que
estructuran	el	mundo	de	Dios.

Aunque	 creo	 que	 en	 este	 contexto	 no	 podemos	 decir	 «Dios»,	 pues	 los	 únicos
dioses	nombrados	y	reconocidos	en	esta	mitología	son	funciones	y	funcionarios	del
orden.	 Tampoco	 es	 posible	 que	 el	 Diluvio	 de	 esta	 mitología	 se	 concibiera
originalmente	 como	 un	 castigo	 enviado	 al	 hombre.	 La	 idea	 de	 un	 ritmo	 cósmico
entraña	muerte	y	resurrección,	por	lo	que	una	lectura	antropomórfica	en	términos	de
castigo	 o	 de	 la	 premeditación	 de	 un	 dios	 imprevisible	 sólo	 puede	 ser	 una	 visión
superficial;	 el	 aspecto	 más	 profundo,	 más	 sagrado,	 está	 ilustrado	 en	 las	 terribles
tumbas	 de	 Ur,	 donde,	 llegado	 el	 momento,	 cientos	 de	 nobles	 seres	 humanos
abandonaron	 sus	 cuerpos.	 El	 orden	 cósmico	 (me),	 que,	 como	 hemos	 visto,	 se
manifiesta	en	las	categorías	de	(1)	la	soberanía,	(2)	la	divinidad,	etc.,	incluyendo	(22)
el	Diluvio,	se	conoce	más	profunda	y	esencialmente	a	través	de	los	números,	que	se
hacen	audibles	—como	creía	Pitágoras	y	sugieren	las	arpas	de	Ur—	en	las	armonías	y
los	ritmos	de	la	música;	concretamente	el	sistema	numérico	de:

60 — el	soss
600 — el	ner
3.600 — el	sar
216.000 — el	gran	sar	(=	60	×	3.600)

en	el	que	dos	grandes	sars	dan	la	interesante	cifra	de	432.000,	el	eón	de	Beroso.
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IV.	El	diluvio	mítico

Una	 serie	 de	 especialistas	 han	 pensado	 que	 debió	 producirse	 una	 inundación
devastadora	que	aniquiló	la	civilización	en	la	zona	de	las	primeras	ciudades	y	algunos
incluso	han	creído	haber	descubierto	 las	pruebas	en	sus	excavaciones.	No	obstante,
los	estratos	correspondientes	a	 las	 inundaciones	excavados	en	 las	distintas	ciudades
mesopotámicas	no	coinciden	en	las	fechas.	Los	de	Shuruppak[30]	y	Uruk[31]	 son	del
final	del	período	de	Jemdet	Nasr,	c.	3000	a.C.,	mientras	que	el	de	Ur[32]	es	del	final
del	período	de	Obeid,	medio	milenio	antes,	y	el	de	Kish[33]	dos	o	tres	siglos	posterior;
por	tanto,	cada	caso	sólo	puede	interpretarse	como	una	catástrofe	local	y	no	de	toda
Mesopotamia	 (y	 mucho	 menos	 universal).	 Por	 supuesto,	 es	 posible	 que	 en	 cada
ciudad-estado	 la	 inundación	 local	 se	 interpretara	 como	 un	 acontecimiento	 cósmico
que	hubiera	llevado	al	presente	el	Diluvio	mitológico.	Pero	los	estudiosos	modernos
no	podemos	permitirnos	dejarnos	llevar	por	confusiones	tan	evidentes.

La	historia	más	antigua	del	diluvio	se	encuentra	en	un	fragmento	muy	deteriorado
de	arcilla	cocida	de	17,8	cm	de	longitud	por	14,3	cm	de	anchura,	que	fue	transportado
a	la	Universidad	de	Pensilvania,	junto	con	miles	de	otros	trofeos,	por	la	expedición	a
Nippur	de	1895-96.	Catalogada	y	archivada	en	1904	como	«Conjuro	10.673	(III	Exp.
Caja	13)»,	sólo	fue	examinada	críticamente	en	1912	por	el	profesor	Arno	Poebel,	del
Museo	de	la	Universidad	y,	de	la	misma	forma	que	la	piedra	menfita	bajo	la	lente	de
Breasted	 dos	 o	 tres	 años	 antes,	mostró	 súbitamente	—como	 el	 pálido	 rayo	 de	 una
estrella	distante	que,	cuando	se	 le	observa	más	atentamente,	 resulta	 ser	una	galaxia
inconmensurable—	otra	revelación	insospechada	del	tercer	milenio	a.C.

Las	 primeras	 líneas	 del	 texto	 cuneiforme	 están	 muy	 dañadas.	 Un	 dios	 está
hablando,	 o	 quizá	 una	 diosa;	 o	 Enlil,	 o	 Enki,	 o	 la	 diosa	 Nintu	 (un	 aspecto	 de
Ninhursag):

«Mi	humanidad,	en	su	destrucción	yo…»

¿Es	la	voz	de	Enlil,	amenazando?	Pues	es	él	quien	va	a	enviar	el	diluvio:	«…	en
su	destrucción	yo	me	empeñaré».	O	es	 la	voz	de	Enki,	 o	de	 la	diosa,	que	ya	 están
pensando	en	el	 rescate?	«…	en	su	destrucción	yo	 la	salvaré».	No	podemos	saberlo.
La	siguiente	línea	también	es	oscura.

«Las	criaturas	de	Nintu…	yo…»

O	quizá:

«Nintu,	lo	que	he	creado…	yo…»[34]

El	resto,	sin	embargo,	es	comparativamente	claro:

«Yo	remitiré	a	las	personas	a	sus	poblados.
En	las	ciudades…	construirán…
Yo	haré	que	su	sombra	[o	protección]	sea	reposada.
De	nuestros	templos	colocarán	de	nuevo	los	ladrillos	en	lugares	puros.
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Nuestros…	lugares	los	establecerán	en	lugares	puros»[35].

A	 continuación	 hay	 dos	 líneas	 destrozadas	 y	 la	 cuarta	 que	 ya	 he	 citado	 en	 la
página	113,	tras	la	cual,	en	la	columna	II,	aparece	una	lista	de	las	cinco	ciudades	que
van	a	ser	destruidas:	Eridu,	Larak,	Badtibira,	Sippar	y	Shuruppak.

Después,	en	la	columna	III,	escuchamos	a	la	diosa	que	se	da	cuenta	de	lo	que	va	a
ocurrir.	Primero	se	le	da	el	nombre	de	Nintu	y	después	el	de	Inanna.	No	está	claro	si
en	esos	nombres	debemos	ver	una	diosa	o	dos,	pues	las	denominaciones	múltiples	de
este	tipo	no	significan	necesariamente	personificaciones	distintas:

El…	lugar…
La	gente…
Una	tormenta…

Entonces	Nintu	lloró	como	una	mujer	en	parto;
la	pura	Inanna	se	lamentó	por	su	pueblo.
Enki	consultó	consigo	mismo.
An,	Enlil,	Enki	y	Ninhursag…
Los	dioses	del	cielo	y	de	la	tierra	invocaron	los	nombres	de	An	y	de	Enlil.

Al	parecer,	 hay	disensiones	 entre	 los	dioses	y	 es	 evidente	que,	 en	este	 texto,	 el
Diluvio	cósmico	no	debe	ser	considerado	como	un	hecho	inevitable,	determinado	fría
y	matemáticamente,	 sino	 como	 la	 consecuencia	 de	 la	 ira	 de	 un	 dios,	 contra	 el	 que
otras	 deidades	 están	 a	 punto	 de	 aliarse;	 y	 esto	 parece	 representar	 una	 teología
completamente	distinta	de	la	considerada	en	relación	con	las	listas	reales.

¿O	 debemos	 pensar	 que	 este	 texto	 es	 más	 bien	 una	 presentación	 popular,
exotérica,	de	la	misma	tradición?	Sabemos	que	en	numerosos	cultos	populares	de	la
India	 en	 los	 que	 cobra	 especial	 importancia	 la	 personalidad	 de	 alguna	 deidad,	 se
cultiva	una	actitud	de	amor	y	temor	devoto	a	Dios,	aunque	la	enseñanza	última	es	de
una	ley	absoluta.	Asimismo,	entre	los	griegos,	cuyos	dioses	tan	bien	conocidos	en	las
leyendas	parecen	dirigir	sus	propios	actos,	había	una	doctrina	más	profunda	de	una
fuerza,	 la	Moira,	 personificada	 en	 el	Destino,	 contra	 la	 cual	ni	 siquiera	Zeus	podía
luchar.	Y	en	la	Biblia	encontramos	a	Dios	sorprendido,	o	aparentemente	sorprendido,
arrepintiéndose	 de	 su	 creación,	 tomando	 nuevas	 decisiones,	 dialogando,	 por	 así
decirlo,	 con	 sus	 criaturas,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 nos	 enseña	 su	 eternidad,
omnipotencia	y	presciencia.	Es	el	problema	de	los	pares	de	opuestos:	destino	y	libre
albedrío,	 justicia	 y	 gracia,	 etc.,	 irreconciliables	 en	 sí	 mismos,	 que	 cuando	 los
encontramos	 en	 nuestra	 propia	 tradición	 tendemos	 a	 reconciliarlos	 en	 Dios;	 sin
embargo,	 cuando	 los	 encontramos	 en	 tradiciones	 extrañas,	 solemos	 hablar	 de
incoherencia.

En	este	caso,	no	estamos	ante	una	tradición	extraña,	sino	en	uno	de	los	primeros
capítulos	 de	 la	 nuestra:	 una	 variante	 sumeria	 temprana	 de	 la	 misma	 historia	 del
diluvio	que	ha	llegado	a	nosotros	en	el	Libro	del	Génesis	en	dos	versiones	semíticas
posteriores:	la	yahvista,	quizá	del	siglo	IX	a.C.,	en	la	que	se	dice	a	Noé:	«De	todo	lo
viviente	y	de	toda	carne	meterán	en	el	arca	parejas»	(Génesis	6,19),	y	la	sacerdotal
del	 siglo	 V	 a.C.,	 donde	 se	 dice:	 «De	 todos	 los	 animales	 puros	 toma	 dos	 setenas,
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machos	y	hembras,	y	de	los	impuros,	una	pareja,	macho	y	hembra»	(Génesis	7,2).	Por
tanto,	tenemos	que	preguntarnos	si	los	que	han	aprendido	a	reconocer	los	signos	de
una	 sabiduría	 superior	 en	 las	 incoherencias	 bíblicas	 no	 deberían,	 en	 nombre	 de	 la
propia	 coherencia,	 retrotraer	 sus	 conocimientos	 hasta	 las	 fuentes	 sumerias
precedentes,	 o	 si	 no	 se	 habrá	 producido	 en	 cierto	 período	 un	 cambio	 de	 punto	 de
vista:	 en	 este	 caso,	 el	 paso	 de	 la	 mitología	 anterior	 de	 una	 ley	 impersonal	 a	 la
posterior,	más	antropomórfica,	de	la	voluntad	de	un	dios	personal.

Como	en	la	Biblia,	en	ese	texto	de	1750	a.C	aproximadamente,	sólo	se	salva	un
hombre	bueno	(parece	que	con	su	familia)	en	una	gran	barca	llena	de	animales.	Ese
hombre	es	el	décimo	y	último	de	los	 longevos	reyes	antediluvianos	(en	la	Biblia	se
han	 convertido	 en	 patriarcas),	 el	 piadoso	 rey	 Ziusudra	 de	 la	 antigua	 ciudad	 de
Shuruppak.	Seguimos	leyendo	en	la	columna	III:

Entonces	era	Rey	Ziusudra,	el	distinguido	sacerdote	de…
Construyó	un	gigantesco…
Humildemente,	prosternándose,	con	respeto…
Perseverando	cada	día,	sirviendo…
Augurando	por	sueños	nunca	vistos	antes…
Invocando	al	cielo	y	a	la	tierra…

La	 columna	 se	 interrumpe	 y	 pasamos	 a	 la	 columna	 IV.	El	 esfuerzo	 del	 rey	 por
conocer	 la	 voluntad	 de	 los	 dioses	 ya	 ha	 sido	 recompensado,	 porque	 ahora	 se
encuentra	al	lado	de	la	muralla	de	un	templo	que	ha	construido	cuando	se	oye	la	voz
de	Enki:

…	los	dioses	una	muralla…
Ziusudra,	de	pie	a	su	lado,	escuchó:

Esa	es	la	situación.	Ahora	se	oye	la	voz:

Colócate	cerca	de	la	muralla,	a	mi	izquierda…
Cerca	de	la	muralla,	yo	te	diré	una	palabra.
¡Hombre	sagrado!	Préstame	atención.

Por	nuestra	mano…	un	diluvio	será	enviado,
para	destruir	la	simiente	de	la	humanidad…
Tal	es	la	decisión,	la	palabra	de	la	asamblea	de	los	dioses,
el	mandato	de	An	y	de	Enlil…
Su	reino…	su	gobierno…

Aquí	 se	 vuelve	 a	 interrumpir	 el	 texto.	 En	 la	 parte	 perdida	 se	 debió	 construir	 y
cargar	 la	 barca,	 porque	 al	 principio	 de	 la	 columna	 V	 ya	 estamos	 ante	 el	 Diluvio,
descrito	en	dos	breves	y	vividas	estrofas:

Todos	los	vendavales,	de	una	violencia	extraordinaria,	se	desencadenaron	al	mismo	tiempo.

Con	ellos	bramó	la	tempestad…
Y	cuando,	durante	siete	días	y	siete	noches,
la	tempestad	se	hubo	abatido	sobre	la	tierra
y	el	gigantesco	navío	hubo	sido	bamboleado	por	el	vendaval	sobre	las	aguas,
Utu,	el	sol,	salió,	derramando	su	luz	en	el	cielo	y	en	la	tierra.
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Ziusudra	abrió	una	ventana	del	enorme	navío.
Dejó	que	la	luz	del	dios	sol,	el	héroe,	penetrara	dentro	del	enorme	navío.
Ziusudra,	el	rey,
se	prosternó	ante	Utu.
El	rey	le	inmola	un	buey,	sacrifica	una	oveja…

Por	último,	la	columna	VI.	No	sabemos	con	seguridad	quién	está	hablando,	pero
podría	ser	el	dios-sol	Utu,	que	ha	intercedido	por	Ziusudra	ante	An	y	Enlil:

«Por	el	espíritu	del	cielo,	por	el	espíritu	de	la	tierra,	conjuradle,	para	que	pueda…	con	vosotros.
Por	el	espíritu	del	cielo,	por	el	espíritu	de	la	tierra,	¡Oh!	An	y	Enlil,	conjuradle	y	él…	con	vosotros».
La	vegetación,	surgiendo	de	la	tierra,	crece.
Ziusudra,	el	rey,
se	prosterna	ante	An	y	Enlil.

Y	 los	 dioses	 concedieron	 al	 héroe	 la	 vida	 inmortal	 en	 esa	 tierra	 feliz	 que	 ya
conocemos:

Le	concedieron	una	vida	como	la	de	un	dios.
Crearon	para	él	un	espíritu	eterno	como	el	de	un	dios.
Entonces,	a	Ziusudra,	el	rey,
con	el	título	de	«Preservador	de	la	Simiente	de	la	Humanidad»,
en	una…	montaña,	la	montaña	de	Dilmun,	le	instalaron…»[36].

La	fecha	de	la	tablilla	en	la	que	aparece	esta	primera	versión	del	Diluvio	—que	en
Occidente	 se	 conoce	 como	el	 diluvio	de	Noé	y	 en	 la	 India	 como	el	 de	Manu—	es
tardía	en	términos	sumerios:	c.	1750	a.C.[37].	«La	lengua	sumeria	de	nuestro	texto	—
afirma	el	profesor	Poebel—	ya	no	es	la	del	período	clásico»[38].	Sumer,	como	fuerza
política,	ya	se	ha	hundido	y	la	iniciativa	ha	pasado	a	los	pueblos,	fundamentalmente
semitas,	de	Akkad,	para	quienes	el	sumerio	era	una	lengua	arcaica,	erudita,	algo	así
como	el	latín	de	la	Edad	Media.	De	hecho,	incluso	el	último	período	sumerio	de	Ur
III,	 c.	 2050-1950	 a.C.,	 había	 sido	 un	 siglo	 nostálgico	 de	 restauración	 neosumeria,
cuyos	tres	últimos	reyes,	Amar-Sin,	Shu-Sin	e	Ibbi-Sin,	tienen	nombres	semíticos.

Como	muestra	un	vistazo	al	mapa	físico,	al	oeste	de	Mesopotamia,	desde	Siria	al
norte	hasta	el	sur	de	Arabia,	hay	un	gran	desierto	que,	desde	un	período	tan	remoto
como	el	Paleolítico,	ha	sido	la	matriz	de	la	que	han	surgido	todas	las	tribus	semitas	de
la	historia,	particularmente:

1.	Los	acadios,	que	conquistaron	el	país	de	Sumer	y	trasladaron	la	monarquía	a	su
ciudad	de	Agadé	(Sargón	de	Agadé)	c.	2350	a.C.	(El	período	de	restauración	de	Ur	es
posterior,	c.	2050-1950	a.C.)

2.	Los	babilonios	amoritas,	que	dieron	el	golpe	de	gracia	tanto	a	Sumer	como	a
Akkad	hacia	el	1850	a.C.	(Hammurabi,	c.	1700	a.C.)

3.	Los	amoritas	posteriores,	que	conquistaron	la	antigua	ciudad	de	Jericó	hacia	el
1450	a.C.	y	la	dejaron	en	ruinas.

4.	Los	cananeos,	que	les	siguieron	en	Siria	y	Palestina.
5.	Los	fenicios	de	la	costa,	estrechamente	relacionados	con	los	cananeos.
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6.	Los	hebreos	(Saúl,	c.	1010	a.C.).
7.	Los	asirios,	que	conquistaron	Babilonia	hacia	el	año	1100	a.C.	y	en	el	período

de	 Asurbanipal	 (668-626	 a.C.),	 el	 cenit	 de	 su	 poder,	 llegaron	 a	 dominar	 todo	 el
suroeste	de	Asia.

8.	Los	caldeos,	dueños	de	un	breve	imperio	del	625	al	550	a.C.
9.	Los	arameos	—de	problemática	definición—,	cuya	lengua	se	hablaba	desde	el

Sinaí	 hasta	 Siria	 y,	 como	 lengua	 comercial,	 hasta	 la	 India,	 en	 los	 siglos
inmediatamente	anteriores	a	Cristo.

10.	 Por	 último,	 los	 árabes,	 quienes,	 con	 las	 victorias	 del	 Islam	 (siglos	 VII-XVI
d.C.),	 se	convirtieron	en	dueños	del	 imperio	cultural	más	extenso	en	 la	historia	del
mundo	arcaico.

Pero	incluso	antes	de	las	victorias	de	Sargón,	Sumer	ya	había	sufrido	los	ataques
y,	en	ocasiones,	los	saqueos	de	tribus	nómadas	de	guerreros	semitas,	por	lo	que	desde
una	fecha	muy	temprana,	en	el	área	clásica	de	los	primeros	estados	hieráticos	ya	hubo
contribuciones	 de	 la	 esfera	 primitiva	 de	 los	 nómadas	 del	 desierto,	 para	 quienes	 la
sutileza	de	la	observación	matemática	de	las	estrellas	no	significaba	nada.	De	ahí	que
no	 podamos	 descartar	 la	 posibilidad	 de	 que	 en	 nuestra	 historia	 del	 Diluvio	 de
Ziusudra	 ya	 operaran	 influencias	 semíticas.	 La	 repentina	 importancia	 de	 Utu,	 el
equivalente	 sumerio	 del	 gran	 dios-sol	 semita	 Shamash,	 sugiere	 una	 de	 esas	 ligeras
adulteraciones	que	siempre	se	han	permitido	los	intérpretes	sagrados.	Y	toda	la	idea
del	Diluvio	como	obra	de	un	dios	de	la	ira	más	que	como	la	puntuación	de	un	evo	de,
por	 ejemplo,	 cuatrocientos	 treinta	 y	 dos	 mil	 años,	 parece	 ser	 efecto	 de	 una
celebración	secundaria	posterior,	comparativamente	simple.

Así	 pues,	 una	 serie	 de	 datos	 parecen	 indicar	 que,	 en	 los	 primeros	 textos
mitológicos	sumerios	conocidos,	la	concepción	sacerdotal	de	inspiración	matemática
ha	sido	oscurecida	por	una	concepción	antropomórfica	 intrusiva	de	 los	poderes	que
mueven	 al	 mundo,	 mucho	 más	 primitiva	 que	 aquella	 de	 la	 que	 surgió	 la	 primera
civilización	superior,	por	lo	que	los	mitos	que	han	sobrevivido	hasta	hoy	representan
cierto	 abandono	 o	 descentralización	 de	 la	 tradición,	 proceso	 que	 pudo	 ser
intencionado,	 como	 en	 toda	 popularización	 de	 una	 fe,	 o	 no	 intencionado,	 a
consecuencia	de	un	abandono	de	la	doctrina.	Es	más	probable	el	último	caso,	porque,
como	nos	dice	el	profesor	Poebel,	el	idioma	sumerio	de	estos	textos	«ya	no	es	el	del
período	clásico».	Pertenecen	a	una	época	posterior,	epigónica.

Por	tanto,	sugiero	que	los	cálculos	matemáticos	todavía	evidentes	en	algunos	de
los	 primeros	 documentos	 sumerios	 conocidos,	 aunque	 ya	 tardíos	 en	 su	 contexto,
bastan	para	mostrar	que	durante	el	período	formativo	de	esta	poderosa	tradición	(que
en	 esta	 época	 ya	 ha	 transformado	 a	 la	 humanidad),	 una	 irresistible	 experiencia	 de
orden,	no	como	algo	creado	por	un	primer	ser	antropomórfico,	sino	como	un	ritmo
eterno	estructurador	del	universo	y	creador	de	 todo,	 fue	el	 aliento	que	configuró	 la
civilización.	Además,	por	un	milagro	para	el	que	no	conozco	ninguna	interpretación,
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la	aritmética	que	se	desarrolló	en	Sumer	ya	hacia	el	3200	a.C.,	por	casualidad	o	por
inducción	intuitiva,	coincidía	con	el	orden	celeste	de	tal	manera	que	puede	calificarse
de	revelación.	Todo	el	mundo	oriental	arcaico,	en	contraste	con	el	mundo	occidental
primitivo	y	posterior,	estaba	completamente	hipnotizado	por	ese	milagro.	La	 fuerza
de	los	números	era	de	mucha	más	importancia	que	el	mero	hecho;	parecía	generar	los
hechos.	 Era	 de	 más	 importancia	 que	 la	 humanidad,	 pues	 constituía	 el	 principio
organizador	por	el	cual	la	humanidad	comprendió	y	reconoció	su	armonía	y	sentido
latentes.	Era	de	una	importancia	considerablemente	mayor	que	los	dioses,	pues	en	la
majestad	 de	 sus	 ciclos,	 ciclos	 cada	 vez	 mayores,	 más	 grandiosos,	 ampliándose
infinitamente,	 era	 la	 ley	por	 la	que	 los	dioses	nacían	y	desaparecían.	Y	era	 incluso
más	grande	que	el	ser,	pues	en	su	matriz	se	halla	la	ley	del	ser.

Así,	en	ese	momento	crucial	de	mutación	cultural,	las	matemáticas	convergieron
con	el	misterio	ya	conocido	de	la	muerte	y	la	generación	biológica.	El	ritmo	lunar	del
útero	ya	había	señalado	una	correspondencia	entre	las	circunstancias	celestiales	y	las
terrenas.	La	ley	matemática	las	unía	ahora.	Así	es	como,	en	todas	estas	mitologías,	el
principio	del	maat,	me,	dharma	y	 tao,	 que	 en	 la	 tradición	griega	 se	 convirtió	 en	 la
moira,	mitológicamente	era	sentido	y	representado	como	femenino.	La	terrible	Gran
Madre,	 maravillosamente	 misteriosa,	 cuya	 forma	 y	 protección	 dominan	 toda	 la
cultura	ritual	del	mundo	antiguo,	a	quien	hemos	visto	como	la	diosa-vaca	Hathor	en
los	 cuatro	 ángulos	 de	 la	 paleta	 de	Narmer	 y	 cuya	 diosa	 de	 la	 lechería,	Ninhursag,
alimentaba	a	los	primeros	reyes	sumerios,	está	igualmente	presente	en	los	cielos,	en
la	 tierra,	en	 las	aguas	subterráneas	y	en	el	útero.	Y	la	 ley	de	su	ritmo	generativo	se
representaba	 para	 todo	 el	 mundo	 antiguo	 en	 esas	 unidades	 y	 múltiplos	 de	 60	 del
sistema	sexagesimal	sumerio	que	había	reunido	la	medida	del	tiempo	y	el	espacio.

De	 hecho,	 incluso	 el	 Libro	 del	 Génesis	 puede	 contenerla	 secretamente	 en	 la
cronología	del	destino	del	Pueblo	de	Dios,	como	parece	indicar	la	comparación	de	las
tablas	 de	 los	 diez	 reyes	 babilonios	 y	 los	 diez	 patriarcas	 hebreos.	 Desde	 luego,	 a
primera	vista	hay	una	diferencia	considerable	entre	 las	cifras	dadas	por	Beroso	y	 la
Biblia:	 432.000	 y	 1.656,	 respectivamente.	No	 obstante,	 como	 señaló	 Julius	Oppert
(1825-1906),	 un	 famoso	 estudioso	 judío	 que	 recibió	 el	 nombre	 de	 «Néstor	 de	 la
asiriología»[39],	en	su	fascinante	trabajo	«The	Dates	of	Genesis»[40]	el	número	72	es
submúltiplo	de	ambas	cifras:	432.000	:	72	=	6.000	y	1.656	:	72	=	23,	por	 lo	que	la
relación	 es	 de	 6.000	 a	 23.	 (Como	 se	 recordará,	 72	 es	 el	 número	 de	 años	 que	 la
precesión	 tarda	en	avanzar	un	grado.)	Además,	en	el	calendario	 judío,	un	año	 tiene
365	días,	que	en	23	años,	más	los	cinco	días	de	los	años	bisiestos	contenidos	en	tal
período,	 suman	 8.400	 días	 o	 1.200	 semanas	 de	 siete	 días,	 y	 esta	 última	 cifra
multiplicada	por	72,	para	hallar	el	número	de	semanas	judías	de	siete	días	contenidas
en	1652	(23	×	72)	años,	da	86.400	(1.200	×	72).	En	el	calendario	babilónico,	por	otra
parte,	 el	 año	 tenía	 72	 semanas	 de	 cinco	 días:	 si	 ahora	 —siguiendo	 una	 práctica
normal	en	 los	cálculos	de	este	 tipo—	contamos	cada	año	babilónico	como	un	día	y
calculamos	 el	 número	 de	 semanas	 babilónicas	 de	 cinco	 días	 en	 432.000	 días,	 el

Página	110



resultado	 es	 de	 nuevo	 86.400	 (432.00	 :	 5).	 Y	 86.400	 =	 =	 86.400,	 quod	 erat
demostrandum.	Ambos	sistemas	implican	claramente	una	correspondencia	punto	por
punto:	y	como	un	orden	matemático	es	antitético	a	una	doctrina	de	libre	albedrío,	sólo
podemos	 preguntarnos	 en	 virtud	 de	 qué	 pensamiento	 trascendente	 fue	 posible
reconciliar	ambas	teologías.

Cuando	escribió	 su	 trabajo	 en	1877,	 antes	de	que	 se	 supiera	nada	de	Sumer,	 el
profesor	Oppert	imaginó	que	las	cifras	hebreas	eran	las	originales	y	las	de	Beroso	las
«falsificadas»[41];	 ahora	 parece	 lo	 contrario.	 Pero	 tampoco	 se	 puede	 hablar	 de
«falsificación»,	 puesto	 que	 en	 esta	 flexible	 historia	 no	 había	 hechos	 propiamente
dichos	 que	 falsificar,	 sino	 tan	 sólo	 una	 forma	 de	 interpretar	 el	 universo,	 ¿y	 quién
quiere	interpretarla	como	los	demás?	Igual	que	Egipto,	India,	China,	Creta,	Grecia	y
Roma,	 los	germanos	y	 los	celtas	heredaron	y	 remodelaron	el	 legado	civilizador	del
Oriente	Próximo,	así	actuaron	los	autores	del	Libro	del	Génesis.	«Re-creación»	y	no
«falsificación»	es	la	palabra	que	debemos	emplear	al	analizar	la	reconstrucción	de	un
mito.
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V.	Culpa	mítica

Ahora	 se	 pone	 de	manifiesto	 la	 paradoja,	 constante	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 de
nuestro	tema,	que	separará	a	Oriente	de	Occidente,	pues	cuando	la	visión	cósmica	se
desvanece	 y	 los	 dioses	 ya	 no	 son	meros	 administradores	 de	 un	 orden	matemático,
sino	 creadores	 omnipotentes	 y	 libres	 de	 un	 orden	 comparativamente	 arbitrario	—
personificaciones	con	los	rasgos	de	la	paternidad,	sometidos	a	caprichos,	a	la	ira,	el
amor	 y	 otras	 pasiones—,	 desaparece	 esa	 complejidad	 mística	 caracterizada	 por	 la
dignidad	y	 la	madurez,	 las	majestuosas	perspectivas	y	 la	 seguridad	espiritual;	pero,
por	otra	parte,	sale	a	la	superficie	un	factor	ético	humanizador	y	personal	que	faltaba
en	el	caso	anterior.	Allí	encontramos	no-dualidad,	paz	espiritual	e	inhumanidad;	aquí,
tensión,	dualidad	y	sentimiento	de	exilio,	no	el	rostro	del	mero	funcionario,	sino	del
individuo	 autónomo	 con	 libre	 albedrío,	 capaz	 de	 cambiar	 el	 destino	 y,	 por	 tanto,
responsable	ante	sí	mismo,	la	humanidad	y	el	futuro,	no	ante	el	cosmos,	la	metafísica
y	el	pasado.	Esa	es	la	barrera	que	separa	los	dos	hemisferios,	este	y	oeste,	desde	aquí
hasta	el	cielo,	el	infierno	y	más	allá.

Como	 dijo	 en	 una	 ocasión	 el	 filósofo	 zen	 japonés	 Dr.	 Daisetz	 T.	 Suzuki
resumiendo	lo	que	en	su	opinión	caracterizaba	el	estado	espiritual	de	Occidente:	«El
Hombre	está	contra	Dios,	la	Naturaleza	está	contra	Dios	y	el	Hombre	y	la	Naturaleza
están	mutuamente	 en	 contra».	Mientras	 que,	 según	 su	 argumento:	 «Si	Dios	 creó	 el
mundo,	 creó	 al	 Hombre	 como	 parte	 de	 él,	 perteneciente	 a	 él	 y	 relacionado
orgánicamente	con	él…	Hay	algo	divino	en	ser	espontáneo	y	no	verse	 limitado	por
las	 convenciones	 humanas	 y	 su	 sofisticada	 hipocresía	 artificial.	Hay	 algo	 directo	 y
fresco	en	este	no	verse	coartado	por	nada	humano»[42].	Y	así	es.	Pero	toda	la	historia
espiritual	 de	 Occidente	 desde	 el	 2350	 a.C.,	 aproximadamente,	 ha	 consistido	 en	 el
largo	abandono	de	este	sublime	demonismo.

En	el	mito	sumerio	de	la	creación	ya	hay	implícita	una	vena	crítica	al	describir	la
virtud	del	hombre	como	la	del	esclavo	hecho	para	el	placer	de	los	dioses.	Tal	mito	no
representa	 esencialmente	 devoción,	 sino	 un	 comentario;	 y	 en	 ese	 comentario	 se
pierde	Oriente	y	nace	Occidente.	El	tremendum	meta-físico,	el	profundo	temor	ante	la
gran	verdad	 invariable	y	 la	 sumisión	absoluta	de	 todo	 juicio	humano	a	un	misterio
inefable,	que	es	 infinito	 e	 impersonal,	 pero	que	habita	 en	 todos	 los	 seres,	 todas	 las
cosas,	y	también	en	la	muerte:	esos	sentimientos	han	permanecido	en	Oriente	como
lo	más	 sagrado.	Y	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 conocimiento	 en	 el	 arrebato	 de	 esa
plenitud	 vacía,	 la	 dedicación	 de	 la	 mente	 occidental	 a	 los	 asuntos	 meramente
personales	 de	 los	 hombres	 que	 viven	 en	 el	mundo	 parece	 significar	 la	 pérdida	 del
fruto	de	la	vida,	lo	que	la	joven	encontró	al	lado	del	Ganges	cuando	se	enterró	con	su
marido[*].

Hemos	visto	que	en	Egipto	una	 sucesión	de	momentos	psicológicos	progresaba
(o,	si	lo	prefiere	el	lector,	declinaba)	desde	el	estado	de	identificación	mítica,	a	través
de	la	inflación,	hasta	la	subordinación	mítica,	y	que,	en	este	último,	se	proyectaba	en
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Dios	 cierto	 grado	 de	 decencia	 humana	 que	 no	 es	 inherente	 en	 el	 orden	 natural.	 El
Faraón	—el	gran	«Hombre	Natural»—	quedaba	así	sometido	a	la	virtud	humana	sin
alterar	 su	 participación	 en	 la	 virtud	 de	 la	 divinidad.	 Pero	 en	 Mesopotamia	 este
halagüeño	 sentido	 de	 participación	 en	 la	 divinidad	 desapareció.	 El	 rey	 ya	 no	 es	 el
Gran	Dios,	ni	siquiera,	como	en	Egipto,	el	Buen	Dios,	sino	el	Arrendatario	de	Dios.
Esta	 ruptura	mitológica	 separó	 los	 órdenes	 natural	 y	 humano,	 aunque	 sin	 convertir
totalmente	al	hombre	al	valor	de	sus	propios	juicios	racionales.	Como	consecuencia,
se	 desarrolló	 un	 sentimiento	 de	 ansiedad	 en	 el	 que	 todas	 las	 agonías	 del	 niño	 por
ganarse	 el	 cariño	 de	 sus	 padres	 se	 tradujeron	 en	 una	 pesadilla	 cosmológica	 de
dependencia	mítica,	caracterizada	por	sucesivas	pérdidas	y	recuperaciones	del	favor
divino	y	finalmente	por	un	corrosivo	y	agudo	sentido	de	culpa	intrínseca.

Hay	un	conocido	cantar	épico	de	cierto	rey	Etana	de	la	ciudad	de	Kish,	en	el	que
la	importancia	de	este	paso	de	una	mitología	de	la	divinidad	intrínseca	del	hombre	(o,
al	menos,	del	 rey)	a	una	mitología	de	disociación	absoluta,	dependencia	y	culpa	se
expresa	tan	gráficamente	que	puede	servirnos	de	mojón	para	señalar	el	punto	de	no
retorno	entre	el	campo	espiritual	anterior	y	el	posterior.

En	las	antiguas	listas	reales	sumerias,	de	las	que	ya	hemos	visto	las	partes	que	se
refieren	a	 la	 época	antediluviana,	 el	nombre	de	Etana	aparece	entre	 los	 reyes	de	 la
primera	 dinastía	 que	 siguió	 a	 la	 catástrofe	 y	 se	 le	 describe	 así:	 «un	 pastor,	 el	 que
ascendió	al	cielo,	el	que	consolidó	todas	 las	 tierras,	 fue	nombrado	rey	y	reinó	1560
años»[43].	 Esta	 anotación	 demuestra	 que,	 si	 bien	 no	 ha	 llegado	 a	 nosotros	 ninguna
versión	sumeria	de	su	ascensión	al	cielo,	el	antiguo	cronista	ya	conocía	la	aventura	de
Etana	y,	al	parecer,	se	pensaba	que	la	ascensión	se	había	producido	verdaderamente.
La	leyenda	debió	servir	para	sancionar	el	mandato	divino	del	rey.	No	obstante,	en	las
versiones	de	su	ascensión	que	han	sobrevivido,	todas	ellas	de	cuño	semita	tardío	—
babilonias	o	asirias,	en	su	mayor	parte	de	los	restos	de	la	biblioteca	de	Asurbanipal,	el
último	monarca	asirio	(668-635	a.C.)—	se	le	ha	dado	la	vuelta	al	tema	de	forma	que
su	moral	ya	no	es	la	virtud	de	la	aspiración,	sino	la	culpa.

El	 prólogo	 de	 esta	 breve	 epopeya,	 como	 se	 conserva	 hoy,	 habla	 incluso	 de	 la
culpa	 del	 poderoso	 pájaro,	 el	Aguila	 Solar,	 que	 debía	 servir	 de	 vehículo	 al	 primer
astronauta	del	mundo.

El	pájaro	dijo	a	su	vecina,	la	Serpiente:	«Hagamos	un	juramento	de	paz	y	amistad
y	que	la	maldición	del	dios-sol	Shamash	caiga	sobre	el	que	no	lo	cumpla».

Pronunciaron	su	juramento	ante	el	dios-sol,	sellándolo	con	una	maldición:	«¡Que
Shamash	 golpee	 inexorablemente	 con	 la	 mano	 poderosa	 del	 que	 castiga	 al	 que
traspase	 el	 límite	 de	 Shamash!	 ¡Que	 la	 montaña	 de	 los	 muertos	 cierre	 su	 entrada
contra	él!»

Después	nacieron	sus	hijos:	 los	de	 la	 serpiente	a	 la	 sombra	de	un	olmo,	 los	del
pájaro	sobre	la	cima	de	una	montaña.	Cuando	el	pájaro	atrapaba	un	toro	salvaje	o	un
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burro,	la	serpiente	comía,	se	retiraba,	y	sus	crías	comían;	cuando	la	serpiente	atrapaba
una	cabra	salvaje	o	un	antílope,	el	gran	águila	comía,	se	retiraba,	y	sus	crías	comían;
hasta	que,	cierto	día,	cuando	sus	aguiluchos	ya	 tenían	plumas,	un	mal	pensamiento
entró	en	la	mente	del	pájaro.

«Escuchad	—dijo—,	voy	a	devorar	las	crías	de	esa	serpiente.»
«¡Oh,	 padre	 mío!	—dijo	 uno	 de	 sus	 hijos—,	 no	 lo	 hagas,	 la	 red	 de	 Shamash

podría	atraparte.»
A	pesar	de	todo,	el	pájaro	se	precipitó	sobre	las	crías	de	la	serpiente,	las	devoró,

destruyó	su	nido	y	cuando	la	serpiente	miró,	sus	crías	habían	desaparecido.	Entonces,
se	presentó	ante	Shamash.

«¡Oh,	Shamash!	—oró—.	Tu	red	es	 la	ancha	 tierra;	 tu	 trampa,	el	cielo	distante.
De	tu	red,	¿quién	escapará?»

«¡Prepárate!	 —dijo	 el	 dios-sol—.	 ¡Sube	 a	 la	 montaña!	 Escóndete	 en	 un	 buey
salvaje.	Desgarra	su	vientre,	entra	y	quédate	allí.	Descenderán	todos	los	pájaros	del
cielo,	entre	ellos	 tu	águila,	sin	sospechar,	con	un	solo	pensamiento:	meterse	dentro.
Atrapa	un	ala.	Destroza	sus	alas	y	sus	garras.	Desgárralo,	arrójalo	a	un	foso	y	déjalo
allí	morir	de	hambre	y	sed.»

Así	 lo	 hizo	 la	 serpiente	 y	 el	 pájaro	 abatido	 suplicó	 a	 Shamash:	 «¡Oh,	 Señor!
¿Debo	morir	en	este	foso?	¡Señor!	Tu	castigo	ha	caído	sobre	mí.	Permite	vivir	a	 tu
águila	y	celebraré	tu	nombre	eternamente.»

El	dios-sol	respondió:	«Has	sido	malvado	causando	dolor	y	eso	está	prohibido	por
los	dioses.	Has	hecho	algo	 ignominioso,	pues	habías	 jurado.	Y,	en	verdad,	ahora	 te
castigaré	por	romper	tu	juramento.	Entrégate	al	hombre	que	te	enviaré	y	deja	que	te
lleve	de	la	mano.»

El	hombre	que	debía	 llegar	 era	un	 rey	pastor	muy	anciano	y	débil,	Etana	de	 la
ciudad	de	Kish.

«¡Oh,	mi	 Señor	 Shamash!	—oró	 el	 anciano—.	Has	 consumido	 la	 fuerza	 de	mi
rebaño	 y,	 en	 todo	 el	 reino,	 a	mis	 corderos	 jóvenes;	 sin	 embargo,	 he	 honrado	 a	 los
dioses,	he	recordado	a	los	muertos,	los	sacerdotes	han	inmolado	mis	ofrendas.	Por	tu
mandato,	Señor,	que	alguien	reciba	para	mí	la	planta	del	nacimiento,	pues	soy	viejo	y
no	 tengo	 descendencia.	 Que	 la	 planta	 del	 nacimiento	me	 sea	 revelada.	 Arranca	 su
fruto,	Señor,	y	concédeme	un	hijo.»

«Sube	a	la	montaña	—dijo	el	dios-sol—.	Busca	el	foso.	Mira	adentro.	El	ave	que
está	allí	te	mostrará	la	planta	del	nacimiento.»

Así	lo	hizo	Etana…
La	tablilla	se	interrumpe	en	este	punto	y	cuando	se	reanuda	la	narración,	el	viejo

rey,	montado	 en	 el	 águila,	 ya	 está	 llegando	 a	 la	 puerta	 del	 cielo	 inferior,	 donde	 se
encuentran	el	sol,	la	luna,	la	tormenta	y	el	planeta	Venus.	El	pájaro	le	dice:

«Amigo	mío,	permíteme	 llevarte	más	 lejos	 todavía,	al	cielo	superior	de	Anu	[el
An	sumerio].	Aprieta	tu	pecho	contra	mí.	Coloca	tus	manos	sobre	las	plumas	de	mis
alas	y	tus	brazos	sobre	los	encuentros	de	mis	alas.»
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Ascendieron	 durante	 dos	 horas	 más.	 El	 pájaro	 dijo:	 «Mira	 hacia	 abajo,	 amigo
mío,	cómo	se	ve	la	tierra.	El	mar	salado	no	es	más	que	un	canal	de	irrigación	de	un
jardinero.»

Llegaron	a	la	alta	puerta	de	los	dioses	Anu,	Bel	y	Ea	[los	sumerios	An,	Enlil	y	Ea]
…	Etana	y	su	águila…

La	tablilla	se	interrumpe	aquí	de	nuevo.	En	el	reverso,	reconocemos	al	pájaro:
«Amigo	 mío,	 permíteme	 llevarte	 más	 lejos	 todavía,	 al	 cielo	 de	 la	 diosa	 Ishtar

[Inanna].	Déjame	posarte	a	sus	pies.	Aprieta	tu	pecho	contra	mí.	Pon	tus	manos	sobre
las	plumas	de	mis	alas.»

Dos	horas	después,	el	pájaro	dice:	«Mira	hacia	abajo,	amigo	mío,	cómo	se	ve	la
tierra.	La	tierra	parece	plana	y	el	gran	mar	salado	no	más	grande	que	una	granja.»

Dos	horas	después:	«Mira	hacia	abajo,	amigo	mío,	cómo	se	ve	la	tierra.	La	tierra
es	un	simple	pedrusco	y	el	ancho	mar	salado	una	cesta	de	mimbre.»

Ascendieron	dos	horas	más.	Pero	esta	vez,	cuando	Etana	miró,	no	pudo	ver	ni	la
tierra	ni	el	mar.	«Amigo	mío,	no	sigas	subiendo»,	gritó;	y	con	esto	cayeron.

Cayeron	dos	horas;	dos	horas	más…
La	 tablilla	 y	 sus	 personajes	 se	 hacen	 pedazos	 al	 final.	 Todo	 lo	 que	 queda	 son

varias	líneas	fragmentadas:

Dos	horas	por	tercera	vez
El	águila	cayó	y	se…
Se	destrozó	contra	la	tierra…
El	águila	cayó	y	se…
…	águila…

Otro	grupo	de	palabras	inconexas	sugiere	que	la	viuda	del	rey	está	de	luto	y	que
su	fantasma	es	invocado	en	tiempo	de	necesidad[44].

Hace	ya	medio	siglo,	el	profesor	Morris	Jastrow	observó	en	su	análisis	del	poema
que	«tenemos	 razones	para	 suponer	que,	 en	el	 relato	original,	Etana	era	depositado
entre	los	dioses».

«Así	lo	demuestra	—escribió—	el	éxito	del	primer	vuelo,	en	el	que	se	consigue	el
objetivo	de	llegar	al	cielo	de	Anu	—la	parte	más	alta	del	cielo.	El	segundo	vuelo	es
claramente	un	duplicado	del	primero	y	el	lenguaje	revela	que	se	basa	en	el	primero[*].
Se	trata	de	uno	de	los	temas	favoritos	de	los	teólogos	babilonios,	a	quienes	debemos
la	conservación	y	la	forma	final	en	la	que	se	plasmaron	los	antiguos	cuentos	y	mitos
populares:	que	el	hombre	no	puede	llegar	hasta	los	dioses	ni	descubrir	qué	le	espera
después	de	la	muerte,	aparte	de	la	certeza	de	que	será	condenado	a	la	inactividad	en
una	 sombría	 caverna	 subterránea.	 Puede	 haber	 excepciones,	 pero	 ésta	 es	 la	 regla
general»[45].

El	 profesor	 Jastrow	 distinguió	 en	 esta	 versión	 de	 la	 leyenda	 dos	 relatos
completamente	distintos	combinados:	el	primero,	de	un	rey	y	su	ciudad	abandonados
por	 sus	 dioses;	 el	 segundo,	 de	 un	 águila	 y	 una	 serpiente	 aliados.	En	 el	 primero,	 el
bienestar	de	la	comunidad	se	debió	restablecer	mediante	la	intervención	de	la	diosa	y
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del	 dios	 de	 la	 fertilidad	—es	 decir,	 Ishtar	 (Inanna)	 y	Bel	 (Enlil)—	después	 de	 que
Etana	pidiera	a	Shamash	(o	quizá	originalmente	a	Ishtar)	que	le	mostrara	la	planta	del
nacimiento	con	la	cual	sus	rebaños	podrían	volver	a	criar[46].

Por	otra	parte,	el	 relato	de	 los	animales	era	una	 leyenda	popular,	a	 la	que	se	ha
añadido	una	lección	moral.	Sería	coherente	con	el	posterior	espíritu	babilónico	si,	en
la	combinación	de	los	dos	relatos,	a	Etana	se	le	impidiera	alcanzar	su	objetivo.

«En	vez	de	ser	llevado	en	presencia	de	Ishtar,	se	le	arroja	a	la	tierra.	Precisamente
cuando	parece	aproximarse	a	su	objetivo,	el	águila	cae	con	Etana	por	el	gran	espacio
de	tres	horas	dobles	que	ha	ascendido…»[47].	Y	la	aventura	se	frustra.

Jastrow	concluye:	«Los	dos	relatos	se	combinan	así	para	enseñar	una	 lección	o,
más	bien,	dos	 lecciones:	 (a)	que	 las	 leyes	de	Shamash	no	se	pueden	 transgredir	sin
sufrir	 un	 duro	 castigo	 y	 —la	 más	 importante—	 (b)	 que	 el	 hombre	 no	 puede	 ser
inmortal	 como	 los	 dioses.	 Esta	 es	 la	 lección	 que	 los	 teólogos	 babilonios	 quisieron
poner	de	 relieve	 en	 el	 poema	de	Gilgamesh…	y	 creo	que	 es	 la	misma	 lección	que
debía	transmitir	el	mito	de	Etana	en	su	forma	final»[48].

Así	pues,	ya	en	1910,	a	uno	de	los	principales	estudiosos	de	este	campo	le	parecía
que	 la	 idea	 de	 la	 separación	 absoluta	 del	 hombre	 y	 los	 dioses	 no	 pertenece
propiamente	a	Sumer,	sino	al	posterior	pensamiento	semítico.	Sin	embargo,	también
pertenece	a	los	griegos,	en	su	idea	de	hybris,	y	es	el	principio	de	la	tragedia.	También
subyace	al	mito	cristiano	de	la	Caída	y	la	Redención,	el	Árbol	y	la	Cruz.	De	hecho,
en	toda	la	literatura	occidental,	tales	aventuras	sobrehumanas	acaban	típicamente	en
la	 derrota,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 ocurre	 en	Oriente,	 donde,	 como	 en	 la	 leyenda	 de
Buda,	el	que	se	propone	conseguir	la	inmortalidad	casi	invariablemente	la	consigue.

En	Occidente,	el	sentido	trágico	tiene	tal	fuerza	que	la	palabra	«catástrofe»	(del
griego	 kata,	 «abajo»;	 strofein,	 «volver»),	 que	 en	 principio	 sólo	 significa	 el
acontecimiento	final,	el	desenlace	de	un	drama,	infortunado	o	no,	en	el	habla	normal
ha	 adquirido	 el	 significado	 de	 calamidad.	 Incluso	 nuestro	 símbolo	más	 elevado	 de
espiritualidad,	el	crucifijo,	muestra	a	Dios	en	el	momento	trágico	en	que	su	cuerpo	es
entregado	al	poder	de	la	muerte.

Nuestro	concepto	del	héroe	se	refiere	al	individuo	real,	concreto,	que	es	moral	y,
por	lo	tanto,	está	condenado.	En	Oriente,	por	el	contrario,	el	verdadero	héroe	de	toda
mitología	 no	 es	 la	 personalidad	 empírica	 luchando	 en	 vano,	 sino	 sólo	 ese	 ser
reencarnado	que,	citando	un	célebre	pasaje,	«nunca	nace	ni	muere,	y,	habiendo	sido
una	vez,	nunca	cesa	de	ser.	No	nacido,	eterno,	 invariable	y	de	gran	edad,	no	muere
cuando	su	cuerpo	muere»[49].

La	caída	de	Etana	y	el	águila	tiene	el	carácter	de	una	«catástrofe»	occidental,	no
oriental.	Por	eso,	con	esta	leyenda,	hemos	dejado	atrás	la	inocencia,	probado	el	fruto
del	conocimiento	del	bien	y	del	mal,	y	atravesado	el	umbral	occidental	para	entrar	en
ese	gran	ámbito	de	la	psique	y	del	destino	donde	la	tarea	del	hombre,	en	general,	no
ha	sido	concebida	psicológicamente,	como	la	búsqueda	de	un	principio	ya	existente,
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sino	 históricamente,	 como	 el	 progresivo	 establecimiento	 de	 una	 correspondencia
entre	los	órdenes	empírico	y	moral.
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VI.	El	conocimiento	de	la	aflicción

Muchos	 estudiosos	 han	 observado,	 como	 el	 profesor	 John	 A.	 Wilson,	 que	 los
murales	 y	 relieves	 de	 las	 tumbas	 egipcias	 más	 antiguas	 «no	 se	 centran	 en	 el
enterramiento	 y	 los	 servicios	 mortuorios,	 sino	 en	 el	 placer	 de	 las	 cosechas
abundantes,	 el	 goce	 de	 la	 naturaleza,	 la	 diversión	 de	 la	 caza	 y	 la	 excitación	 de	 las
fiestas	y	juegos».	La	impresión	general,	continúa,	es	de	seguridad,	bullicio	y	alegría.
«La	confianza,	el	optimismo	y	el	ansia	de	vivir	produjeron	una	enérgica	afirmación
de	la	vida	en	eterno	desenvolvimiento»[50].

No	obstante,	 en	 los	 primeros	 siglos	 del	 segundo	milenio	 a.C.,	 suena	una	nueva
nota	 disonante	 en	 los	 textos	 egipcios	 y,	más	 enfáticamente,	 en	 los	mesopotámicos.
Por	 ejemplo,	 en	 un	 famoso	 papiro	 de	 hacia	 el	 2000	 a.C.	 leemos	 estas	 líneas
melancólicas	del	«Diálogo	de	un	misántropo	con	su	espíritu»:

¡Mira!	mi	nombre	es	aborrecido:
¡mira!	más	que	el	olor	de	los	pájaros
en	los	días	de	verano,	cuando	el	cielo	arde.

¡Mira!	mi	nombre	es	aborrecido:
¡mira!	más	que	el	olor	de	los	pescadores
en	los	marjales,	cuando	han	pescado.

¡Mira!	mi	nombre	es	aborrecido:
¡mira!	más	que	una	mujer
de	la	que	han	dicho	una	mentira	a	su	marido.

¿A	quién	puedo	hablar	hoy?
Los	hermanos	son	malvados;
los	amigos	de	hoy	no	aman.

¿A	quién	puedo	hablar	hoy?
El	hombre	amable	ha	perecido;
el	insolente	está	en	todas	partes.

¿A	quién	puedo	hablar	hoy?
Estoy	abrumado	de	desdicha,
sin	un	amigo	de	buena	fe.

¿A	quién	puedo	hablar	hoy?
La	maldad	aflige	al	país;
no	tiene	fin.

La	muerte	está	hoy	ante	mí:
como	la	recuperación	de	un	enfermo,
como	cuando	se	sale	al	jardín	después	de	la	enfermedad.

La	muerte	está	hoy	ante	mí:
como	el	aroma	de	la	mirra,
como	cuando	se	reposa	bajo	la	vela	con	buen	viento.

La	muerte	está	hoy	ante	mí:
como	el	curso	de	un	río;
como	cuando	el	hombre	regresa	de	la	galera	de	guerra	al	hogar.

La	muerte	está	hoy	ante	mí:
como	el	hogar	que	un	hombre	anhela	ver,
tras	años	de	cautiverio.

El	que	está	más	allá[*]
prenderá	al	culpable,	como	un	dios	vivo,
infligirá	castigo	al	malvado.
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El	que	está	más	allá
sobre	la	barca	celestial
hará	que	los	templos	reciban	las	mejores	ofrendas.

El	que	está	más	allá
será	un	sabio	a	quien	no	se	rechaza
cuando	se	dirige	a	Ra	en	su	plegaria[51].

¿No	 escuchamos	 aquí	 el	 preludio	 de	 la	 Primera	Noble	Verdad	 de	Buda:	 «Toda
vida	 es	 sufrimiento»	 y	 el	 juicio	 de	 Santo	 Tomás:	 «La	 felicidad	 del	 hombre	 es
imposible	 en	esta	vida»?[52].	Como	observó	Nietzsche:	«Fueron	 los	 enfermos	y	 los
agonizantes	los	que	despreciaban	al	cuerpo	y	a	la	tierra	e	inventaron	lo	celestial	y	las
gotas	de	sangre	redentoras…	Se	imaginaron	transportados	más	allá	de	su	cuerpo	y	de
esta	 tierra,	 aquellos	 ingratos.	 Pero	 ¿a	 qué	 debían	 la	 convulsión	 y	 el	 goce	 de	 su
transporte?	A	su	cuerpo	y	a	esta	tierra»[53].

Denominaré	a	esta	crisis	El	Gran	Retorno	en	virtud	de	la	cual	la	muerte	ya	no	era
considerada	como	la	continuación	del	milagro	de	la	vida,	sino	como	un	rescate	de	su
dolor:	«como	la	recuperación	de	un	enfermo»,	«como	el	hogar	que	un	hombre	anhela
ver».

¿Qué	pudo	haber	causado	esta	inversión	de	valores?
En	Egipto,	al	parecer,	un	período	de	desintegración	social	que	siguió	a	la	caída	de

la	VI	Dinastía	hacia	el	2190	a.C.	y,	en	Mesopotamia,	el	horror	de	una	edad	durante	la
cual	las	luchas	de	unas	ciudades	contra	otras	y,	después,	de	las	guerras	cada	vez	más
violentas	de	las	tribus	del	desierto	y	la	estepa	(semitas	y	arios)	contra	los	hogares	de
la	civilización	sembraron	ruinas	por	doquier.

«Sargón,	 rey	 de	Agadé	—leemos	 en	 una	 crónica	 real	 de	 hacia	 el	 2350	 a.C.—,
vicerregente	de	Inanna,	rey	de	Kish,	pashishu	de	Anu,	rey	del	País,	gran	ishakku	de
Enlil:	destruyó	 la	ciudad	de	Uruk	y	demolió	su	muralla.	Luchó	contra	el	pueblo	de
Uruk	 y	 lo	 venció.	Hizo	 la	 guerra	 contra	Lugalzagesi,	 rey	 de	Uruk,	 lo	 capturó	 y	 lo
llevó	encadenado	a	la	puerta	de	Enlil.	Sargón	de	Agadé	luchó	contra	el	hombre	de	Ur
y	lo	venció;	destruyó	su	ciudad	y	demolió	su	muralla.	Destruyó	E-Nimmar	y	demolió
su	muralla,	y	asoló	todo	su	territorio,	desde	Lagash	hasta	el	mar.	Y	lavó	sus	armas	en
el	mar.	Luchó	contra	el	hombre	de	Umma	y	lo	venció,	destruyó	su	ciudad	y	demolió
su	muralla.	A	Sargón,	rey	del	País,	Enlil	no	le	dio	adversario;	desde	el	mar	superior
hasta	el	mar	inferior,	Enlil	sometió	todos	los	países»[54].

Además,	 también	 estaba	 la	 decepción	 inevitable	 de	 aquellos	 espíritus	 piadosos
que,	igual	que	Job,	habían	cumplido	los	deberes	de	la	religión	incluso	más	allá	de	lo
prescrito,	como	era	el	caso	de	un	devoto	rey,	el	anciano	Tabi-utul-Enlil,	c.	1750	a.C.,
conocido	 como	 el	 Job	 de	 Babilonia.	 Merece	 la	 pena	 citar	 en	 cierta	 extensión	 su
lamento	y	su	testimonio:

Mis	ojos	oscureció,	cerrándolos	como	un	cerrojo;
mis	oídos	cerró,	como	los	de	un	sordo.
De	Rey	he	sido	convertido	en	esclavo
y	como	a	un	loco	me	maltratan	los	que	me	rodean.
Había	alcanzado	y	sobrepasado	el	tiempo	asignado	de	vida;
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adonde	quiera	que	me	volviese	no	había	más	que	males	sobre	males.
La	miseria	crecía,	la	justicia	se	ausentaba,
invoqué	a	mi	dios,	pero	él	no	mostró	su	rostro;
recé	a	mi	diosa,	pero	ella	no	levantó	la	cabeza.

El	sacerdote-adivino	no	podía	conocer	el	futuro	con	ninguna	observación,
el	mago	fue	incapaz	de	justificar	mi	petición	con	una	ofrenda.
Acudí	al	sacerdote-oráculo:	no	reveló	nada.
El	gran	exorcista	con	sus	ritos	no	pudo	librarme	del	anatema.
Nunca	se	había	visto	algo	semejante:
adonde	quiera	que	me	volviese,	había	aflicción.

Como	si	yo	no	hubiera	apartado	siempre	la	parte	del	dios
y	no	hubiera	invocado	a	la	diosa	en	la	comida,
no	hubiera	inclinado	mi	rostro	y	llevado	mi	tributo:
como	si	fuera	uno	en	cuya	boca	no	hubiera	estado	en	todo	momento	la	plegaria	y	la	súplica;
no	hubiera	señalado	el	día	del	dios;	hubiera	olvidado	la	fiesta	de	la	luna	nueva;
como	si	hubiera	sido	negligente,	o	desperdiciado	sus	imágenes,
no	hubiera	enseñado	a	su	pueblo	reverencia	y	temor,
ni	invocado	a	su	deidad,	o	hubiera	comido	la	comida	del	dios,
descuidado	a	su	diosa	y	no	hubiera	ofrecido	una	libación:
se	me	iguala	al	opresor	que	ha	olvidado	a	su	señor
y	profanado	el	nombre	sagrado	de	su	dios.

Cuando	yo	sólo	pensaba	en	la	plegaria	y	la	súplica;
la	plegaria	era	mi	práctica;	el	sacrificio,	mi	ley,
el	día	de	culto	a	los	dioses,	la	alegría	de	mi	corazón;
el	día	de	devoción	a	las	diosas,	más	que	las	riquezas;
la	plegaria	real	—ésa	era	mi	alegría;
su	celebración	—mi	gozo.
Enseñé	a	mi	país	a	guardar	el	nombre	del	dios,
acostumbré	a	mi	pueblo	a	honrar	el	nombre	de	la	diosa.
La	glorificación	del	rey,	la	hice	como	la	de	un	dios,
y	en	el	temor	al	palacio	instruí	al	pueblo.
Pensé	que	tales	cosas	agradaban	a	un	dios…

Este	 era	 el	 problema	 de	 aquel	 pobre	 anciano.	 Y	 ahora	 leemos	 la	 respuesta
habitual,	ya	conocida	en	Babilonia	hacia	el	1750	a.C.

Lo	que	a	uno	mismo	le	parece	bueno	es,	sin	embargo,	desagradable	para	un	dios.
Lo	que	uno	menosprecia	encuentra	el	favor	de	un	dios.
¿Quién	puede	comprender	la	voluntad	de	los	dioses	del	cielo?
El	plan	de	un	dios,	lleno	de	misterio	—¿quién	puede	entenderlo?
¿Cómo	podemos	los	mortales	conocer	el	designio	de	un	dios?

Pues	el	hombre	no	es	más	que	un	ser	pequeño	y	los	dioses	son	grandes.

El	hombre	que	ayer	vivía	hoy	está	muerto;
en	un	instante	es	entregado	al	dolor,	de	repente,	es	aplastado.
Durante	un	día	canta	y	juega;
en	un	momento	está	lamentándose	como	en	un	duelo.

El	ánimo	de	los	hombres	cambia	como	el	día	y	la	noche;
cuando	están	hambrientos,	son	como	cadáveres;
satisfechos,	se	consideran	iguales	a	su	dios;
cuando	no	tienen	problemas,	parlotean	de	elevarse	hasta	el	cielo,
cuando	están	angustiados,	se	lamentan	de	bajar	al	infierno.
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A	 pesar	 de	 todo,	 como	 Job,	 que	 afrontaría	 este	 mismo	 problema	 unos	 mil
quinientos	 años	 después,	 el	 anciano	 rey	 Tabiutul-Enlil	 no	 sería	 abandonado	 por	 su
dios,	 sino	 que,	 después	 de	 terribles	 pruebas,	 fue	 devuelto	 a	 un	 estado	 incluso	más
dichoso	que	el	anterior	a	su	desgracia.	Pero	para	comprender	el	alcance	del	milagro
de	su	dios,	debemos	escuchar	la	letanía	de	sus	males.

Un	demonio	malvado	salió	de	su	guarida
y	de	amarillenta	mi	enfermedad	se	tornó	blanca.
Golpeó	mi	cuello,	quebrantó	mi	espalda,
encorvó	mi	cuerpo,	alto	como	un	álamo;
y	así	fui	descuajado	como	una	planta	de	la	marisma	y	arrojado	sobre	mi	espalda.
La	comida	se	me	hizo	amarga	—podrida.
Y	el	mal	se	prolongaba…
Permanecí	en	la	cama,	sin	poder	abandonarla,
y	mi	casa	se	convirtió	en	mi	prisión.
Como	grilletes	para	mi	cuerpo,	mis	manos	eran	impotentes,
como	alas	para	mi	cuerpo,	mis	pies	estaban	extendidos,
Mi	confusión	era	grande,	el	dolor	agudo.

Una	correa	de	muchos	nudos	me	había	golpeado,
una	lanza	afilada	me	traspasaba.
Y	el	perseguidor	me	seguía	todo	el	día,
durante	la	noche	no	me	concedía	respiro:
como	dislocadas,	mis	articulaciones	fueron	desencajadas,
mis	miembros	quebrantados	quedaron	desvalidos.
En	mi	establo	pasaba	la	noche	como	un	buey,
saturado	como	una	oveja	en	mis	excrementos.

La	enfermedad	de	mis	articulaciones	desconcertaba	al	gran	exorcista,
para	el	adivino	eran	oscuros	mis	presagios;
el	exorcista	no	podía	leer	el	carácter	de	mi	enfermedad,
ni	el	adivino	ver	el	límite	de	mi	mal.

Pero	ningún	dios	vino	en	mi	ayuda,	tomándome	de	la	mano,
ninguna	diosa	tuvo	compasión	de	mí,	viniendo	a	mi	lado.
La	tumba	fue	abierta,	mi	entierro	ordenado,
aunque	no	estaba	muerto,	ya	era	llorado.
El	pueblo	de	mi	país	ya	decía	¡ay!	por	mí.
Al	saberlo	mi	enemigo,	su	rostro	se	iluminó;
cuando	las	noticias	fueron	anunciadas,	su	hígado	se	regocijó,
y	supe	que	había	llegado	el	día	en	que	toda	mi	familia,
bajo	la	protección	de	nuestra	deidad,	pasaría	angustias.

Pero	 cuando	 todo	 estaba	 perdido	 y	 el	 anciano	 rey,	 confinado	 a	 la	 cama,
paralizado,	 ciego,	 sordo,	 sin	poder	 comer	y	 torturado	por	un	dolor	 incesante,	había
llegado	al	borde	de	la	desesperación,	el	virtuoso	doliente	no	fue	abandonado,	sino	que
en	su	hora	más	amarga	se	le	presentó	en	un	sueño	un	mensajero	de	la	deidad	—«un
fuerte	héroe	 tocado	 con	una	 corona»—	y	 todo	 lo	que	 se	 le	 había	 arrebatado	 le	 fue
devuelto.

El	dios	envió	una	violenta	tormenta	al	pie	de	la	montaña	celestial,
a	las	profundidades	de	la	tierra	la	dirigió
y	expulsó	al	demonio	maligno	al	abismo…
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Con	la	marea,	el	mar	se	llevó	la	fiebre.
Arrancó	la	raíz	de	mi	enfermedad	como	una	planta.
El	mal	sueño,	que	había	perturbado	mi	descanso,	llenó	y	oscureció	los	cielos	como	el	humo…

Y	mis	ojos,	que	se	habían	nublado	con	un	velo	de	noche,
con	un	fuerte	viento	que	arrastró	el	velo	él	los	hizo	brillar.
Mis	oídos,	que	se	habían	cerrado	y	sellado,	como	los	de	un	sordo,
él	los	despejó	de	la	sordera,	abriéndolos	para	que	escucharan.

La	boca,	que	se	había	obstruido,	de	forma	que	pronunciaba	con	dificultad,
él	la	purificó:	como	el	cobre	la	hizo	brillar.
Los	dientes,	que	habían	enfermado,	de	forma	que	estaban	apretados,
él	los	separó,	reforzando	sus	raíces.
De	la	lengua	hinchada,	que	no	podía	moverse,
extrajo	la	costra,	para	que	volviera	el	habla.
Mi	garganta,	que	había	estado	comprimida,	cerrada	como	la	de	un	cadáver,
él	la	curó	para	que	mi	pecho	resonara	como	una	flauta…

Mi	cuello	había	sido	doblado	y	humillado:
él	lo	puso	derecho	y	como	un	cedro	lo	enderezó.

Dio	a	mi	cuerpo	una	fuerza	perfecta;
y	como	liberado	de	un	demonio,	pulió	mis	uñas.
Curó	mi	escorbuto,	me	sanó	de	la	picazón…
Restableció	todo	mi	cuerpo.

Pues	el	viejo	rey,	aferrado	a	su	fe,	había	sido	llevado,	como	un	creyente	que	va	a
Lourdes	 o	 al	 Ganges,	 a	 un	 río	 sagrado	 donde	 el	 poder	 del	 dios	 le	 curó
inmediatamente:

Limpió	la	mancha,	dejando	todo	el	cuerpo	radiante.
El	cuerpo	lisiado	recuperó	su	esplendor.
En	las	orillas	del	río	donde	se	juzga	a	los	hombres
la	marca	de	la	esclavitud	fue	borrada	y	las	cadenas	retiradas.

De	donde	se	desprende	la	siguiente	lección:

El	que	peque	contra	el	templo	que	aprenda	de	mí:
en	las	fauces	del	león	que	me	iba	a	devorar,	Enlil	insertó	un	freno.
Enlil	agarró	el	lazo	de	mi	perseguidor:
Enlil	circundó	la	guarida	de	los	demonios[55].

Así,	 después	 de	 todos	 aquellos	 mitos	 sobre	 la	 inmortalidad	 y	 sobre	 reyes
sometidos	 al	 ciclo	 de	 la	 luna;	 milenios	 de	 inhumanidad	 ritualizada,	 en	 los	 que	 el
hombre,	participando	de	 los	órdenes	animal,	vegetal	y	matemático	de	 la	naturaleza,
había	valorado	tan	poco	su	propio	juicio	que	la	ley	(maat,	me)	que	proyectó	sobre	el
universo	desde	su	imaginación	temporalmente	condicionada	no	sólo	fue	aceptada	sin
reservas	por	creerla	de	inspiración	sobrenatural,	sino	que	también	se	impuso	sobre	lo
que,	incluso	en	el	cuarto	milenio	a.C.,	debió	considerarse	alguna	vez	como	el	sentido
común;	 después	 de	 las	 leyendas	 sagradas	 de	 la	 creación	 a	 partir	 de	 la	 nada,	 la
verbalización	 mágica,	 la	 masturbación	 o	 la	 cópula	 de	 seres	 divinos,	 las	 primeras
malas	 pasadas	 que	 los	 dioses	 se	 jugaron	 unos	 a	 otros	 y	 a	 sus	 criaturas	—diluvios,
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seres	 deformes,	 etc.—	 al	 final,	 el	 único	 punto	 que	 ni	 siquiera	 tenía	 un	 lugar	 en	 el
plan,	es	decir,	el	problema	moral	del	sufrimiento,	pasó	a	ocupar	el	centro	de	atención,
donde	ha	permanecido	desde	entonces.

Cuando	la	sensibilidad	del	hombre	—o,	más	bien,	de	ciertas	personas	singulares
—	se	desarrolló	desde	la	reptil	sangre	fría	de	los	primeros	reyes	a	 la	humanidad	de
los	que,	como	aquel	que	escribió	a	sus	hijos:	«Condúcete	con	inocencia	ante	Dios…
Muestra	benevolencia	con	la	ciudad;	Dios	te	elogiará	por	el	respeto…	Bueno	es	obrar
para	 el	 futuro…»[56],	 se	 descubrió	 inevitablemente	 que	 el	 hombre	 tenía	 más
benevolencia	 que	 Dios,	 más	 amor,	 honor,	 justicia	 y	 corazón.	 Y	 con	 la	 creciente
comprensión	de	esta	verdad	y	 la	gradual	aproximación	al	 segundo	axioma	de	Buda
—«Hay	 una	 liberación	 del	 sufrimiento»—	 el	 interés	 más	 alto	 de	 la	 mitología,	 del
ritual	y	de	la	sabiduría	humana	pasó	de	los	antiguos	beneficios	mágicos	del	culto	a	la
naturaleza,	que	de	hecho	ya	estaban	siendo	asumidos	y	mejorados	por	una	tecnología
agraria	más	eficaz,	a	la	tarea	más	íntimamente	psicológica	de	lograr	paz,	armonía	y
profundidad	espiritual	en	este	valle	de	lágrimas.
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SEGUNDA	PARTE

LAS	MITOLOGÍAS	DE	LA	INDIA
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CAPÍTULO	4

LA	INDIA	ANTIGUA
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I.	El	contrario	invisible

«La	 creencia	 en	 que	 el	 origen	 de	 la	 vida	 está	 en	 las	 aguas	—afirma	 el	 doctor
Ananda	K.	Coomaraswamy—	era	común	a	muchas	culturas	antiguas	y	debió	surgir
de	forma	natural	en	el	caso	de	los	pueblos,	como	los	del	Nilo,	el	Éufrates	o	el	valle
del	Indo,	entre	los	que	el	agua,	bien	en	forma	de	lluvias	estacionales	o	de	ríos	siempre
caudalosos,	era	la	condición	más	evidente	del	crecimiento	vegetal»[1].

De	aquí	se	desprende	que	mitologías	semejantes	pudieron	haberse	desarrollado	de
forma	independiente	en	varias	partes	del	mundo	según	leyes	psicológicas	comunes;	y
ésta	era	una	opinión	muy	extendida	entre	los	estudiosos	del	siglo	XIX	y	principios	del
XX.	No	obstante,	como	los	hallazgos	arqueológicos	más	recientes	han	sacado	a	la	luz
hogares	culturales	específicos	a	partir	de	los	cuales	se	difundieron	por	toda	la	tierra
los	 mismos	 tipos	 de	 cereales,	 animales	 domesticados,	 técnicas	 para	 crear	 nuevos
artefactos,	etc.,	se	ha	abandonado	el	antiguo	argumento	de	un	desarrollo	paralelo	de
civilizaciones	 originalmente	 aisladas	 propiciado	 por	 «leyes»	 económicas,
sociológicas	o	psicológicas	«naturales».	Como	ya	hemos	observado:	el	origen	último
de	 la	 economía	 agrícola	 cerealista	 y	 de	 cría	 de	 animales	 en	 la	 que	 se	 basaban	 las
primeras	civilizaciones	próximas	a	los	ríos	no	estaba	en	los	grandes	valles	del	Nilo,	el
curso	bajo	del	Tigris-Éufrates	y	el	Indo,	sino	en	las	praderas	montañosas	regadas	por
la	 lluvia	 y	 los	 valles	 que	 flanquean	 el	 Creciente	 Fértil.	 Y	 en	 esta	 única	 zona	 de
transformación	 cultural,	 una	 región	 de	 especial	 importancia	 para	 la	 India	 y	 para
Occidente	fue	el	sudoeste	de	Irán,	donde	hacia	el	4500	a.C.	apareció	un	pulimentado
característico,	 cuya	 influencia	 puede	 seguirse	 tanto	 hacia	 el	 oeste	 en	 la	 baja
Mesopotamia,	c.	4000	a.C.	(asentamientos	más	antiguos	en	la	zona	sumeria:	Eridu	y
Obeid),	 como	 hacia	 el	 este,	 aproximadamente	 un	 milenio	 más	 tarde,	 hasta
Beluchistán	(culturas	de	Quetta,	Nal	y	Kulli)	y	el	valle	del	Indo	(cerámica	de	Amri	y
Kalepar)[2].

Los	 emigrantes	 que	 presionaban	 hacia	 la	 India	 desde	 el	 sudoeste	 asiático
recibieron	los	elementos	de	una	cultura	neolítica	avanzada:	cabras,	ovejas	y	ganado
vacuno,	carretas	cubiertas	tiradas	por	bueyes	y	la	rueda	de	alfarero,	cobre,	bronce	y,
al	 parecer,	 cristal.	 Construían	 ciudades	 de	 ladrillo	 crudo,	 piedra	 o	 ladrillo	 cocido
sobre	 pilares	 de	 piedra,	 plantaban	 cereales	 y	moldeaban	 figurillas	 de	 la	 diosa	 y	 de
toros.	 Además,	 la	 ornamentación	 de	 su	 cerámica	 ya	 incluía	 motivos	 conocidos	 en
Occidente:	 las	 esvásticas	 revelan	 la	 influencia	 de	 Irán;	 las	 hachas	 dobles	 de	 Siria;
meandros,	 líneas	 paralelas	 y	 onduladas,	 cuadrículas,	 triángulos,	 sardinetas,	 rombos,
etc.,	con	animales,	plantas,	peces	y	pájaros,	estilizados	o	naturalistas,	 reproducen,	a
menudo	 con	 precisión,	 rasgos	 conocidos	 desde	 los	 asentamientos	 del	 Neolítico
superior	en	el	sudoeste	y	noreste	de	Irak	(Susa	I	y	II,	y	la	cerámica	de	Samarra),	Siria
(cerámica	de	Halaf)	y	 los	primeros	estratos	de	Mesopotamia	(Obeid	y	Jemdit	Nasr)
hasta	 tal	 punto	 que	 como	 ha	 observado	 el	 profesor	 V.	 Gordon	 Childe:	 «en	 algún
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momento,	Beluchistán…	debió	haber	 formado	parte	de	un	continuo	cultural	que	 se
extendía	desde	el	Tigris	hasta	el	Indo»[3].

Además,	 como	 la	 civilización	 original	 de	 Creta	 y	 gran	 parte	 de	 la	 antigua
mediterránea	se	derivaban	de	Oriente	Próximo	y	particularmente	de	Siria	—donde	el
toro,	el	hacha	doble	y	la	diosa	ya	aparecen	hacia	el	4500	a.C.—,	no	tenemos	por	qué
sentirnos	asombrados	o	edificados	metafísicamente	cuando	en	los	mitos	y	los	rituales
de	Oriente	y	Occidente	aparecen	homologías	que	equivalen	a	identidades.	Como	ha
señalado	 el	 doctor	 Robert	 Heine-Geldern:	 «Por	 muy	 original	 y	 única	 que	 parezca
cada	 una	 de	 las	 civilizaciones	 antiguas,	 ninguna	 se	 formó	 aisladamente…	Estamos
ante	 un	 gran	 movimiento	 histórico	 o,	 más	 exactamente,	 una	 concatenación	 de
movimientos	que,	en	último	término,	irradiaron	de	una	fuente	común»[4].

Con	todo,	si	no	buscamos	analogías,	sino	diferencias,	inmediatamente	saltan	a	la
vista	 una	 serie	 de	 rasgos	 en	 el	 extremo	 oriental	 del	 continuo	 neolítico	 del	 Oriente
Próximo	 que	 parecen	 indicar	 un	 orden	 de	 civilización	 india	 que	 no	 depende
totalmente	 de	 la	 inspiración	 o	 las	 aportaciones	 de	 Occidente.	 Los	 preciosos	 toros
pintados	 en	 la	 cerámica	y	modelados	 en	 figurillas	 son	 cebúes	 indios	 (Bos	 indicus).
Los	motivos	decorativos	basados	en	las	formas	de	las	hojas	de	la	higuera	india	(Ficus
religiosa)	indican	que	ya	se	tenía	reverencia	a	una	planta	adorada	hasta	hoy	en	toda	la
India	 y	 relacionada	 particularmente	 con	 los	 genios	 de	 la	 tierra	 indios	 (yakṣas	 y
yakṣīs).	Y	hay	una	 interesante	serie	de	 figurillas	de	diosas	de	cerámica	procedentes
del	valle	de	Zhob,	al	norte	de	Beluchistán,	cuyos	rasgos	no	tienen	equivalente	en	todo
el	 ámbito	 del	 culto	 a	 la	 diosa	 del	 Próximo	 Oriente.	 Lo	 mismo	 que	 una	 serie	 de
estatuillas	de	Irán,	las	figuras	de	la	diosa,	representada	hasta	la	cintura,	reposan	sobre
pedestales	 y,	 como	 es	 habitual,	 están	 adornadas	 con	 collares.	 Pero,	 como	 ha
observado	el	profesor	Stuart	Piggott,	 los	 rostros	 son	 totalmente	distintos	de	 todo	 lo
que	conocemos	en	otras	partes	del	mundo.

«Cubiertas	con	una	cofia	o	chal	—escribe—	tienen	frentes	altas	y	lisas	sobre	unos
ojos	 fijos	 redondos,	 la	 nariz	 en	 forma	 de	 pico	 de	 lechuza	 y	 una	 cruel	 boca
entreabierta.	El	efecto	es	escalofriante,	aunque	la	figura	no	tenga	más	de	5	cm.,	y	en
dos	de	Dabar	Kot,	se	abandona	toda	máscara	y	la	cara	es	una	calavera	con	una	mueca
de	sonrisa…	Difícilmente	puede	tratarse	de	juguetes,	sino	que	más	bien	parecen	ser
una	 macabra	 representación	 de	 la	 diosa-madre	 que	 también	 es	 el	 guardián	 de	 los
muertos	 —una	 deidad	 subterránea	 relacionada	 tanto	 con	 el	 cadáver	 como	 con	 la
simiente	enterrada	bajo	la	tierra»[5].

Otras	tienen	ojos	saltones,	como	se	siguen	viendo	hasta	hoy	en	las	imágenes	de	la
diosa	al	 sur	de	 India,	donde	 se	 la	 conoce	como	«La	de	ojos	de	pez»	 (minakṣī).	 En
Dabar	Kot,	en	Beluchistán,	uno	de	los	altares	excavados	reveló	un	desagüe	de	ladrillo
refractario,	y	en	el	valle	de	Quetta,	más	al	oeste,	aparecieron	 figurillas	de	 la	diosa-
madre	y	del	toro	en	una	plataforma	de	ladrillo	de	barro	que	contiene	tales	desagües,
en	cuyos	fundamentos	se	encontró	una	calavera	humana	desarticulada[6].
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Ya	 conocemos	 esos	 desagües.	 Son	 los	 que	 en	 los	 altares	 de	 la	 India	 actual
devuelven	 inmediatamente	 la	 sangre	 de	 las	 víctimas	 decapitadas	 a	 su	 origen	 en	 la
Diosa,	pues,	como	hemos	visto,	«la	sangre,	consagrada	inmediatamente,	se	convierte
en	ambrosía»[*].	Y	para	completar	la	imagen	de	los	rasgos	típicamente	indios	en	esos
restos:	en	el	yacimiento	de	Moghul	Ghundai,	al	sur	de	Beluchistán,	se	halló	un	falo
tallado	 en	 piedra,	 mientras	 que	 en	 otro	—Periano	 Ghundai—	 no	 sólo	 un	 falo	 en
cerámica	basta,	sino	una	figurilla	que	representaba	«una	vulva	y	muslos	femeninos	de
rasgos	enormemente	exagerados»[7].	Es	cierto	que	los	rasgos	fálicos	son	prominentes
en	los	cultos	occidentales	de	la	diosa	neolítica,	pero	en	la	India	preponderan	incluso
hasta	hoy	y,	en	combinación	con	los	motivos	ya	señalados	de	la	diosa	de	la	tierra,	la
diosa	 de	 ojos	 de	 pez,	 altares	 con	 canales,	 altares	 construidos	 sobre	 seres	 humanos
sacrificados,	cebúes	y	hojas	de	higuera,	sugieren	que	en	la	India	pudo	haber	un	foco
cultural	independiente	de	características	propias,	relacionado	con	Occidente,	pero	sin
imitarlo.

El	prehistoriador	se	enfrenta	aquí	a	un	reto,	pues	cuando	la	pala	profundiza	unos
centímetros	por	debajo	de	esos	antiguos	yacimientos	de	pueblos	y	ciudades,	descubre
abruptamente	un	estrato	mucho	más	primitivo,	lo	que	indica	un	vasto	hiato	cultural;
se	trata	de	materiales	preneolíticos	muy	simples	del	final	del	período	capsiense,	cuyo
rasgo	 característico	 es	 un	 tipo	 de	 pedernal	 muy	 pequeño	 (microlito)	 que	 se	 ha
encontrado	en	toda	la	zona	occidental	de	la	cultura	del	Paleolítico	superior,	desde	el
sur	de	África	hasta	el	norte	de	Europa	y	desde	Marruecos	a	Sri	Lanka,	y	cuyo	origen
ciertamente	 no	 estaba	 en	 la	 India.	 Si	 se	 sigue	 excavando,	 en	 el	 siguiente	 nivel	 se
habrá	descendido	 todo	 el	 abismo	hasta	 el	 fondo	de	 la	 escala	 cultural	 humana	en	 el
Paleolítico	inferior.

Es	 decir,	 en	 términos	 de	 objetos	 materiales	—piedra,	 cerámica	 y	 metales—	 la
India	 ofrece	 una	 imagen	 extremadamente	 desigual	 e	 inconexa.	 El	 yacimiento	 del
Paleolítico	inferior	al	que	hemos	llegado	data	de	la	última	fase	del	segundo	período
glacial	o	comienzo	del	segundo	interglacial,	hasta	el	400.000	a.C.	aproximadamente,
y	 nos	 encontramos	 en	 el	 período	 del	Pithecanthropus	 erectus,	 el	 famoso	 «eslabón
perdido»	del	profesor	Haeckel[8].	Una	hachuela	(chopper)	grande	y	tosca	hallada	en
la	India	central	y	noroccidental	representa	la	variante	india	de	la	industria	paleolítica
de	aquellos	días	desmañados	y	oscuros.	Y	 los	primeros	útiles	 indios	conocidos,	 las
hachuelas	pre-Soan,	van	 seguidas	en	el	noroeste	—la	cultura	de	Soan—	durante	 el
segundo	período	interglacial	(c.	400.000-c.	200.000	a.C.),	de	otros	dos	tipos	de	útiles
líticos	 extremadamente	 simples:	 1,	 grandes	 eolitos	 o	 cantos	 rodados,	 que	muestran
afinidades	con	 los	útiles	 contemporáneos	y	anteriores	más	burdos	del	 sur	y	este	de
África,	y	2,	un	nuevo	tipo	de	hachuela	pesada	y	gruesa,	y	útiles	elaborados	a	partir	de
un	núcleo.	Lascas	y	núcleos	de	este	último	tipo	se	han	hallado	también	en	Birmania
(industria	 anyathiense),	 Malasia	 (tampaniense),	 Java	 (pajitaniense)	 y	 China	 (en
relación	 con	 los	 restos	 del	 Hombre	 de	 Pekín	 en	 Choukoutien),	 por	 lo	 que	 queda
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indicada	una	amplia	zona	cultural	correspondiente	al	Paleolítico	inferior	en	el	este	de
Asia,	de	la	que	forma	parte	la	región	noroccidental	de	la	India.

No	obstante,	durante	este	largo	período,	ya	se	había	desarrollado	en	Occidente	un
tipo	mucho	más	avanzado	de	herramienta	 lítica	en	 la	vasta	zona	euroafricana	de	 la
cultura	 del	 hacha	 de	 mano	 Achelense	 —en	 la	 que	 sólo	 participaron	 las	 áreas
occidental,	 central	y	 sudoriental	de	 la	 India.	Por	 lo	 tanto,	ya	desde	el	500.000	a.C.
aproximadamente	 se	 pueden	 distinguir	 dos	 regiones	 culturales	 indias	 distintas	 con
influencias	mutuas:

A)	La	zona	de	la	cultura	de	Soan	al	noroeste,	que	utiliza:

1.	«Eolitos»	semejantes	a	los	primeros	de	África	meridional,	y
2.	«Hachuelas»	semejantes	a	las	del	este	asiático.

B)	La	 zona	 de	 la	 cultura	 de	Madrás-achelense	 de	 la	 India	 occidental,	 central	 y
sudoriental	(de	Bombay	a	Madrás);	representada	por

3.	«Hachas	de	mano»	de	tipo	achelense.

Durante	el	Paleolítico	medio	(tercer	período	interglaciar	y	último	período	glaciar,
c.	 200.000-c.	 30.000	 a.C.,	 cuando	 el	 hombre	 de	 Neanderthal,	 procedente	 de	 las
regiones	heladas	del	norte,	cazaba	el	mamut	en	toda	Europa)	las	dos	culturas	indias
originales	 que	 hemos	 señalado	 se	 fueron	 desarrollando	 lentamente,	 fieles	 a	 sus
respectivas	tradiciones	del	Paleolítico	inferior.	Y,	por	lo	que	sabemos,	éste	es	el	final
de	la	historia	paleolítica	de	la	India,	pues	todavía	no	se	ha	hecho	ningún	hallazgo	que
indique	un	avance	al	nivel	cultural	del	Paleolítico	superior,	es	decir,	a	una	industria	de
«verdadera	 hoja»,	 como	 la	 que	 apareció	 en	 Europa	 en	 el	 período	 de	 las	 cuevas
pintadas	de	Cro-Magnon	(Lascaux,	etc.,	c.	30.000-10.000	a.C.)	y	al	final	del	período
capsiense	 (c.	 10.000-c.	 4000	 a.C.)	 progresó	 en	 África	 hasta	 la	 fase	 microlítica
terminal	que	hemos	mencionado.

No	obstante,	como	ha	señalado	el	profesor	Piggott,	 el	cuadro	que	nos	muestran
los	útiles	de	piedra	por	sí	solos	no	es	completo	en	absoluto.

«Al	parecer,	tenemos	—escribe—	los	restos	perdurables	de	la	cultura	material	de
grupos	cazadores	nómadas,	que	pudieron	estar	bien	equipados	con	otros	objetos	de
materiales	perecederos	como	madera,	fibras,	hierba,	hojas	u	otras	materias	orgánicas
como	piel	y	cuero»[9].

Y	Leo	Frobenius,	 hace	muchos	 años,	 hizo	 la	 interesante	 observación	 de	 que	 al
reconstruir	 los	 períodos	 más	 antiguos	 de	 la	 humanidad,	 de	 los	 cuales	 sólo	 han
quedado	 las	partes	más	perdurables	del	 esqueleto,	 los	datos	visibles	 sólo	deben	 ser
interpretados	como	el	sedimento	de	una	realidad	desconocida	e	invisible,	que	estuvo
viva	en	su	momento[10].	Además,	en	toda	la	ancha	zona	ecuatorial,	origen	y	punto	de
partida	de	la	difusión	del	hombre,	donde	los	materiales	naturales	más	accesibles	son
perecederos,	no	sobreviven	más	que	las	formas	en	las	que	esos	materiales	se	trabajan
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tradicionalmente,	mientras	que	en	las	zonas	templadas	del	norte,	la	piedra	y,	después,
la	alfarería	y	los	metales,	desempeñan	un	papel	proporcionalmente	mucho	mayor	en
la	 constitución	material	 de	una	 cultura.	Por	 lo	 tanto,	mientras	 que	 la	 influencia	del
norte	sobre	el	sur	puede	estar	representada	por	una	intrusión	visible,	mensurable,	el
impacto	 de	 una	 tradición	 ecuatorial	 sobre	 otra	 de	 la	 zona	 templada	 que	 emplee	 la
piedra,	 la	 cerámica	 o	 los	 metales	 sólo	 se	 puede	 revelar	 en	 modificaciones
sintomáticas	 de	 los	 artefactos	 de	 esa	 tradición	 septentrional	 —que	 el	 filósofo
inadvertido	 puede	 interpretar	 como	 la	 muestra	 de	 una	 vaga	 «ley	 natural»	 de	 la
evolución	cultural.

Nuestra	 comprensión	 de	 la	 historia	 antigua	 [escribe	 Frobenius]	 se	 basa	 en	 documentos	 de	 contextos
culturales	que	primero	se	manifiestan	en	formas	arqueológicas	y	más	tarde	históricas.	Pero	todos	esos	relatos
son	esencialmente	egoístas:	dan	información	sobre	ellos	mismos	y	sobre	sus	pequeños	egos.	Cada	región	—
Sumer,	 Egipto—	me	 informa	 sobre	 sus	 propios	 asuntos.	 Lo	 que	 ocurre,	 existe	 o	 funciona	más	 allá	 de	 los
límites	de	esas	estrechas	provincias	es	completamente	ignorado	y	si	penetra	una	influencia	cultural	exterior,
no	importa	de	dónde	vino	ni	qué	circunstancias	ajenas	la	produjeron.	Todo	lo	que	importa	es	el	hecho	de	su
llegada,	no	la	historia	de	su	desarrollo	en	otro	lugar.	Y	así,	se	nos	ha	llevado	a	creer	que	el	gran	ciclo	cultural
de	Asia	Anterior-Egipto	se	desarrolló	independientemente	y	aislado	del	mundo,	primero,	produciéndose	a	sí
mismo	y,	después,	desarrollándose	por	sí	solo.	En	esos	monumentos	no	hay	ninguna	señal	inequívoca	de	que
más	allá	de	este	reino	hubiera	fuerzas	actuando	silenciosamente.	El	mundo	exterior	no	se	refleja	en	el	espejo
de	esos	documentos.

Mientras	los	estudiosos	se	contentaron	con	investigar	el	carácter	histórico	de	las	culturas	superiores	—en
otras	 palabras,	 mientras	 se	 aceptó	 el	 criterio,	 tomado	 del	 período	 romano,	 de	 clasificar	 a	 los	 pueblos	 en
«civilizado»	 y	 «bárbaro»—	 se	 admitía	 esta	 limitación.	 Pero	 en	 las	 últimas	 décadas	 [Frobenius	 escribía	 en
1929],	en	las	que	la	necesidad	de	investigar	el	destino	de	la	humanidad	nos	obligó	a	cuestionarnos	el	carácter
y	el	sentido	últimos	de	la	cultura,	la	situación	ha	cambiado	completamente.	La	arqueología,	de	una	parte,	y	la
etnología	 moderna,	 de	 otra,	 demuestran	 que	 las	 culturas	 superiores	 reposan	 sobre	 los	 pináculos	 de	 unas
pirámides,	 cuyas	 partes	 inferiores	 y	 bases	 sólo	 pueden	 reconstruirse	mediante	 la	 investigación	 de	míseros
fragmentos.	 Y,	 sin	 embargo,	 tales	 descubrimientos	 revelan	 que	 una	 brillante	 vida	 cultural	 ha	 animado	 al
mundo	desde	antaño,	más	allá	de	las	ruinas	de	las	culturas	superiores.

Las	grandiosas	culturas	superiores	de	la	antigüedad	no	ocuparon,	por	lo	que	sabemos,	más	que	una	franja
situada	entre	los	20	y	45	grados	de	latitud	norte,	es	decir,	estaban	confinadas	a	la	zona	al	norte	del	Trópico	de
Cáncer.	Contra	esta	demostración	de	la	arqueología,	la	rama	etnológica	de	nuestra	ciencia	no	podía	ignorar
eternamente	 que	 al	 sur	 de	 esa	 franja,	 desde	África	 occidental	 hasta	 la	 India,	 el	 archipiélago	Malayo	 y	 la
Melanesia,	 han	 sobrevivido	 culturas	 hasta	 hoy	 cuyos	 rasgos	 no	 sólo	 no	 pueden	 deducirse	 de	 los	 de	 las
culturas	históricas,	sino	que	también	representan	un	mundo	propio,	que	no	es	menos	diferente	del	otro	que	el
reino	animal	del	vegetal.	Este	ámbito	de	un	segundo	tipo	de	cultura	es	un	hecho.	Y	es	en	todo	tan	distinto	del
carácter	de	las	culturas	históricas	que	no	es	posible	asociarlo	con	ninguna	circunstancia	histórica;	no	ofrece
ninguna	 clave	 exterior	 de	 su	 antigüedad.	 Considerado	 exteriormente,	 sólo	 presenta	 vistas	 y	 perspectivas
estáticas.	Parece	haber	pasado	 su	vida,	 como	el	mundo	vegetal	de	 su	 suelo,	 sin	primavera	ni	 invierno,	 sin
alturas	ni	profundidades.

Me	 inclino	 a	 llamar	 a	 este	 gran	 grupo	 de	 culturas	 «los	 contrarios	 invisibles»	 (die	 unsichtbaren
Gegenspieler)	en	la	historia	de	la	cultura	humana.

Aunque	 su	 existencia	 rara	 vez	 está	 atestiguada	 en	 documentos	 históricos	 y,	 por	 lo	 tanto,	 es	 difícil	 que
alguna	vez	pueda	ser	demostrada	directamente,	no	me	cabe	ninguna	duda	de	que	sus	efectos	son	reconocibles
en	las	influencias	que,	desde	el	sur,	ha	ejercido	sobre	las	culturas	superiores[11].

Así	 pues,	 junto	 a	 los	 sólidos	 testimonios	 materiales	 de	 los	 hallazgos
arqueológicos	 tan	 bien	 descritos	 en	 las	 obras	 de	 prehistoria,	 también	 tenemos	 que
estimar	la	fuerza	de	un	contrario	invisible,	cuyo	carácter	sólo	está	indicado	por	unas
transformaciones	 y	 adiciones	 que	 podrían	 pasar	 desapercibidas	 al	 ojo	 que	 no	 esté
atento	a	sus	signos.	El	profesor	W.	Norman	Brown	ha	propuesto	una	zona	entre	800	y
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1.600	 kilómetros	 aproximadamente	 al	 este	 del	 Indo	 para	 la	 posible	 localización	 de
una	 cultura	 índica	 contemporánea	 de	 los	 primeros	 restos	 de	 la	 cultura	 superior	 del
valle	 del	 Indo[12];	 y,	 como	 hipótesis	 tentativa,	 esta	 idea	 puede	 ser	 plausible.	 No
obstante,	atribuir	a	su	civilización	un	nivel	superior	al	de,	por	ejemplo,	un	grupo	de
aldeas	melanesias	contemporáneas	sería	ir	mucho	más	allá	de	lo	que	nos	permiten	los
datos	 disponibles.	 Mi	 opinión	 es	 que	 en	 la	 rica	 península	 de	 la	 India	 debió
desarrollarse	 un	 orden	 local	 de	 formas	 propias	 de	 la	 aldea	 tropical,	 relacionado
genéricamente	 con	 el	 complejo	 ecuatorial	 típico	 que	 he	 descrito	 en	 el	 volumen	 de
Mitología	 primitiva,	 y	 que	muy	 bien	 pudo	 haber	 tenido	 una	 respetable	 dignidad	 y
profundidad	 espiritual.	 Pero	me	 temo	 que	 la	 idea	 patriótica	 acariciada	 actualmente
por	muchos	indios	cultos	de	una	sabiduría	eterna	revelada	únicamente	a	 la	India	en
algún	 tiempo	 indefinible,	 quizá	 antes	 del	 Diluvio[13],	 cuando,	 en	 palabras	 de	 un
inspirado	 autor,	 «el	 pensamiento	 transcurría	 por	 otros	 cauces	 distintos	 de	 nuestro
habla	y	razonamiento	lógico»,	y	los	Vedas	aparecieron	como	«una	Palabra	divina	que
llegó	vibrando	del	Infinito	a	la	audiencia	íntima	del	hombre	que	previamente	se	había
preparado	para	el	conocimiento	impersonal»[14],	la	dejaré	a	los	que	miden	el	valor	de
un	pensamiento	de	acuerdo	con	su	intangibilidad.	Por	el	momento,	invito	al	lector	a
que	 los	 precisos	 datos	 de	 nuestra	 ciencia	 occidental	 todavía	 en	 desarrollo,	 no	 los
vientos	del	orgulloso	Himalaya,	sean	nuestro	guía.
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II.	La	civilización	del	Indo:	c.	2500-1500	a.C.

Nadie	ha	explicado	completamente	todavía	la	repentina	aparición	en	el	valle	del
Indo,	 hacia	 el	 2500	 a.C.,	 de	 dos	 grandes	 y	 florecientes	 ciudades	 de	 la	 Edad	 del
Bronce,	idénticas	culturalmente	a	pesar	de	estar	a	cientos	de	kilómetros	de	distancia	y
de	no	haber	entre	ellas	más	que	unas	aldeas:	Harappa,	en	el	Punjab,	a	las	orillas	del
río	Ravi;	y	más	al	sur,	en	el	Sind,	Mohenjo-daro,	cerca	del	Indo,	del	que	el	Ravi	es
afluente.	Como	fueron	construidas	de	acuerdo	con	el	mismo	plan,	no	pudieron	haber
surgido	 de	 forma	 independiente.	 Eran	 emplazamientos	 coloniales.	 Y	 lo	 que	 es
sorprendente	es	el	alcance	de	su	influencia.	Sir	Mortimer	Wheeler,	su	excavador	más
reciente,	 ha	 observado	 que	 «la	 civilización	 del	 Indo	 ejemplifica	 el	 experimento
político	más	extenso	antes	del	Imperio	Romano»[15].	Sus	útiles	característicos	se	han
hallado	desde	el	Punjab	hasta	cerca	de	Bombay.	No	obstante,	 lo	más	asombroso	de
todo	 es	 su	 monotonía.	 Los	 restos	 no	 muestran	 ningún	 desarrollo,	 ni	 siquiera
variación,	desde	el	primero	al	último	ni	desde	norte	a	sur;	tan	sólo	un	lento	deterioro
de	 su	 calidad	 tras	 la	 primera	 aparición	 espectacular.	Las	 ciudades	 y	 su	 civilización
surgen,	 permanecen	 sin	 cambios	 durante	 un	 milenio,	 decaen	 y	 desaparecen	 como
ilusiones	en	la	noche.

Wheeler	ha	 señalado	que	en	el	período	de	Sargón	de	Akkad	 (c.	2350	a.C.)	a	 la
capital	mesopotámica	 llegaban	barcos	de	dos	puertos	 remotos,	Makkan	y	Meluhha,
haciendo	una	escala	para	aprovisionarse	en	la	isla	conocida	como	Dilmun	o	Telmun
(Bahrein).	Más	 tarde,	 en	 el	 período	 de	 Ur	 III	 (c.	 2050-1950	 a.C.),	 se	 mantenía	 el
comercio	directo	con	Makkan,	pero	no	así	con	Meluhha,	aunque	de	alguna	forma	se
seguían	obteniendo	de	allí	cobre,	piedras,	madera,	objetos	de	marfil	y	ciertas	especies
de	 animales.	 Finalmente,	 en	 el	 período	 de	 Hammurabi	 (c.	 1700	 a.C.)	 también	 se
perdió	el	contacto	con	Makkan.	«Este	decaimiento	del	comercio	implica	—continúa
Wheeler—	 que	 Telmun,	 Makkan	 y	 Meluhha	 se	 encuentran	 a	 una	 distancia
sucesivamente	mayor	de	Mesopotamia;	y	si	a	esto	se	añade	la	asociación	de	Meluhha
con	 el	 marfil,	 la	 madera	 y	 el	 cobre,	 tenemos	 motivos	 para	 identificarla	 con	 la
civilización	 del	 Indo	 (con	 sus	 bosques,	 elefantes	 y	 minas	 de	 cobre	 en	 Rajastán).
También	concuerda	con	los	descubrimientos	arqueológicos.	El	trabajo	del	marfil	era
una	industria	hindú…

Podemos	imaginar	cargamentos	de	madera,	metales	y	marfil	—¿y	por	qué	no	de
monos	 y	 pavos	 reales,	 tan	 familiares	 para	 los	 artistas	 del	 Indo?—	 zarpando	 de	 los
puertos	del	 Indo	en	 los	días	de	esplendor	de	 la	civilización	y,	más	 tarde,	durante	 la
prolongada	 decadencia	 evidente	 en	 el	 nivel	 cívico	 posterior,	 es	 lógico	 suponer	 un
declive	análogo	en	el	alcance	y	el	volumen	del	tráfico	marítimo.	La	inferencia	de	los
documentos	y	de	los	restos	materiales	coincide	plenamente»[16].

Los	más	de	cincuenta	esqueletos	humanos	hallados	en	las	ruinas	del	Indo	han	sido
clasificados,	 en	 su	 mayor	 parte,	 en	 dos	 grupos	 raciales:	 los	 que	 muestran	 rasgos
proto-australoides	y	los	que	tienen	afinidades	mediterráneas.
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A	los	primeros	se	les	ha	comparado	con	los	aborígenes	vedoides	de	Sri	Lanka,	los
nativos	 de	 Australia	 y	 numerosas	 tribus	 aborígenes	 de	 la	 propia	 India.	 En	 este
sentido,	escribe	el	profesor	Stuart	Piggot:	«La	opinión	actual	se	inclina	por	la	tesis	de
que	 la	 población	 aborigen	 de	Australia	 llegó	 a	 través	 de	 Sri	Lanka	 y	 la	Melanesia
desde	 el	 sur	 de	 la	 India,	 donde	 ese	 tipo	 está	 bien	 representado	 hoy.	 De	 pequeña
estatura,	piel	oscura	aproximándose	a	 la	negra,	pelo	negro	ondulado	o	 rizado	 (pero
nunca	 crespo),	 cabezas	 alargadas,	 nariz	 ancha	 aplanada	 y	 labios	 carnosos
protuberantes,	 este	 pueblo	 forma	 el	 componente	 principal	 de	 las	 poblaciones
aborígenes	del	 sur	y	 centro	de	 la	 India	 actualmente,	 además	de	 constituir	 la	mayor
parte	de	las	llamadas	“castas	exteriores”	de	la	sociedad	hindú»[17].

FIG.	14.—Figurilla	de	una	sirviente,	valle	del	Indo,	c.	2000	a.C.

En	Mohenjo-daro	 se	 ha	 descubierto	 una	 estatuilla	 de	 bronce	 de	 una	muchacha
delgada	 desnuda	 que	 coincide	 con	 este	 tipo	 (Figura	 14).	 El	 peinado,	 los	 senos
pequeños	y	la	distribución	de	los	brazaletes	son	comparables	a	una	serie	de	figurillas
de	la	cultura	de	Kulli,	al	sur	de	Beluchistán,	del	3000	a.C.	aproximadamente:	«y	si,
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como	 parece	 probable	 —continúa	 el	 profesor	 Piggot	 en	 su	 desarrollo	 de	 esta
comparación—	 se	 trata	 de	 una	 representación	 de	 un	 tipo	 de	Beluchistán,	 podemos
añadir	 que	 la	 tez	 muy	 oscura	 típica	 del	 grupo	 proto-australoide	 coincidiría	 con	 el
nombre	dado	al	sur	de	Beluchistán	en	los	tiempos	clásicos	—Gedrosia,	el	país	de	las
gentes	oscuras»[18].

También	hay	que	señalar	que	 las	principales	 lenguas	del	sur	de	 la	India,	que	no
pertenecen	al	grupo	ario,	sino	al	dravídico	—es	decir,	el	tamil	(la	principal	lengua	del
sur,	de	la	que	el	malayalam	de	Malabar	es	un	dialecto),	el	telugu	(de	las	proximidades
de	Madras),	el	kanarés	(la	lengua	de	Mysore),	el	kodagu,	el	badaga,	el	kota	y	el	toda
(lenguas	de	las	tribus	de	las	montañas	de	Nilgiri),	el	gondi	y	sus	dialectos,	el	bhil	y	el
kolam,	así	como	el	khondi	y	el	oraon	(de	las	provincias	centrales,	Orissa	y	Bihar)	y	el
malto	 (de	Rajmahal)—	guardan	un	estrecho	parentesco	con	 la	 lengua	brahui	de	 las
montañas	del	Beluchistán	oriental	y	el	Sind[19].

Por	el	contrario,	la	segunda	raza,	la	mediterránea	—citando	de	nuevo	al	profesor
Piggott—,	 «incluye	 actualmente	 a	 un	 gran	 número	 de	 grupos	 desde	 la	 Península
Ibérica	hasta	la	India.	El	tipo	característico	aparece	al	final	del	período	Natufiense	en
Palestina	[c.	7500-5500	a.C.]	y	pudo	haberse	diferenciado	en	las	estepas	meridionales
del	 norte	 de	África	 y	 en	Asia,	 y	 extenderse	 hacia	 el	 este	 y	 el	 oeste.	De	 hecho,	 los
egipcios	predinásticos	pertenecían	a	este	grupo	y	actualmente	sus	representantes	más
puros	se	encuentran	en	la	península	Arábiga.	En	la	India	constituye	hoy	un	elemento
dominante	en	el	norte	y	en	 las	demás	regiones	está	extendido	entre	 las	clases	altas.
Los	 miembros	 de	 este	 grupo	 son	 de	 estatura	 media	 a	 elevada,	 de	 tez	 oscura	 a
aceitunada	clara,	el	rostro	y	la	cabeza	alargados,	y	la	nariz	estrecha	y	relativamente
pronunciada;	el	pelo	negro	y	los	ojos,	negros	o	castaños,	son	típicamente	alargados	y
grandes.	Su	constitución	es	delgada.

Los	 descubrimientos	 arqueológicos	 demuestran	 que	 este	 tipo	 mediterráneo	 de
cabeza	 alargada	 se	 encuentra	 en	 toda	 Asia	 occidental	 asociado	 con	 los	 primeros
asentamientos	agrícolas».	Y	concluye:	«Igual	que	la	cerámica	pintada	de	Beluchistán
y	la	hallada	en	los	estratos	inferiores	a	la	cerámica	pintada	en	la	cultura	de	Harappa
apuntan	 a	 una	 posible	 homogeneidad	 de	 esas	 economías	 agrícolas	 simples,	 el	 tipo
físico	 muestra	 una	 comunidad	 étnica	 en	 toda	 el	 área	 y	 la	 aparición	 de	 un	 grupo
mediterráneo	 temprano	 en	 la	 India	 prehistórica	 debe	 estar	 relacionada	 con	 la
expansión	desde	el	oeste»[20].

Una	estatuilla	rota	de	unos	18	centímetros	hallada	en	Mohenjo-daro	representa	a
un	 sacerdote	 cubierto	 con	 una	 túnica	 adornada	 con	 trifolios	 que	 deja	 el	 hombro
derecho	al	descubierto	(Figura	15),	que	en	la	India	y	en	todo	el	mundo	budista	sigue
siendo	la	forma	de	mostrar	respeto	al	aproximarse	a	un	altar	o	a	una	persona	sagrada.
Esta	 muestra	 de	 respeto	 también	 es	 típica	 de	 las	 primeras	 estatuas	 sumerias	 de
sacerdotes	y	el	adorno	de	trifolios	aparece	asimismo	en	el	arte	mesopotámico,	aunque
no	en	la	posterior	tradición	india.	Tampoco	se	repetirá	en	la	India	el	peinado	de	esta
estatuilla.	El	pelo,	echado	hacia	atrás	y	separado	en	medio,	termina	en	bucles	cortos
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en	la	nuca	y	está	ceñido	con	una	estrecha	cinta	anudada	cuyos	extremos	cuelgan	en	la
espalda	y	que	está	adornada	con	un	medallón	en	el	centro	de	la	frente.	La	barba	y	el
bigote	 están	muy	 recortados	 y	 debajo	 de	 cada	 oreja	 hay	 un	 orificio	 del	 que	 quizá
colgaba	un	collar.	En	el	brazo	derecho	lleva	un	brazalete.	Los	ojos	alargados	parecen
estar	entreabiertos	y	la	nariz,	bien	formada,	es	de	puente	alto	y	no	sugiere	en	absoluto
el	 epíteto	 despectivo	 de	 «desnarigados»	 (anāsa)	 que	posteriormente	 emplearían	 los
invasores	 arios	 para	 referirse	 a	 los	 habitantes	 nativos,	 a	 quienes	 menospreciaban
denominándolos	 «diablos»	 de	 piel	 negra	 (dāsas,	 dasyus)	 «cuyo	 dios	 es	 el	 falo»
(śiśna-deva)[21].	 Evidentemente,	 esta	 figura	 es	 de	 la	 segunda	 raza,	 cultural	 y
socialmente	superior,	que	cuando	llegaron	los	arios	ya	estaba	parcialmente	absorbida.

FIG.	15.—Figurilla	de	un	sacerdote,	valle	del	Indo,	c.	2000	a.C.

Entre	las	ruinas	hay	muchos	indicios	de	que	los	cultos	fálicos	de	la	diosa-madre,
despreciados	por	los	arios,	eran	un	rasgo	prominente	de	aquella	civilización.	Además,
como	ha	mostrado	el	sacerdote	etnólogo	Wilhelm	Koppers,	en	la	India	ha	sobrevivido
hasta	hoy	un	culto	a	la	diosa-madre	procedente	de	dos	culturas	distintas:	la	del	estrato
proto-australoide	y	la	neolítica,	y	el	concepto	de	una	divinidad	superior	femenina,	en
vez	 de	masculina,	 no	 se	 ha	 desarrollado	 en	 ninguna	 parte	 del	mundo	de	 forma	 tan
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elaborada[22].	Así	pues,	no	es	extraño	que	el	sacrificio	humano,	que	en	todas	partes	es
característico	del	culto	a	la	Diosa,	lo	mismo	en	la	esfera	tropical	que	en	la	neolítica,
haya	 sobrevivido	 con	 gran	 fuerza	 en	 la	 India,	 tanto	 en	 los	 templos	 como	 en	 las
arboledas	de	las	aldeas,	hasta	que	fue	prohibido	por	la	ley	en	1835.	Además,	hay	que
suponer	que	en	el	período	del	valle	del	Indo	se	celebraban	ritos	de	carácter	análogo,
no	sólo	en	las	aldeas	nativas	y	distritos	de	trabajadores,	sino	también	en	las	solemnes
ceremonias	periódicas	del	Estado.	Y	por	 lo	que	sabemos	de	las	aldeas	 indias	en	los
tiempos	modernos	puede	deducirse	que	tales	ritos	entrañaban	tanto	el	sufrimiento	de
la	víctima	como	la	excitación	del	pueblo.

Un	 caso	 típico,	 por	 ejemplo,	 es	 el	 de	 los	 khonds	—un	pueblo	 del	 grupo	proto-
australoide,	 dravídico,	 de	 Orissa,	 Bengala	 y	 Bihar[*]—	 que	 seleccionaban	 y	 con
frecuencia	aislaban	durante	años	a	las	víctimas,	denominadas	meriah,	que	iban	a	ser
ofrecidas	 a	 la	 Diosa	 Tierra	 para	 ahuyentar	 las	 enfermedades,	 obtener	 abundantes
cosechas	y,	en	especial,	un	exquisito	rojo	intenso	en	la	cúrcuma.	Para	ser	aceptable,	la
víctima	 debía	 ser	 comprada	 o	 nacer	 de	 otra	 meriah.	 Según	 el	 informe,	 a	 veces
vendían	 a	 sus	 propios	 hijos	 para	 este	 sacrificio,	 suponiendo	 que,	 al	 morir,	 sus
espíritus	 recibirían	 singulares	 bendiciones.	 Con	 más	 frecuencia,	 no	 obstante,	 la
víctima	era	comprada	a	los	pans	vecinos,	una	tribu	de	bandidos	que	obtenía	niños	en
las	llanuras	para	este	fin.	En	su	juventud,	el	meriah	recibía	generalmente	por	esposa	a
otra	meriah	y	sus	hijos	también	eran	meriahs.	Se	les	consideraba	seres	consagrados	y
se	les	trataba	con	gran	afecto	y	respeto.	Estaban	disponibles	para	el	sacrificio	en	las
ocasiones	especiales	o	en	las	fiestas	periódicas,	antes	de	la	siembra,	a	fin	de	que	cada
familia	de	 la	aldea	pudiera	obtener	al	menos	una	vez	al	año	un	fragmento	de	carne
que	enterraba	en	sus	campos	para	fecundarlos.

Diez	o	doce	días	antes	de	la	ofrenda,	la	víctima	era	consagrada,	se	le	cortaba	el
pelo	y	se	le	untaba	con	aceite,	mantequilla	y	cúrcuma.	Seguía	un	período	de	festejos	y
orgías	desenfrenadas,	a	cuyo	término	el	meriah	era	conducido	entre	música	y	danzas
a	 un	 bosquecillo	meriah	 próximo	 a	 la	 aldea,	 un	 terreno	 de	 grandes	 árboles	 que	 el
hacha	había	dejado	intactos.	Allí	se	le	ataba	a	un	poste	y	se	le	untaba	una	vez	más	con
aceite,	 mantequilla	 y	 cúrcuma;	 después	 se	 le	 adornaba	 con	 flores	 mientras	 la
muchedumbre	bailaba	a	su	alrededor	cantando	a	la	tierra:	«¡Oh	Diosa!	Te	ofrecemos
este	 sacrificio;	 otórganos	 buenas	 estaciones,	 abundantes	 cosechas	 y	 salud»,	 y	 a	 la
víctima:	 «Te	 compramos	 pagando	 un	 precio,	 no	 te	 raptamos,	 y	 ahora,	 siguiendo	 la
costumbre,	 te	 sacrificamos:	ningún	pecado	pesa	sobre	nosotros.»	A	continuación	se
producía	 una	 gran	 lucha	 por	 obtener	 reliquias	 mágicas	 de	 los	 ornamentos	 de	 la
víctima	—flores	o	cúrcuma—	o	una	gota	de	su	saliva,	y	la	orgía	continuaba	hasta	el
mediodía	siguiente,	cuando	finalmente	llegaba	el	momento	de	consumar	el	rito.

A	la	víctima	se	la	ungía	de	nuevo	con	aceite	[escribe	sir	James	G.	Frazer	en	su	resumen	de	los	relatos	de
cuatro	 testigos	 presenciales]	 y	 cada	 persona	 tocaba	 la	 parte	 ungida	 y	 frotaba	 su	 cabeza	 con	 el	 aceite.	 En
algunos	lugares	llevaban	a	la	víctima	en	procesión	por	toda	la	aldea,	de	puerta	en	puerta,	donde	algunos	le
arrancaban	pelo	de	la	cabeza	y	otros	le	pedían	una	gota	de	su	saliva	con	la	que	se	untaban	la	cabeza.	Como	la
víctima	no	debía	estar	atada	ni	mostrar	resistencia,	se	le	rompían	los	huesos	de	los	brazos	y,	si	era	necesario,
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de	las	piernas;	pero	muchas	veces	esas	precauciones	eran	innecesarias	porque	se	la	aturdía	con	opio.	La	forma
de	matarla	era	distinta	según	los	lugares.	Parece	que	una	de	las	maneras	más	comunes	era	la	estrangulación.
Se	abría	la	rama	de	un	árbol	verde	hasta	la	mitad	y	se	insertaba	el	cuello	de	la	víctima	(en	otros	lugares,	el
pecho)	en	la	hendidura,	que	el	sacerdote,	ayudado	por	sus	asistentes,	trataba	de	cerrar	con	todas	sus	fuerzas.
Después,	 la	 hería	 ligeramente	 con	 su	 hacha,	 tras	 lo	 cual	 la	 multitud	 se	 abalanzaba	 sobre	 el	 infeliz	 y	 le
arrancaba	 la	 carne	 de	 los	 huesos,	 sin	 tocar	 la	 cabeza	 ni	 las	 entrañas.	 A	 veces,	 era	 despedazado	 vivo.	 En
Chinna	 Kimedy	 se	 le	 arrastraba	 por	 los	 campos	 rodeado	 de	 la	 multitud	 que,	 evitando	 su	 cabeza	 y	 sus
intestinos,	le	iba	cortando	la	carne	con	cuchillos	hasta	que	moría.	Otra	forma	de	sacrificio	muy	común	en	esa
misma	región	era	atar	a	la	víctima	a	la	trompa	de	un	elefante	de	madera	que	giraba	sobre	un	sólido	poste	y,
según	daba	vueltas,	la	multitud	cortaba	la	carne	de	la	víctima	mientras	seguía	viva.	El	comandante	Campbell
encontró	 en	 algunas	 aldeas	 hasta	 catorce	 elefantes	 de	madera	 de	 ese	 tipo,	 que	 habían	 sido	 utilizados	 para
sacrificios.	En	otra	región,	la	víctima	moría	quemada	lentamente.	Se	construía	una	plataforma	no	muy	alta,
inclinada	a	ambos	lados	como	un	tejado,	sobre	la	cual	se	colocaba	a	la	víctima,	cuyos	miembros	ataban	con
cuerdas	para	limitar	sus	forcejeos.	Entonces	se	encendían	hogueras	y	se	le	aplicaban	antorchas	ardiendo	para
que	 rodara	por	 las	 rampas	de	 la	plataforma	durante	 el	máximo	 tiempo	posible,	pues	 cuantas	más	 lágrimas
derramara,	más	abundantes	serían	las	lluvias.	Al	día	siguiente	se	la	descuartizaba.

A	ciertas	personas	 se	 les	 encargaba	que	 llevaran	 inmediatamente	 la	 carne	cortada	de	 la	víctima	a	 cada
aldea.	Para	que	llegara	cuanto	antes,	a	veces	se	organizaban	relevos	de	hombres	que	la	transportaban	con	toda
rapidez	hasta	ochenta	o	cien	kilómetros.	El	portador	 la	depositaba	en	el	 lugar	de	reunión	pública,	donde	la
recibían	el	sacerdote	y	los	cabezas	de	familia.	Entonces	el	sacerdote	la	dividía	en	dos	partes,	una	de	las	cuales
era	ofrecida	a	la	Diosa	Tierra	enterrándola	en	el	suelo	de	espaldas	y	sin	mirar.	A	continuación,	cada	hombre
arrojaba	un	poco	de	 tierra	para	cubrirla	y	el	 sacerdote	derramaba	sobre	ese	 lugar	el	 agua	de	una	calabaza.
Después,	repartía	la	otra	parte	de	la	carne	entre	los	cabezas	de	familia	presentes.	Cada	uno	enrollaba	su	trozo
de	carne	en	hojas	y	lo	enterraba	en	su	campo	preferido,	colocándolo	en	la	tierra	de	espaldas	y	sin	mirar.	En
algunos	lugares,	cada	hombre	llevaba	su	parte	de	carne	al	río	que	regaba	sus	tierras	y	allí	 lo	colgaba	en	un
poste.	Durante	los	tres	días	siguientes	no	se	barría	en	ninguna	casa	y,	en	una	provincia,	se	observaba	estricto
silencio,	 no	 se	 apagaba	 ningún	 fuego,	 no	 se	 cortaba	madera	 y	 no	 se	 recibía	 a	 extraños.	 Los	 restos	 de	 la
víctima	 humana	 (es	 decir,	 la	 cabeza,	 las	 entrañas	 y	 los	 huesos)	 eran	 vigilados	 por	 un	 nutrido	 grupo	 de
hombres	la	noche	después	del	sacrificio	y	a	la	mañana	siguiente	eran	quemados,	junto	con	una	oveja,	en	una
pira	funeraria.	Las	cenizas	eran	esparcidas	por	los	campos	o	se	hacía	con	ellas	una	pasta	que	se	untaba	sobre
casas	y	graneros,	o	 se	 las	mezclaba	con	el	cereal	nuevo	para	protegerlo	de	 los	 insectos.	En	otros	casos,	 la
cabeza	y	los	huesos	eran	enterrados,	no	quemados.	Después	de	la	prohibición	de	los	sacrificios	humanos,	en
algunos	 lugares	se	 inmolaba	a	víctimas	 inferiores;	por	ejemplo,	en	 la	capital	de	Chinna	Kimedy	 la	víctima
humana	 fue	 sustituida	 por	 una	 cabra.	 Otros	 sacrifican	 un	 búfalo.	 Lo	 atan	 a	 un	 poste	 de	 madera	 en	 un
bosquecillo	 sagrado,	 danzan	 desenfrenadamente	 a	 su	 alrededor	 blandiendo	 los	 cuchillos	 y	 después	 se
abalanzan	sobre	el	 animal	vivo,	al	que	despedazan	en	unos	minutos	mientras	 luchan	y	se	pelean	unos	con
otros	por	cada	fragmento	de	carne.	En	cuanto	un	hombre	ha	conseguido	un	trozo	se	apresura	a	llevarlo	a	sus
campos,	según	la	antigua	costumbre,	antes	de	que	el	sol	se	haya	puesto,	y	como	algunos	de	ellos	tienen	que	ir
lejos	deben	correr	muy	deprisa.	Las	mujeres	arrojan	terrones	de	tierra	a	los	hombres	mientras	ellos	se	alejan
corriendo,	algunas	con	muy	buena	puntería.	El	bosque	sagrado,	poco	antes	escenario	de	un	tumulto,	pronto
queda	silencioso	y	desierto	excepto	por	los	pocos	que	permanecen	para	guardar	los	restos	del	búfalo,	es	decir,
la	cabeza,	los	huesos	y	el	estómago,	que	son	quemados	con	ceremonia	al	pie	de	la	estaca[23].

Entre	los	nagas	de	Assam,	todavía	hoy	se	puede	ver	cómo	una	tribu	de	salvajes
vociferantes	cortan	en	pedazos	a	un	toro	vivo	en	una	plaza	y,	en	el	norte	de	la	región
de	Chindwin,	los	gentiles	birmanos	venden	a	niños	pequeños	para	sacrificarlos	cada
año	 en	 una	 fiesta	 que	 celebran	 en	 agosto	 con	 el	 fin	 de	 asegurar	 una	 cosecha
abundante	de	arroz.

«Con	 una	 cuerda	 atada	 al	 cuello,	 llevaron	 a	 la	 víctima	 a	 la	 casa	 de	 todos	 los
familiares	de	su	comprador.	En	cada	casa	le	cortaron	una	articulación	de	un	dedo	y
todos	 los	parientes	 se	untaron	con	 la	 sangre.	También	chuparon	 la	articulación	y	 la
frotaron	sobre	el	trípode	de	cocinar.	Entonces,	ataron	a	la	víctima	a	un	poste	en	medio
de	 la	 aldea	 y	 la	mataron	 hiriéndola	 varias	 veces	 con	 una	 lanza.	La	 sangre	 de	 cada
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herida	se	recogió	en	un	bambú	hueco	y	con	ella	se	untaron	después	los	cuerpos	de	los
familiares	del	comprador.	A	continuación	sacaron	las	entrañas,	separaron	la	carne	de
los	 huesos	 y	 colocaron	 todo	 ello	 en	 una	 cesta	 sobre	 una	 plataforma	 cercana	 como
ofrenda	 al	 dios.	 Cuando	 el	 comprador	 y	 sus	 parientes	 se	 hubieron	 untado	 con	 la
sangre,	mientras	danzaban	y	 lloraban,	 la	 cesta	y	 su	contenido	 fueron	arrojados	a	 la
jungla.»[24]

Tales	ritos	son	endémicos	de	la	región	cultural	del	Contrario	invisible	y	ya	se	han
expuesto	en	el	volumen	de	Mitología	primitiva[25].	El	mito	subyacente	se	refiere	a	un
ser	 divino	 muerto	 y	 descuartizado,	 cuyas	 partes	 enterradas	 se	 convierten	 en	 las
plantas	que	sirven	de	alimento	a	la	comunidad;	y	el	tema	principal,	como	ya	indiqué
en	mi	libro	anterior,	es	la	llegada	de	la	muerte	al	mundo:	cuya	primera	particularidad
es	que	llega	con	un	asesinato.	La	segunda	es	que	las	plantas	de	las	que	se	alimenta	el
hombre	 proceden	 de	 la	 muerte.	 Y,	 finalmente,	 los	 órganos	 sexuales,	 según	 esta
mitología,	 aparecieron	 en	 el	 momento	 de	 la	 llegada	 de	 la	 muerte,	 pues	 la
reproducción	 sin	 la	muerte	 habría	 sido	 una	 calamidad,	 igual	 que	 lo	 habría	 sido	 la
muerte	 sin	 la	 reproducción.	 Por	 lo	 tanto,	 podemos	 afirmar,	 una	 vez	 más,	 «que	 la
interdependencia	 de	 la	 muerte	 y	 el	 sexo,	 su	 significación	 como	 aspectos
complementarios	de	un	solo	estado	del	ser	y	la	necesidad	de	matar	—matar	y	comer
—	para	perpetuar	este	estado	del	ser,	que	es	el	del	hombre	y	de	todos	los	seres	sobre
la	tierra,	mamíferos,	aves	y	peces,	además	del	hombre	—esta	vislumbre	de	la	muerte,
profundamente	conmovedora	e	inquietante,	como	la	vida	de	lo	vivo	es	la	motivación
fundamental	que	sirve	de	base	a	los	ritos	en	torno	a	los	cuales	se	formó	la	estructura
social	de	 las	primeras	 aldeas	 agrícolas».	Y	 también	era,	 añadimos	ahora,	 el	motivo
fundamental	a	partir	del	cual	se	ha	desarrollado	toda	la	mitología,	la	civilización	y	la
filosofía	de	la	India.

El	poder	implacable	e	indiferente	de	la	jungla	y	la	consiguiente	orientación	de	su
pueblo	(los	aborígenes	proto-australoides	de	ese	mundo	de	escenas	estáticas,	que	no
tiene	historia,	sino	duración)	ha	sido	el	murmullo	sordo	que	se	ha	escuchado	en	toda
canción	india	sobre	el	hombre,	su	destino	y	huida	del	destino.	Nuevas	civilizaciones,
razas,	 filosofías	 y	 grandes	 mitologías	 han	 llegado	 a	 la	 India	 y	 no	 sólo	 han	 sido
asimiladas,	 sino	 que	 se	 han	 desarrollado,	 enriquecido	 y	 hecho	más	 complejas.	 Sin
embargo,	al	final	(y,	secretamente,	durante	todo	el	proceso),	el	poder	duradero	en	ese
país	 ha	 sido	 la	 antigua	 diosa	 negra	 de	 larga	 lengua	 roja	 que	 convierte	 todo	 en	 su
eterno,	temible	y,	en	último	término,	un	tanto	tedioso	ser.

«La	 diosa	 actúa	 de	 distintas	 formas»,	 nos	 ha	 dicho	 su	 mayor	 devoto	 en	 los
tiempos	recientes,	Shri	Ramakrishna	(1836-1886).

Sólo	ella	es	conocida	como	Maha-Kali	(Tiempo	Poderoso),	Nitya-Kali	(Tiempo	Eterno),	Shmashana-Kali
(Kali	del	Suelo-ardiente),	Raksha-Kali	(Guardiana	Kali)	y	Shyama-Kali	(la	Negra).	Maha-Kali	y	Nitya-Kali
están	mencionadas	en	la	filosofía	tántrica.	Antes	de	que	existiera	la	creación,	el	sol,	la	luna,	los	planetas	y	la
tierra,	y	cuando	la	oscuridad	estaba	envuelta	en	oscuridad,	la	Madre,	la	Informe,	Maha-Kali,	el	Gran	Poder,
era	una	con	Maha-Kala,	lo	Absoluto.
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Shyama-Kali	tiene	un	aspecto	algo	más	benigno	y	es	adorada	en	los	hogares	hindúes.	Es	la	Dispensadora
de	bienes	y	 la	Disipadora	del	 temor.	El	pueblo	adora	a	Raksha-Kali,	 la	Protectora,	en	épocas	de	epidemia,
hambre,	terremotos,	sequía	e	inundaciones.	Shmashana-Kali	es	la	encarnación	del	poder	destructivo.	Reside
en	el	lugar	de	la	cremación,	rodeada	de	cadáveres,	chacales	y	terribles	espíritus	femeninos.	De	su	boca	fluye
un	chorro	de	sangre,	de	su	cuello	cuelga	una	guirnalda	de	cabezas	humanas	y	rodea	su	vientre	un	cinturón
hecho	de	manos	humanas.

Tras	 la	 destrucción	 del	 universo,	 al	 final	 del	 gran	 ciclo,	 la	 Divina	Madre	 acopia	 las	 semillas	 para	 la
siguiente	creación.	Es	como	la	anciana	señora	de	la	casa,	que	guarda	en	un	tarro	distintos	artículos	para	las
necesidades	del	 hogar…	Tras	 la	 destrucción	del	 universo,	mi	Divina	Madre,	 la	Encarnación	del	Brahmán,
reúne	 las	 semillas	 para	 la	 siguiente	 creación.	 Después	 de	 la	 creación,	 este	 Poder	 Primigenio	 habita	 en	 el
universo.	 Produce	 este	mundo	 fenoménico	 y	 se	 difunde	 por	 todo	 él…	 ¿Es	Kali,	mi	Divina	Madre,	 de	 tez
negra?	Parece	negra	porque	se	la	ve	desde	la	distancia,	pero	cuando	se	la	conoce	íntimamente	ya	no	lo	es…
La	 servidumbre	 y	 la	 liberación	 son	 obra	 suya.	 Por	 su	Maya,	 los	mundanos	 se	 complican	 con	 «mujeres	 y
dinero»	y,	por	su	gracia,	alcanzan	su	liberación.	Se	la	llama	la	Salvadora	y	Supresora	de	la	servidumbre	que
ata	al	hombre	al	mundo…	Es	obstinada	y	siempre	debe	imponerse.	Está	llena	de	dicha[26].

FIG.	16.—El	sacrificio,	valle	del	Indo,	c.	2000	a.C.

Como	prueba	primera	en	la	demostración	del	papel	de	esta	poderosa	diosa	en	los
antiguos	tiempos	del	valle	del	Indo	podemos	tomar	un	sello	descubierto	en	Harappa,
que	ya	atrajo	la	atención	de	Sir	John	Marshall,	director	de	la	primera	excavación	de	la
ciudad	(Fig.	16).	En	el	 lado	derecho	del	anverso	se	ve	una	mujer	desnuda	al	 revés,
con	 las	 piernas	 separadas,	 de	 cuyo	 vientre	 está	 surgiendo	 una	 planta.	 Al	 lado
izquierdo	aparecen	un	par	de	genios	animales	frente	a	frente,	y	entre	éstos	y	la	mujer
hay	una	inscripción	no	descifrada	de	seis	signos.	En	el	reverso	se	repite	la	inscripción
y,	 a	 la	 izquierda,	 como	señala	Marshall,	 aparecen	«las	 figuras	de	un	hombre	y	una
mujer,	él	de	pie	con	un	cuchillo	falciforme	en	la	mano	derecha,	mientras	que	ella	está
sentada	en	el	suelo	con	las	manos	levantadas	en	actitud	suplicante.

«Evidentemente	—observa	Marshall—,	el	hombre	está	preparándose	para	matar	a
la	 mujer	 y	 es	 razonable	 suponer	 que	 la	 escena	 simboliza	 un	 sacrificio	 humano
relacionado	 con	 la	 Diosa	 Tierra	 representada	 en	 el	 otro	 lado,	 a	 quien	 también
debemos	 asociar	 con	 los	 dos	 genios,	 que,	 en	 mi	 opinión,	 son	 los	 oficiantes	 de	 la
Deidad.	Aunque,	por	lo	que	yo	sé,	esta	asombrosa	representación	de	la	Diosa	Tierra
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con	una	planta	surgiendo	del	vientre	es	única	en	la	India,	no	es	extraña	y	guarda	una
estrecha	semejanza	con	un	relieve	de	terracota	del	primer	período	Gupta	[c.	330-650
d.C.],	en	Shita	(Provincias	Unidas),	en	el	que	la	Diosa	aparece	con	las	piernas	en	una
postura	parecida,	pero	el	loto	no	surge	del	vientre	sino	del	cuello.»[27]

FIG.	17.—La	diosa	del	árbol,	valle	del	Indo,	c.	2000	a.C.

Un	segundo	sello	 (Fig.	17)	 lleva	este	 aspecto	más	 lejos.	Muestra	de	nuevo	a	 la
diosa	 desnuda,	 pero	 ahora	 está	 de	 pie	 entre	 las	 ramas	 separadas	 de	 una	 higuera
sagrada,	que,	como	Marshall	ha	señalado,	«es	el	árbol	del	conocimiento	(árbol	bodhi
o	bo),	 bajo	 el	 cual	Buda	alcanzó	 la	 iluminación».	Una	especie	de	 esfinge,	 en	parte
toro,	 en	 parte	 cabra	 o	 carnero,	 con	 cara	 humana,	 se	 ve	 detrás	 de	 la	 figura	 medio
arrodillada	que	parece	estar	suplicándole,	mientras	que	en	el	campo	inferior	hay	una
fila	de	 siete	doncellas	 sirvientes,	 cada	una	con	una	pluma,	o	quizá	una	 rama,	 en	el
pelo	 y	 una	 larga	 trenza.	 Muchos	 sellos	 de	 Mesopotamia	 muestran	 a	 un	 devoto
conducido	 por	 un	 dios	 en	 presencia	 de	 una	 divinidad	 superior.	 Considero	 que	 este
sello	es	del	mismo	 tipo.	También	observamos	que	 tanto	en	éste	 como	en	 los	 sellos
mesopotámicos	 ciertas	 figuras	 llevan	 coronas	 con	 cuernos	 que,	 en	 la	 serie	 de
Mesopotamia,	 siempre	 simbolizan	 deidades.	 Según	 esta	 analogía,	 nuestra	 escena
representaría	a	un	dios	conduciendo	a	una	esfinge	en	presencia	de	la	diosa	desnuda
del	 árbol.	 Como	 sabemos	 que	 en	 Egipto	 la	 esfinge	 simbolizaba	 al	 Faraón	 (con
mayúscula),	es	difícil	no	ver	aquí	la	presentación	de	un	rey	divino	(regicidio	ritual)	a
la	diosa	que	debe	ser	fecundada.	En	cuyo	caso,	las	siete	figuras	inferiores	podrían	ser
doncellas	 sati,	 Y	 las	 ramas	 del	 árbol	 ¿han	 sido	 divididas	 como	 en	 los	 sacrificios
rituales	de	los	khonds?

No	se	han	hallado	enterramientos	relacionados	con	la	cultura	del	valle	del	Indo,
por	 lo	que	no	podemos	saber	con	certeza	si	se	practicaba	el	 regicidio.	No	obstante,
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como	ya	hemos	observado,	todavía	en	el	siglo	XVI	d.C.,	en	Malabar,	se	vio	a	un	rey
de	 pie	 sobre	 una	 plataforma	 cortándose	 él	 mismo	 a	 trozos	 y	 arrojándoselos	 a	 su
pueblo	expectante	hasta	que,	a	punto	de	desfallecer,	se	degolló[*].

Por	 lo	 tanto,	 la	 primera	 observación	 que	 hay	 que	 hacer	 respecto	 a	 la	mitología
india	es	que	sus	raíces	más	profundas	se	encuentran	en	el	mundo	ecuatorial	de	muerte
ritual	que	es	el	origen	de	la	vida.	En	el	período	de	las	enigmáticas	ciudades	del	valle
del	Indo,	llegó	del	Oriente	Próximo	un	equivalente	neolítico	de	esta	lectura	primitiva
del	 misterio	 del	 ser	 con	 su	 propia	 versión	 de	 la	 diosa,	 junto	 con	 las	 artes	 de	 una
civilización	 letrada:	 la	 escritura	 y,	 sin	 duda,	 los	 calendarios	 matemáticos,	 la
monarquía,	 etc.	 Además,	 si	 los	 hallazgos	 de	 la	 arqueología	 y	 la	 etnología	 no	 nos
engañan,	en	esas	ciudades	se	practicaba	un	ritual	de	regicidio	y	sati,	del	que	proceden
algunas,	si	no	todas,	de	las	principales	tradiciones	indias	del	sacrificio	humano,	sobre
las	que	abundan	informes	y	relatos	no	sólo	de	viajeros	occidentales,	sino	también	en
los	monumentos,	las	crónicas,	los	mitos	y	las	leyendas	populares	de	la	propia	India.

FIG.	18.—El	señor	de	las	bestias,	valle	del	Indo,	c.	2000	a.C.

Un	segundo	 tema,	no	menos	 típico	de	 la	 India	 intemporal,	 salta	a	 la	vista	en	 la
imaginería	de	una	serie	de	seis	sellos	del	Indo	que	muestran	 figuras	en	posturas	de
yoga,	de	los	cuales	bastará	que	aquí	expongamos	dos	ejemplos.	El	primero	(Fig.	18)
muestra	a	un	personaje,	parece	que	de	tres	caras,	sentado	en	postura	de	yoga	sobre	un
escabel,	«ante	el	cual	hay	dos	gacelas	frente	a	frente».	Cuatro	animales	le	rodean	en
las	cuatro	direcciones:	un	tigre,	un	elefante,	un	rinoceronte	y	un	carabao.	Su	enorme
tocado	de	cuernos	en	cuyo	centro	se	eleva	la	corona	sugiere	(igual	que	el	tocado	de	la
diosa	en	el	árbol)	la	forma	de	un	tridente	(triśūla).	Y	el	falo,	expuesto,	está	erecto.

Todos	los	comentarios	de	esta	figura	han	percibido	en	ella	un	prototipo	de	Shiva,
el	dios	que,	hasta	hoy,	es	el	consorte	de	la	diosa	Kali,	pues	Shiva	es	el	señor	del	yoga,
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de	los	lugares	de	cremación,	de	las	bestias	de	la	selva,	cuya	ferocidad	se	apacigua	en
su	meditativa	presencia,	y	del	lingam	(el	emblema	fálico).	Su	símbolo	es	el	tridente.
En	 la	 personificación	 de	Maheshvara,	 el	 Gran	 Señor,	 tiene	 tres	 caras.	 Además,	 su
animal	es	el	toro	y	entre	los	numerosos	animales	representados	en	los	sellos	del	valle
del	Indo,	el	toro,	con	mucho	el	más	frecuente,	suele	aparecer	ante	un	censor,	lo	que
sugiere	que,	como	al	buey	Apis	de	Ptah,	se	le	consideraba	divino.

No	obstante,	Shiva	no	es	la	única	gran	figura	de	la	mitología	india	posterior	que
ya	aparece	 insinuada	de	esta	 forma,	pues	 las	dos	gacelas	que	 se	encuentran	ante	el
escabel	 están	 colocadas	 como	 en	 la	 imaginería	 clásica	 de	Buda	 cuando	 predica	 su
primer	sermón	en	el	Parque	de	las	Gacelas	de	Benarés.	La	forma	del	tocado,	además
se	conoce	en	el	arte	budista	como	el	símbolo	de	las	llamadas	«Tres	Joyas»:	Buda,	Ley
y	Orden.

En	el	segundo	sello	de	esta	serie	 (Fig.	19),	una	pareja	de	serpientes	se	elevan	a
ambos	lados	de	una	figura	en	meditación	hasta	la	altura	de	su	corona,	mientras	que
unos	fieles	arrodillados	le	veneran	a	los	dos	lados.

FIG.	19.—El	poder	de	la	serpiente,	valle	del	Indo,	c.	2000	a.C.

En	las	ruinas	del	Indo	se	han	hallado	numerosos	símbolos	fálicos,	de	uno	a	treinta
centímetros	de	longitud,	a	los	que	está	asociada	una	curiosa	serie	de	anillos	de	piedra.
«Su	 tamaño	—escribió	Marshall	 sobre	éstos	últimos—	varía	desde	poco	más	de	un
centímetro	 a	 1,20	 metros	 de	 diámetro.	 Los	 ejemplares	 más	 grandes	 son	 todos	 de
piedra;	los	más	pequeños	pueden	ser	de	ese	material	o	de	loza,	concha	o	imitación	de
cornalina.	Los	más	típicos	tienen	la	superficie	superior	e	inferior	ondulante;	en	otros,
la	superficie	 inferior	es	plana	y	la	superior	adopta	una	forma	cuadrifoliada.»	En	los
anillos	de	piedra	muy	posteriores	excavados	en	Taxila,	también	en	el	valle	del	Indo,
continúa	Marshall,	«las	 figuras	desnudas	de	una	diosa	están	gravadas	en	el	 interior
del	 orificio	 central,	 indicando	 así…	 la	 conexión	 entre	 ellos	 y	 el	 principio
femenino»[28].

El	 lingam	 indio	 clásico	y	 los	 símbolos	yoni	—que	 son,	 con	mucho,	 los	 objetos
sagrados	más	 numerosos	 en	 todas	 las	 variedades	 religiosas	 indias	 actuales—	 están
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claramente	 anticipados	 en	 estas	 representaciones	 del	 final	 de	 la	 Edad	 de	 Piedra	 y
principios	 de	 la	 del	 Bronce.	 Si	 sumamos	 a	 esto	 las	 figuras	 del	 yogui	 divino	 en
meditación	y	de	la	diosa	madre	del	mundo	vegetal,	no	cabe	duda	de	la	antigüedad	de
los	 grandes	 dioses	 conocidos	 hoy	 como	 Shiva	 y	 su	 sangrienta	 consorte,	 Kali,	 «la
Negra»,	 Durga,	 «a	 la	 que	 es	 difícil	 aproximarse»,	 a	 quienes	 se	 prodigan	 los
sacrificios.	 Su	 culto,	 no	 obstante,	 tiene	 dos	 vertientes:	 en	 un	 nivel,	 el	 orden
extremadamente	 primitivo,	 protoaustraloide,	 afín	 a	 los	 cultos	 de	 las	 aldeas	 de
Melanesia,	 Nueva	 Guinea	 y	 otras	 regiones	 selváticas;	 en	 el	 otro,	 derivado	 de	 las
matrices	de	la	civilización	del	Próximo	Oriente,	donde	el	concepto	dominante	era	la
diosa	de	un	evo	delimitado	matemáticamente	por	el	paso	de	las	siete	esferas,	y	el	rey,
sacrificado	 ritualmente,	 era	 el	 dios	 encarnado,	 su	 esposo,	 muriendo	 y	 viviendo
eternamente.

Se	ha	descubierto	que	a	lo	largo	del	extremo	occidental	de	Harappa	y	Monhenjo-
daro	—protegiendo	la	dirección	de	la	que	llegaron	los	constructores	de	esta	cultura	y
de	la	que	llegarían	después	los	guerreros	arios	que	la	destruyeron—	se	levantaba	una
impresionante	 ciudadela	 de	 adobe,	 revestida	 de	 ladrillo,	 de	 unos	 400	 metros	 de
longitud	en	dirección	norte-sur,	15	metros	de	altura	y	183	metros	de	anchura.	Encima,
había	 puertas	 y	 plataformas	 (lo	 que	 sugiere	 la	 celebración	 de	 procesiones),
fortificaciones,	atalayas,	 salas	y	otras	áreas	con	distintas	 funciones,	y,	en	Mohenjo-
daro,	 un	 baño	 público	 de	 12	metros	 de	 longitud,	 7	metros	 de	 ancho	 y	 2	metros	 y
medio	de	profundidad,	provisto	de	dos	vestuarios.	De	cada	extremo	de	las	ciudadelas
partían	 hacia	 el	 este	 dos	 grandes	 avenidas	 de	 10	 metros	 de	 ancho,	 cortadas
transversalmente,	a	intervalos	de	unos	230	metros,	por	tres	amplias	calles	orientadas
de	 norte	 a	 sur.	 Estas	 ciudades	 de	 trazado	 cuadrangular	 estaban	 divididas	 en	 doce
distritos,	 por	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 discurría	 un	 laberinto	 de	 estrechos	 pasadizos
separados	por	paredes	de	ladrillo	sin	refuerzos.

Ciertos	barrios	de	las	ciudades	debían	ser	considerablemente	lujosos	a	juzgar	por
los	 cuartos	 de	 baño	 solados,	 las	 paredes	 revestidas	 y	 los	 complejos	 sistemas	 de
drenaje,	semejantes,	aunque	de	mayores	dimensiones,	a	los	excavados	en	Creta.	Otros
distritos,	no	obstante,	han	sugerido	a	los	arqueólogos	la	comparación	con	los	barrios
de	los	coolies	en	los	barrios	bajos	orientales	modernos.	En	Harappa,	por	ejemplo,	los
distritos	 de	 trabajadores	 estaban	 trazados	 en	 hileras	 de	 estructuras	 idénticas,	 cuyo
interior	medía	6	metros	por	3	metros	y	medio,	divididas	en	dos	habitaciones,	una	de
las	 cuales	 era	 el	 doble	 de	 grande	 que	 la	 otra.	 Cerca	 estaban	 las	 fundiciones	 y	 las
superficies	circulares	de	ladrillo	cocido	para	moler	el	grano,	un	tipo	de	cebada	que,
según	se	piensa,	procedía	del	Oriente	Próximo;	pero	también	se	cultivaba	un	grano	de
veintiún	cromosomas	para	hacer	pan,	desarrollado	en	el	valle	o	en	las	proximidades.
De	 la	 misma	 forma,	 aunque	 las	 especies	 de	 cerdo,	 cabra,	 buey,	 oveja	 y	 burro
conocidas	en	esta	zona	ya	habían	aparecido	en	el	Creciente	Fértil	tres	milenios	antes,
también	 se	 domesticaron	 una	 serie	 de	 especies	 locales:	 el	 cebú	 de	 Beluchistán	 ya
mencionado,	el	camello	y	el	caballo	(al	parecer,	también	de	esta	zona),	el	elefante,	el
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carabao	 y	 aves	 de	 corral	 (que	 definitivamente	 proceden	 de	 la	 India	 o	 del	 sureste
asiático)	y,	 por	último,	un	perro	grande	 semejante	 al	 perro	 común	 indio	y	 al	 dingo
australiano[29].	 Si	 sumamos	 a	 todo	 esto	 la	 existencia	 de	 dos	 razas	 ya	 apuntada,	 la
situación	histórica	se	clarifica.	No	había	necesidad	de	defensas	hacia	el	este,	pues	los
nativos	eran	primitivos	pueblos	mesolíticos	o	incluso	paleolíticos.	No	obstante,	se	les
podía	 enseñar	 a	 trabajar.	 Y	 así	 encontramos	 en	 la	 India,	 en	 contraste	 con	 todo	 el
mundo	antiguo,	no	sólo	un	culto	doble	a	la	diosa,	sino	también	las	condiciones	para	el
desarrollo	 de	 castas.	En	 ningún	 otro	 lugar	 había	 tal	 abismo	 cultural	 entre	 las	 razas
superiores,	 conquistadoras,	 y	 las	 inferiores,	 dominadas.	 Y	 ese	 abismo	 —con	 su
herencia	 característica	 de	 inhumanidad	 y	 tolerancia	 entremezcladas—	 permanece
hasta	hoy.
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III.	La	edad	védica:	c.	1500-500	a.C.

Hoy	 es	 difícil	 imaginar	 que	 antes	 del	 segundo	milenio	 a.C.,	 adonde	 quiera	 que
fuese	el	hombre,	cuando	no	viajaba	en	barcas	de	cuero	o	en	botes	lo	hacía	a	pie.	El
movimiento	cultural,	por	lo	tanto,	era	centrífugo:	tras	cierto	alejamiento	del	punto	de
partida,	un	nuevo	establecimiento.	La	consecuencia	de	esto	para	 la	mitología	 fue	 la
continua	diferenciación.	Temas,	figuras,	episodios,	sistemas	enteros,	eran	llevados	a
nuevos	países,	donde,	por	un	proceso	sensible	que	he	denominado	(siguiendo	al	Dr.
Ananda	K.	Coomaraswamy)	 lánd-náma,	 «designación	del	 país»	o	«apropiación	del
país»[30],	 las	características	del	nuevo	mundo	se	asimilaban	a	 la	herencia	 importada
de	mitos.

La	 situación	 cambió	 totalmente	 con	 la	 domesticación	 del	 caballo.	 Vemos	 los
primeros	signos	de	esa	nueva	fuerza	en	la	repentina	aparición,	poco	después	del	2000
a.C.,	del	carro	ligero	de	dos	ruedas	tirado	por	una	pareja	de	caballos	entrenados.	La
rueda,	 como	 ya	 sabemos,	 había	 aparecido	 en	 Sumer	 hacia	 el	 3200	 a.C.,	 y	 un
pintoresco	 mosaico	 de	 concha,	 laspislázuli	 y	 arenisca	 roja	 hallado	 en	 las	 tumbas
reales	 de	 Ur	 muestra	 —como	 escribe	 Sir	 Leonard	 Woolley,	 su	 descubridor—	 «el
armamento	 y	 la	 organización	 del	 primer	 ejército	 de	 tierra	 del	 que	 tenemos
noticia»[31].	Aunque	ya	aparecen	carros	en	esta	pieza,	se	trata	de	pesados	armatostes
de	cuatro	ruedas	arrastrados	por	un	tiro	de	cuatro	onagros	o	burros.	«Las	ruedas	eran
macizas	—escribe	el	profesor	V.	Gordon	Childe,	en	su	descripción	de	los	vehículos
de	aquella	época—	y	estaban	formadas	por	sólidas	piezas	de	madera	unidas	mediante
riostras	y	envueltas	en	tiras	de	cuero	sujetas	con	clavos	de	cobre.	Giraban	al	unísono
con	 un	 eje	 sujeto	 al	 cuerpo	 del	 carro	 por	 tiras	 de	 piel»[32].	 Desde	 luego,	 no	 eran
vehículos	 fáciles	de	maniobrar.	En	algún	momento	y	 lugar,	 probablemente	hacia	 el
2000	a.C.	y	al	norte	del	Cáucaso,	empezó	a	utilizarse	el	carro	 ligero	de	dos	 ruedas
arrastrado	por	caballos,	y	 las	 ruedas,	que	ya	estaban	enrayadas,	 rodaban	 libremente
sobre	sus	ejes,	por	 lo	que	los	carros	podían	girar	fácilmente.	Con	la	ventaja	de	este
arma	 militar	 móvil,	 surgieron	 repentinamente	 nuevos	 imperios	 en	 regiones
imprevistas,	como,	por	ejemplo,	el	 imperio	de	 los	hititas	en	Anatolia	hacia	el	1650
a.C.	—quienes,	además,	ya	utilizaban	el	hierro,	o	el	de	los	Shang	en	China,	hacia	el
1523	a.C.,	que	 todavía	empleaban	el	bronce.	Los	hicsos,	que	«gobernaban	sin	Ra»,
llevaron	el	vehículo	a	Egipto	entre	el	1670	y	el	1570	a.C.	y	los	indo-arios	lo	llevaron
a	la	India	entre	el	1500	y	el	1250	a.C.	Por	otra	parte,	hacia	el	1500	a.C.	apareció	en	el
sureste	 de	 Europa	 una	 nueva	 arma,	 la	 espada,	 que	 permitía	 atacar	 desde	 la
cabalgadura[33].	 De	 alguna	 parte	 estaban	 llegando	 hombres	 que	 sabían	 montar	 a
caballo.

Las	nuevas	armas	dieron	a	 los	que	habían	adquirido	su	uso	un	poder	arrollador,
ante	el	que	 las	antiguas	civilizaciones,	básicamente	campesinas,	estaban	indefensas.
Pero	aquel	 asombroso	poder	 llevaba	consigo	una	nueva	arrogancia,	pues	 ¿hay	algo
más	 halagador	 para	 un	 hombre	 simple	 que	 montar	 diestramente	 un	 espléndido

Página	145



caballo?	Las	 palabras	 cavalier,	 caballero,	 chevalrie	 y	chivalrous	 son	 testimonio	 de
ello.	La	época	del	campesino	a	pie	y	el	noble	a	caballo	ha	amanecido;	con	la	edad	de
la	máquina,	no	hace	mucho,	desapareció.	Y	duraría	 aproxi-Diadamente	4.000	años,
en	el	curso	de	 los	cuales	unificaría	mediante	 la	violencia	y	 los	 imperios	 las	 lejanas
regiones	 de	 las	 anteriores	 épocas	 centrífugas;	 así,	 el	 mundo	 que	 antes	 había	 ido
dividiéndose,	fue	uniéndose	poco	a	poco,	pero	con	una	separación	horizontal	radical
entre	 los	 que	 gritaban	 «¡Victoria!»	 y	 los	 que	 lloraban.	 Desde	 el	 Nilo	 hasta	 el	 río
Amarillo,	la	lección	de	la	inevitabilidad	del	dolor	fue	aprendida	por	quienes	sirvieron
de	yunque	para	los	que	tenían	el	brío	de	llevar	el	martillo	y,	con	ella,	pasó	la	edad	de
oro	de	los	hijos	de	la	Madre	Tierra.

Grupos	de	esqueletos	de	hombres,	mujeres	y	niños,	algunos	con	cortes	de	espadas
y	 hachas,	 se	 han	 hallado	 en	 el	 nivel	 superior	 de	 Mohenjo-daro.	 Una	 partida	 de
asaltantes	había	pasado	—y	les	interesaban	tan	poco	las	ciudades	que,	después	de	que
dominaron	 la	 región,	 en	 el	 Indo	 no	 volvió	 a	 haber	 ciudades	 en	 mil	 años—.	 En
Chanhu-daro,	 unos	 70	 kilómetros	 al	 sur,	 y	 en	 otras	 ciudades,	 aquellos	 primitivos
ocupantes	levantaron	burdas	chozas	sobre	las	ruinas	(la	llamada	cultura	de	Jhukar)	y
en	el	extremo	meridional	de	lo	que	había	sido	una	vasta	región	cultural,	la	península
de	Kathiawar,	perduró	un	vestigio	residual.	No	obstante,	por	lo	que	se	refería	al	«más
vasto	experimento	político	anterior	al	 Imperio	Romano»:	 fuit	 Ilium,	 su	 época	 había
pasado.

El	siguiente	himno	del	Rig	Veda,	con	sus	versos	de	potencia	mágica	dedicados	a
un	panteón	de	dioses	guerreros	y	 aurigas,	puede	dar	una	 idea	de	 la	brillantez	de	 la
nueva	raza	de	combatientes	nómadas	que	había	llegado:

Invoco,	primero,	el	bienestar	de	Agni;
invoco,	aquí,	la	ayuda	de	Mitra-Varuna;
invoco	a	la	Noche,	que	lleva	el	descanso	al	mundo;
invoco	la	protección	del	dios	Savitri.

Atravesando	el	espacio	en	la	oscuridad,
aquietando	a	los	inmortales	y	a	los	mortales,
viene	Savitri	en	su	carro	dorado,
el	dios	que	contempla	a	todos	los	seres.

El	 nombre	 de	 Savitri	 proviene	 de	 la	 raíz	 verbal	 del	 sánscrito	 su,	 «excitar,
estimular,	incitar,	impulsar»	y	denota,	según	un	antiguo	comentarista,	«el	estimulador
de	todas	las	cosas».

El	activo	Savitri,	de	manos	doradas,
viaja	entre	el	cielo	y	la	tierra.
Ahuyenta	la	enfermedad,	dirige	al	sol,
y	por	los	espacios	de	la	oscuridad	alcanza	el	cielo.

Por	un	camino	descendente,	por	un	camino	ascendente	va;
magnífico,	con	sus	dos	brillantes	corceles.
Desde	lejos	llega	el	dios	Savitri,
disipando	las	aflicciones.
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Por	tus	antiguos	caminos,	¡Oh	Savitri!
sin	polvo	y	bien	trazados	en	el	aire,
viajando	por	esos	caminos	sin	obstáculos,
protégenos	e	intercede	por	nosotros,	¡Oh	Dios!,	este	día[34].

Durante	 siglo	 y	 medio	 los	 especialistas	 han	 discutido	 el	 origen	 de	 aquellos
invasores	arios	y	aunque	una	serie	de	puntos	permanecen	sin	resolver,	se	ha	delineado
una	 teoría	general	de	 la	prehistoria	de	 la	familia	de	pueblos,	 lenguajes	y	mitologías
que	conocemos	como	arios,	indoeuropeos	o	indogermánicos.

Resumidamente,	 podemos	 distinguir	 dos	 fases	 prehistóricas	 de	 desarrollo	 de	 lo
que	no	sabemos	si	fue	una	comunidad	nuclear	relativamente	homogénea:

1.	Una	fase	de	orígenes	comunes,	localizada	en	las	amplias	tierras	de	pasto	entre
el	Rhin	y	el	Don,	o	entre	el	Rhin	y	el	Turquestán	occidental.

2.	 Una	 fase	 de	 separación	 entre	 a)	 un	 conglomerado	 de	 tribus	 occidentales,
centrado	 posiblemente	 en	 las	 llanuras	 entre	 el	 Dnieper	 y	 el	 Danubio,	 del	 cual
partieron	poco	después	las	primeras	difusiones	griegas,	itálicas,	celtas	y	germánicas,
y	b)	un	grupo	oriental,	localizado	posiblemente	al	norte	del	Cáucaso,	quizá	en	torno
al	Mar	de	Aral,	del	que,	con	el	 tiempo,	surgirían	 las	primeras	 tribus	armenias	y	 las
distintas	 tribus	balto-eslavas	 (antiguos	prusianos,	 letones,	 lituanos,	 checos,	 polacos,
rusos,	 etc.),	 así	 como	 los	 antiguos	 persas	 y	 los	 indo-arios,	 estrechamente
emparentados	con	ellos,	que,	a	través	de	los	pasos	del	Hindu	Kush,	penetraron	en	la
amplia	y	rica	llanura	india.

Nadie	 sabe	 cuándo	 tuvo	 lugar	 la	 división	 en	 los	 dos	 grandes	 grupos	 ni	 dónde
estaba	el	grupo	original	cuando	se	separó	—si	es	que	se	separó	y	si	es	que	en	algún
momento	fue	un	solo	grupo	homogéneo—.	Las	anchas	praderas	septentrionales	en	las
que	aparecieron	habían	sido	terrenos	de	caza	paleolíticos	durante	unos	200.000	años
antes	de	que,	gradual	y	desigualmente,	las	nuevas	artes	del	Oriente	Próximo	nuclear
convirtieran	 en	 pastores	 a	 los	 cazadores.	 Podemos	 imaginar	 que,	 aproximadamente
entre	el	4500	y	el	2500	a.C.,	el	campesinado	presionó	hacia	el	este	y	el	oeste	desde
los	 primeros	 centros	 neolíticos	 y	 que	 las	 más	 antiguas	 tribus	 paleolíticas	 fueron
retrocediendo.	 Pero	 después	 de	 asimilar	 a	 su	manera	 parte	 de	 las	 nuevas	 técnicas,
regresaron	y,	con	el	dominio	del	carro,	fueron	temibles.	Los	rebaños	de	ganado	eran
su	 principal	 posesión.	Habitaban	 en	 tiendas,	 se	 enorgullecían	 de	 sus	 genealogías	 y
eran	polígamos,	patriarcales,	sucios	y	toscos.	Y	como	solían	añadir	a	su	bagaje	a	las
mujeres	de	 los	pueblos	 conquistados,	 las	 razas	 arias	—si	 se	 las	puede	 llamar	 así—
sólo	evolucionaron	en	un	proceso	de	constante	mezcla,	fusión	y	división.	De	hecho,
como	ha	mostrado	el	profesor	C.	C.	Uhlenbeck,	incluso	antes	de	la	separación	de	los
dos	grupos,	su	lengua	madre	era	una	mezcla	de	elementos	que	sugiere	afinidades,	de
una	parte,	con	los	pueblos	del	Cáucaso	y,	de	la	otra,	con	los	esquimales[35].

En	su	mayor	parte,	los	dioses	de	los	distintos	panteones	arios	están	desligados	de
asociaciones	locales.	No	se	identifican	con	un	árbol	o	lago	concreto,	una	piedra	o	una
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vista	 local,	 como	 muchas	 divinidades	 de	 las	 culturas	 sedentarias,	 tanto	 primitivas
como	avanzadas.	Más	bien,	son	los	poderes	manifestados	en	los	fenómenos	que	los
nómadas	 podían	 transportar	 o	 experimentar	 en	 cualquier	 sitio.	 Por	 ejemplo,	 de	 los
1.028	himnos	del	Rig	Veda	indo-ario,	no	menos	de	250	estaban	dedicados	a	Indra,	el
rey	de	los	dioses,	que	empuñaba	el	rayo	y	otorgaba	la	lluvia;	200	a	Agni,	la	deidad
del	fuego,	que	en	los	fuegos	de	sus	hogares	protegía	a	las	familias	y	en	los	fuegos	de
sus	 altares	 recibía	 el	 homenaje	de	 sus	 sacrificios,	 que	 él	 llevaba	 a	 los	 dioses	 en	 su
boca	llameante;	y	120	a	Soma,	el	licor	del	sacrificio	vertido	en	la	boca	de	Agni.

Abundaban	los	himnos	dirigidos	al	sol,	al	viento,	al	dios	de	la	lluvia	y	a	los	dioses
de	la	tormenta.	El	brillante	Padre	Cielo	y	la	ancha	Madre	Tierra,	junto	con	sus	hijas,
el	Alba	y	 la	Noche,	 también	eran	celebrados.	No	obstante,	 sobre	 todos	ellos	estaba
Varuna,	aunque	apenas	hay	una	docena	de	himnos	dedicados	a	él	exclusivamente.

El	 nombre	 de	 Varuna	 proviene	 de	 la	 raíz	 verbal	 vr	 «cubrir,	 abarcar»,	 pues	 él
abarca	el	universo	y	su	atributo	es	la	soberanía.	Varuna	puso	fuego	en	las	aguas;	hizo
que	el	péndulo	dorado,	el	sol,	surcara	la	altura;	regula	y	separa	el	día	y	la	noche,	y	el
ritmo	de	su	orden	(ṛta)	es	el	orden	del	mundo.	De	pie	en	el	aire,	se	sirve	del	sol	para
delimitar	la	tierra	con	su	fuerza	creativa	oculta	(māyā).	De	esta	forma,	ha	hecho	tres
mundos,	en	los	cuales	habita:	el	cielo,	la	tierra	y	el	espacio	intermedio	del	aire,	donde
el	viento	que	resuena	es	la	respiración	de	Varuna.	Su	mansión	dorada	está	en	el	cenit:
una	morada	de	mil	puertas,	donde	reposa,	observando	todo	lo	que	ocurre,	y	alrededor
se	sientan	sus	espías,	que	vigilan	el	mundo	y	conocen	la	verdad.	Los	Padres	también
le	ven	allí,	y	el	sol	que	todo	lo	observa,	tras	salir	de	su	brillante	casa,	se	eleva	hasta	la
morada	de	Varuna	para	informar	de	las	acciones	humanas[36].

Evidentemente,	 esa	 deidad	 no	 es	 ni	 mucho	 menos	 el	 mero	 «dios	 natural»	 que
muchos	 han	 querido	 ver	 en	 las	 figuras	 del	 panteón	 védico	 (y	 griego).	 Tampoco	 es
correcto	 aplicar	 sistemáticamente	 cualquier	 teoría	 de	 evolución	 religiosa	 a	 esta
colección	de	himnos	poéticos	para	clasificar	como	 tempranos	 todos	 los	dirigidos	al
fuego	real	del	altar,	al	propio	sol,	al	relámpago	que	fulgura	en	las	nubes	o	la	 lluvia
que	cae	del	cielo,	y,	a	continuación,	atribuir	un	origen	posterior	a	aquellos	poemas	en
que	 los	 poderes	 tras	 esos	 fenómenos	 han	 sido	 personificados.	 En	 primer	 lugar,	 en
ninguna	 parte	 del	 mundo	 hay	 indicios	 seguros	 de	 tal	 tendencia	 de	 la	 mitología	 a
evolucionar	desde	una	visión	directa	del	fenómeno	a	la	personificación	del	poder	que
habita	en	él.	Ya	en	 los	mitos	de	 los	pigmeos	y	 los	andamaneses	—que	son	 los	más
simples	 que	 conocemos—	 aparecen	 constantemente	 personificaciones	 como,	 por
ejemplo,	 en	 la	 figura	 de	Biliku,	 el	monzón	 noroccidental.	Y,	 en	 segundo	 lugar,	 los
arios,	que	ya	poseían	animales	domesticados,	carros	y	bronce,	estaban	muy	lejos	de
ser	primitivos.	Las	formas	fundamentales	que	estructuran	su	orden	védico	muestran
que	procedían,	junto	con	la	agricultura,	la	ganadería	y	el	sistema	decimal,	del	primer
centro	de	civilización	superior,	es	decir,	Sumer.	El	cielo,	la	tierra	y	el	aire	son,	entre
los	arios,	 los	dominios	de	An,	Ki	y	Enlil.	Soma,	el	 sacrificio,	es	un	equivalente	de
Tammuz	 e	 incluso	 presenta	 las	 mismas	 asociaciones,	 pues	 este	 dios	 también	 es
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identificado	con	la	luna	creciente	y	menguante,	el	toro	atado	al	poste	del	sacrificio,	la
savia	 fructificante	 que	 fluye	 por	 todo	 lo	 vivo	 y	 que,	 en	 la	 forma	 de	 una	 bebida
intoxicante	preparada	con	el	jugo	fermentado	de	la	planta-soma,	es	la	ambrosía	de	la
vida	inmortal.	Además,	el	principio	del	orden	(ṛta:	«dirección	o	camino»)	de	acuerdo
con	el	cual	Varuna	gobierna	todas	las	cosas	es	el	exacto	equivalente	del	egipcio	maat
y	 del	 sumerio	me.	 Y,	 como	 el	maat	 y	 el	me,	 el	 término	 no	 sólo	 designa	 un	 orden
físico,	sino	también	moral.

En	 su	 estudio	 clásico	 del	 pensamiento	 védico,	 el	 profesor	Hermann	Oldenberg
escribió	sobre	este	principio	rector	del	Universo:

«Ṛta	hace	fluir	a	 los	ríos.»	«De	acuerdo	con	ṛta	se	levanta	el	Alba	nacida	en	el	cielo.»	Los	Padres	que
gobiernan	el	mundo	«de	acuerdo	con	ṛta	han	elevado	en	el	cielo	al	sol»,	que	es	«el	rostro	visible	y	radiante	de
ṛta»;	 mientras	 que	 la	 oscuridad	 de	 un	 eclipse,	 que	 ensombrece	 al	 sol	 violando	 el	 orden	 natural,	 es	 algo
«contrario	 a	 la	 ley».	Por	 el	 cielo	 rueda	 el	 carro	de	doce	 radios	de	 ṛta,	 que	 nunca	 envejece	—el	 año.	Y	 la
fuerza	 de	 ṛta	 es	 particularmente	 visible	 donde	 cualquier	 circunstancia	 sorprendente,	 en	 apariencia
contradictoria,	se	convierte	en	un	hecho	siempre	renovado;	por	ejemplo,	en	esa	maravilla	a	la	que	el	hombre
debe	su	alimento,	el	que	la	oscura	vaca	produzca	la	blanca	leche,	el	que	la	vaca	cruda	produzca	una	bebida	ya
preparada	—que	el	poeta	védico	celebra	como	«el	ṛta	de	la	vaca,	gobernado	por	ṛta».

«Ṛta-y-Verdad»	 son	 términos	 en	 constante	 combinación	 y	 como	 antónimo	 de	 «verdadero»	 se	 suele
emplear	el	 término	«anṛta»,	«lo	que	no	es	ṛta».	El	que	perjudica	a	su	semejante	con	engaños	o	con	magia
maligna	es	contrapuesto	al	hombre	honorable	que	«se	esfuerza	por	actuar	de	acuerdo	con	ṛta».	«Para	el	que
sigue	a	ṛta,	el	camino	es	placentero	bajo	los	pies	y	no	tiene	espinas»…

Sin	duda,	cierto	matiz	de	concreción	es	 inherente	a	ṛta.	 Incluso	hay	 indicios	de	una	vaga	 localización,
como	cuando	leemos	que	el	alba	despierta	en	la	morada	de	o	que	el	lugar	del	sacrificio	representa	la	sede	de
ṛta.	Hay	vías	de	ṛta	—y,	comprensiblemente,	ésta	es	una	expresión	usual,	puesto	que	ṛta	implica	la	idea	de
una	dirección	en	los	acontecimientos;	hay	aurigas	de	ṛta,	barcas	de	ṛta,	vacas	y	 leche	de	ṛta.	Sin	embargo,
con	algunas	excepciones	de	escasa	importancia,	nadie	ha	rezado	todavía	a	ṛta	ni	le	ha	ofrecido	sacrificios[37].

Hay	 que	 señalar,	 no	 obstante,	 que	 aunque	 la	 grandeza	 arquitectónica	 de	 la
mitología	 de	 los	Vedas	 obedezca	 a	 la	 influencia	 evidente	 de	 las	 primeras	matrices
culturales	 de	 Oriente	 Próximo,	 en	 estos	 himnos	 encontramos	 un	 espíritu	 y	 unos
intereses	completamente	distintos	de	todo	lo	que	conocemos	en	los	mitos	y	plegarias
de	Sumer	 o	Egipto.	Como	 los	 semitas,	 los	 arios	 eran	 un	 pueblo	 comparativamente
simple	 y	 el	material	 que	 tomaban	 de	 los	 órdenes	 sagrados	 de	 las	 grandes	 ciudades
templo	 de	 los	 estados	 establecidos	 lo	 aplicaban	 a	 su	 propio	 fin,	 que	 no	 era	 la
articulación	de	una	compleja	unidad	social,	puesto	que	no	poseían	tales	estados,	sino,
específicamente,	el	poder:	la	victoria	y	el	botín,	productividad	y	riqueza	agresivas.

Como	hemos	visto,	la	fundación	mitológica	de	la	civilización	del	Indo	destruida
por	 los	arios	parece	haber	sido	una	variante	del	antiguo	orden	rítmico	vegetal-lunar
de	comienzos	de	la	Edad	del	Bronce,	donde	la	ciencia	sagrada	del	calendario	exigía
una	 sumisión	 absoluta	 a	 un	 destino	 ineluctable.	 La	 madre	 diosa,	 en	 cuyo	 vientre
macrocósmico	se	supone	que	pasan	su	breve	vida	todas	las	cosas,	ejercía	un	dominio
absoluto	y	ningún	sentimiento	 insignificante	como	el	heroísmo	puede	esperar,	en	el
ámbito	de	su	poder,	tener	influencia	alguna.	«Es	imperiosa	—dijo	Ramakrishna—	y
su	voluntad	debe	imponerse	siempre.»	Sin	embargo,	para	los	hijos	que	se	someten	sin
resistencia	 a	 la	 voluntad	 de	 su	 madre,	 «está	 llena	 de	 dicha».	 Toda	 vida,	 todo
momento,	 termina	 en	 sus	 fauces	 insaciables;	 sin	 embargo,	 este	 terrible	 retorno
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entraña,	 en	 último	 término,	 un	 éxtasis	 para	 el	 que,	 confiado,	 se	 puede	 entregar	—
como	el	rey	perfecto:	el	hijo	y	al	mismo	tiempo	toro	de	su	madre	cósmica.

¿Es	Kali,	mi	Madre,	realmente	negra?

Así	canta	un	devoto	indio.

La	Desnuda,	la	de	la	tez	más	negra,
enciende	el	Loto	del	Corazón[38].

Por	 otra	 parte,	 en	 los	 himnos	 del	 Veda,	 suena	 un	 canto	 muy	 distinto.	 Estos
mágicos	 versos	 se	 complacen	 en	 la	 riqueza	 del	 flujo	 hacia	 adelante	 de	 la	 vida,
cantándolo	con	el	esplendor	del	amanecer	o	de	su	 joven	diosa	preferida,	el	Alba,	a
quien	celebran	en	veinte	himnos:

Gloriosa,	despierta	al	mundo	de	los	hombres,
cabalgando	delante,	abriendo	el	camino
en	su	gran	carro,	majestuosa,	deleitándolo	todo,
esparciendo	la	luz	al	romper	el	día.

Como	orgullosa	del	encanto	de	su	cuerpo,
recién	bañada,	el	Alba	joven,	se	muestra	erguida.
La	Oscuridad,	la	Enemiga,	es	expulsada
cuando	la	Hija	del	Cielo	aparece,	esparciendo	la	luz.

La	Hija	del	Cielo,	como	una	bella	novia,	deja	caer	el	velo
de	su	pecho:	revela	un	brillante	deleite
a	quien	la	adora.	Como	si	viniera	de	antaño,	así
se	levanta	de	nuevo	el	Alba	joven,	esparciendo	la	luz[39].

Se	puede	escuchar	el	estruendo	de	los	carros	de	guerra,	el	chasquido	de	los	látigos
y	el	retumbar	de	bronce	contra	bronce	en	las	cadencias	de	esos	versos,	en	los	que	se
creía	haber	capturado	el	poder	de	 los	propios	dioses.	El	 reconocimiento	del	destino
como	 algo	 que	 un	 espíritu	 fuerte	 puede	 soportar	 con	 una	 devoción	 verdadera	 y
paciente,	con	la	perspectiva	de	un	buen	final,	prende	en	cada	línea;	y	como	la	salida
del	sol,	el	fulgor	del	relámpago	y	el	resplandor	de	las	lenguas	de	fuego	de	Agni	sobre
los	 altares	 son	 sus	 principales	 imágenes	 simbólicas,	 estos	 himnos	 manifiestan	 la
confianza	en	la	capacidad	de	un	fuego	agresivo	para	vencer	siempre	a	la	oscuridad.
La	 velocidad	 del	 caballo	 recién	 enjaezado,	 las	 nuevas	 armas	 y	 el	 poder	 así
conseguido	 para	 cabalgar	 victoriosamente	 sobre	 ciudades	 y	 llanuras,	 había	 dado	 a
este	pueblo	de	guerreros	una	nueva	conciencia	de	autonomía.	Así,	incluso	la	lección
del	sacrificio	cósmico	ya	no	se	interpretaba	en	términos	de	sumisión,	sino	de	fuerza.
Soma,	la	víctima	lunar,	era	vertida	en	el	fuego	en	forma	de	la	savia	de	la	planta	como
la	bebida	propia	de	los	dioses;	pero	el	mismo	brebaje	intoxicante	también	se	vertía	en
la	 boca	 del	 guerrero,	 cuyo	 valor	 encendía	 de	 una	 forma	 única.	 «Sabiamente»,
escuchamos:

Sabiamente	he	participado	del	dulce	alimento	que	agita
los	buenos	pensamientos:	el	que	mejor	ahuyenta	el	cuidado.
Al	que	todos	los	dioses	y	mortales
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acuden	juntos,	llamándolo	miel.

Hemos	bebido	Soma;	nos	hemos	hecho	inmortales.
Hemos	ido	a	la	luz;	hemos	hallado	a	los	dioses.
¿Qué	puede	ahora	la	hostilidad	contra	nosotros?
¿Qué	la	malicia,	Oh,	Inmortal,	del	hombre	mortal?

¡Oh	gotas	gloriosas,	dispensadoras	de	libertad!
Habéis	trabado	mis	articulaciones,	como	las	correas	un	carro.
Que	esas	gotas	me	protejan	de	romperme	una	pierna
y	me	salven	de	la	enfermedad.

Como	el	fuego	prendido	por	fricción,	¡inflámame!
¡Ilumínanos!	¡Danos	riquezas!
Pues	en	la	intoxicación	que	provocas,	¡Oh,	Soma!,
me	siento	rico.	Entra	ahora	en	nosotros	y	haznos	también	verdaderamente	ricos[40].

Ya	 hemos	 dicho	 que	 los	 arios,	 como	 los	 semitas,	 eran	 un	 pueblo
comparativamente	 simple.	 Y	 lo	 mismo	 que,	 en	 la	 mitología	 semítica,	 el	 concepto
sagrado	del	evo	inevitable	se	transformó	en	una	función	de	la	volubilidad	de	un	dios
personal,	iracundo,	pero	capaz	de	escuchar	la	súplica,	así	ocurrió	en	la	esfera	védica:
aunque	se	aceptaba	piadosamente	el	orden	cíclico	(ṛta)	de	Varuna,	no	se	mantuvo	en
primer	 término.	Los	arios	—cazadores,	pastores	y	guerreros—	conocían	demasiado
bien	el	poder	del	artífice	individual	para	forjar	el	destino	como	para	permitir	que	el
peso	 muerto	 y	 destructor	 de	 una	 concepción	matemática	 sagrada	 les	 redujera	 a	 la
nada	 como	 a	 los	 demás.	El	 orden	 rítmico	 de	Varuna,	 por	 lo	 tanto,	 retrocedió.	Y	 al
primer	plano	de	la	escena	cósmica	mítica	llegó,	en	un	carro	de	guerra	tirado	por	dos
corceles	leonados	cuyas	crines	al	viento	adquirían	el	tono	de	las	plumas	de	un	pavo
real,	 el	 mayor	 bebedor	 de	 Soma,	 el	 dios	 de	 la	 batalla,	 del	 valor,	 del	 poder,	 de	 la
victoria,	 el	 lanzador	 del	 rayo	 zigzagueante,	 cuya	 barba	 leonada	 se	 agitaba
violentamente	 cuando	 había	 bebido	 y	 estaba	 lleno	 de	 Soma,	 como	 un	 lago:	 Indra,
como	el	sol,	cuyos	largos	brazos	arrojaron	el	dardo	que	acabó	con	el	dragón	cósmico
Vritra.

Vritra,	una	siseante	serpiente	que	gobernaba	el	trueno,	el	relámpago,	el	granizo	y
la	 niebla,	 el	 archidemonio	 sin	manos	 ni	 pies,	 que	 reposaba	 en	 fortalezas	 distantes,
echado	sobre	las	montañas,	se	había	apropiado	de	las	aguas	del	mundo,	de	forma	que
el	 universo,	 privado	 durante	 siglos	 de	 todo	 líquido,	 se	 había	 convertido	 en	 tierra
baldía.

Pero	¿quién	no	ha	oído	la	hazaña	de	Indra?

Como	un	toro	fogoso,	tomó	el	Soma,
bebió	la	bebida	destilada	en	tres	grandes	cuencos,
cogió	su	arma,	el	dardo	llameante,
y	mató	al	primer	dragón	nacido[41].

Esta	hazaña	se	canta,	como	mínimo,	en	un	cuarto	de	los	himnos	de	la	colección.
Además	(y	creo	que	en	los	comentarios	no	se	ha	dado	la	suficiente	importancia	a

este	punto),	el	nombre	del	dragón	fulminado	por	su	dardo	proviene	de	la	raíz	verbal
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vṛ,	 «cubrir,	 abarcar»,	 que,	 como	 el	 lector	 recordará,	 es	 la	 raíz	 de	 la	 que	 también
procede	el	nombre	de	Varuna.

En	otras	palabras:

1.	En	esta	mitología	aria,	el	adversario	es	el	aspecto	negativo	de	la	influencia	del
orden	cósmico	sagrado	sobre	el	mundo	vivo.

2.	La	sequía	provocada	por	la	serviente	Vritra,	«la	Envolviente»,	es	el	equivalente
ario	del	Diluvio	en	el	sistema	mesopotámico.

3.	Como	en	la	versión	semítica	del	Diluvio,	en	esta	versión	aria	de	 la	Sequía	 la
catástrofe	 cósmica	 no	 se	 interpreta	 como	 el	 efecto	 automático	 de	 un	 orden	 rítmico
impersonal,	sino	como	la	obra	de	una	voluntad	autónoma.

4.	Al	contrario	que	la	concepción	semítica,	el	mito	indo-ario	presenta	a	Vritra,	el
agente	 del	 hecho	 negativo,	 no	 como	 un	 honorable	 dios,	 sino	 como	 un	 ser
despreciable:

Sin	pies,	sin	manos,	dio	batalla	a	Indra,
que	lanzó	el	rayo	sobre	su	espalda.
Y	el	toro	castrado,	que	había	intentado	igualar	al	toro	viril,
Vritra,	yace	disperso	en	muchos	lugares.

Sobre	él,	que	yace	allí	como	una	ofrenda	sacrificada,
ascendió	la	inundación	de	las	aguas,
que	él,	con	su	poder,	había	retenido:
bajo	su	curso,	ahora,	yace	el	gran	dragón[42].

5.	De	la	misma	forma,	mientras	que	en	la	concepción	mesopotámica	el	dios	puede
ser	desfavorable	al	hombre,	un	dios	celoso,	peligroso	y	susceptible,	maligno	cuando
se	le	disgusta,	los	dioses	védicos,	en	general,	son	afables,	fáciles	de	contentar,	y	si	se
les	ignora,	simplemente	vuelven	la	espalda.	El	profesor	Winternitz	ha	expuesto	así	el
contraste:

El	cantor	védico	no	venera	al	dios	al	que	celebra	con	el	profundo	temor	ni	con	la	inquebrantable	fe	del
salmista	 de	Yahvé.	 Tampoco	 se	 elevan	 al	 cielo	 las	 plegarias	 de	 los	 cantores	 sagrados	 de	 la	 India	 antigua,
como	los	salmos,	desde	lo	más	profundo	de	su	espíritu.	Estos	poetas	tienen	una	relación	más	familiar	con	los
dioses	que	celebran.	Cuando	cantan	una	alabanza	a	un	dios,	esperan	que	él	corresponda	con	muchas	vacas	e
hijos	heroicos,	y	además	se	lo	hacen	saber.	Su	postura	es:	«doy	para	que	des	(do,	ut	des)»	y	así	cantan	a	Indra:

Si	yo,	Indra,	fuera,
como	tú,	el	único	señor	de	todos	los	dioses,
al	cantor	de	mi	alabanza
nunca	le	faltarían	vacas.

Le	ayudaría	gustosamente;
daría	al	sabio	cantor	lo	que	le	corresponde:
si,	¡Oh,	Generoso	Dios!,	yo
fuera,	como	tú,	el	Señor	de	las	Vacas[43].

Es	necesario	señalar,	además,	que	en	la	vida	boyante	y	el	deseo	de	poder	terrenal
de	 estos	 himnos	 no	 encontramos	 el	 espíritu	 ni	 la	 imagen	mitológica	 universal	 del
hinduismo	posterior,	que,	irónicamente,	se	supone	que	procedía	de	los	Vedas.	No	hay,
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por	ejemplo,	ninguna	idea	de	la	reencarnación,	ningún	anhelo	de	liberarse	del	vórtice
del	 renacimiento,	 ni	 yoga,	 ni	 mitología	 de	 salvación,	 ni	 vegetarianismo,	 ni	 no
violencia,	 ni	 castas.	 La	 antigua	 palabra	 védica	 para	 designar	 la	 guerra,	 gaviṣṭi,
significa	«deseo	de	vacas»,	y	a	 las	vacas	de	 los	pastores	arios	se	 las	mataba,	se	 las
despellejaba	 para	 emplear	 la	 piel	 y	 su	 carne,	 lo	 mismo	 que	 su	 leche,	 servía	 de
alimento.	 (Todo	 lo	 cual	 sería	 difícil	 de	 explicar,	 si	 la	 incoherencia	 y	 las	 lecturas
erróneas,	 tanto	 deliberadas	 como	 bien	 intencionadas,	 no	 fueran	 normales	 en	 el
tradicionalismo	religioso	en	todo	el	mundo.)

No	obstante,	esto	quiere	decir	simplemente	que	la	mitología	posterior	de	la	India
no	es	esencialmente	védica,	sino	dravídica,	y	que	procedía	de	la	civilización	del	Indo
de	la	Edad	de	Bronce.	En	el	curso	de	los	años,	los	arios	fueron	asimilados	(aunque	no
sus	vacas,	desgraciadamente)	y	el	principio	del	orden	del	dios	cósmico	Varuna	—que,
como	las	formas	del	Indo,	procedía	del	sistema	matemático	del	Oriente	Próximo—	se
impuso	al	principio	de	la	voluntad	autónoma	de	Indra.	El	ṛta	de	Varuna	se	convirtió
en	el	dharma.	El	māyā	creativo	de	Varuna	se	convirtió	en	el	māyā	creativo	de	Vishnú
y	 los	 ciclos	 del	 eterno	 retorno	—siempre	girando—	volvieron	 a	 imponerse.	Así,	 el
acto	de	voluntad	y	virtud	del	gran	dios	héroe	de	los	Vedas	se	convirtió	simplemente
en	algo	que	no	debería	haber	ocurrido.

Ahora	se	nos	dice	que	el	dragón	había	sido	un	brahmán.	Y	como	el	dar	muerte	a
un	brahmán	—según	el	pensamiento	indio	posterior—	es	el	más	odioso	de	todos	los
crímenes,	la	muerte	del	brahmán	Vritra	a	manos	de	Indra	era	un	crimen	que	sólo	se
podía	expiar	con	una	penitencia	odiosa.

En	 el	 Mahabharata,	 un	 milenio	 (como	 mínimo)	 posterior	 a	 nuestros	 himnos
védicos,	leemos	el	siguiente	relato	transformado	de	la	muerte	del	dragón	cósmico.

«Cuéntanos,	 ¡oh,	 sabio!»,	 dice	 la	 invocación	 al	 narrador	 al	 comienzo	 de	 este
pasaje:	 «¡Cuéntanos	 la	 gran	 dedicación	 a	 la	 virtud	 (dharma)	 del	 infinitamente
excelente	 Vritra,	 cuya	 sabiduría	 era	 inigualable	 y	 su	 devoción	 a	 Vishnú
indescriptible.»

En	aquellos	días	 [comienza	el	 relato	 transformado],	 el	brioso	auriga	Rey	de	 los	Dioses,	 rodeado	de	 su
ejército	de	seres	celestiales,	vio	ante	sí	al	gran	titán,	gigantesco	como	una	montaña,	más	de	7.200	kilómetros
de	 altura	 y	 2.400	 de	 contorno.	 Al	 percibir	 esa	 forma	 prodigiosa,	 que	 los	 poderes	 de	 los	 tres	 mundos	 no
hubieran	podido	vencer,	la	hueste	celestial	se	quedó	paralizada	de	temor	y	su	jefe,	al	divisar	la	figura	de	su
enemigo,	perdió	el	uso	de	sus	miembros	de	cintura	para	abajo.

Por	 todas	partes	 se	oyó	un	estruendo	de	 tambores,	 trompetas	y	otros	 instrumentos,	y	 el	 titán,	 al	 ver	 al
ejército	de	dioses	con	su	jefe	al	frente	ni	se	asombró	ni	se	atemorizó.	Tampoco	pensó	que	tendría	que	recurrir
a	todos	sus	poderes	en	esta	lucha.

La	guerra	comenzó	y	aterrorizó	a	los	tres	mundos.	Todo	el	cielo	se	cubrió	de	guerreros	de	ambas	partes
que	 blandían	 espadas,	 jabalinas,	 puñales	 y	 hachas,	 lanzas	 y	 pesadas	 mazas,	 rocas	 de	 todos	 los	 tamaños,
ruidosos	arcos,	muchos	 tipos	de	armas	celestiales,	 fuego	y	antorchas.	Y	allí	 llegaron	en	sus	mejores	carros
para	observar	 la	 lucha	 todos	 los	 vates	 bienaventurados	 a	 quienes	 antaño	 se	 les	 habían	 revelado	 los	Vedas,
perfectos	 yoguis	 y	músicos	 celestiales,	 en	 cuyos	magníficos	 carros	 también	 iban	 sus	 damas	 celestiales,	 y
brillando	sobre	todos	estaba	el	creador	y	gobernador	del	mundo,	el	gran	dios	Brahma.

Vritra,	 cumplidor	del	dharma,	 aplastó	 al	Rey	de	 los	Dioses	 y	 a	 todo	 el	mundo	del	 aire	 con	una	densa
lluvia	de	 rocas.	Los	dioses,	ardiendo	de	cólera,	enviaron	una	 lluvia	de	 flechas	a	 las	 rocas	para	disolverlas.
Pero	el	titán,	no	sólo	poderoso	en	su	fuerza,	sino	también	en	su	poder-maya,	dejó	completamente	confundido
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al	Rey	de	los	Dioses	por	medio	de	su	maya.	Y	cuando	el	dios	de	cien	sacrificios,	paralizado	por	aquel	poder-
maya,	estaba	allí	sin	poderse	mover,	el	sabio	Vasishtha	—que	en	estado	de	contemplación	había	escuchado	y
compuesto	 todos	 los	 himnos	 del	 séptimo	 libro	 del	Rig	Veda—	 le	 devolvió	 los	 sentidos	 cantándole	 versos
védicos.	«Eres	el	guía	de	los	dioses	—dijo	el	sabio—.	Dentro	de	ti	está	el	poder	de	los	tres	mundos.	Entonces,
¿por	qué	flaqueas?	Brahma	el	Creador,	Vishnú	el	Preservador	y	Shiva	el	Destructor	de	la	Ilusión,	así	como	el
glorioso,	el	divino	Soma,	y	todos	los	vates	védicos,	están	observando.	No	te	hundas	ahora	como	un	simple
mortal.	Los	 tres	 ojos	 de	Shiva	 están	 sobre	 ti.	 ¿No	oyes	 a	 los	 santos	 védicos	 alabándote	 con	himnos	 en	 tu
victoria?»

Recuperados	 así	 los	 sentidos,	 el	 dios,	 confiado,	 se	 aplicó	 al	 yoga	y	pudo	disipar	 el	maya	que	 le	 había
paralizado.	Después	de	lo	cual,	los	vates,	que	habían	presenciado	la	proeza	del	titán,	acudieron	a	Shiva,	señor
del	universo,	con	sus	plegarias.	Y	el	Gran	Dios,	en	respuesta,	envió	su	energía	a	Vritra	en	forma	de	una	fiebre
terrible.	 Al	 mismo	 tiempo,	 Vishnú	 entró	 en	 el	 alma	 de	 Indra.	 Y	 todos	 los	 vates,	 volviéndose	 a	 Indra,	 le
pidieron	que	atacara	a	su	enemigo.	El	propio	dios	Shiva	le	dijo:

«Ante	ti	está	tu	enemigo,	Vritra,	apoyado	por	su	ejército:	el	propio	Yo	(ātman)	del	universo,	ubicuo	y	con
un	inmenso	poder	delusorio.	Durante	sesenta	mil	años,	el	titán	se	aplicó	a	la	severa	austeridad	ascética	para
adquirir	esta	fuerza	hasta	que,	al	final,	Brahma	se	vio	obligado	a	concederle	los	dones	que	deseaba.	Y	ésos
eran	los	mayores	que	se	pueden	obtener	con	el	yoga,	es	decir,	el	poder	de	crear	ilusiones,	fuerza	invencible	y
energía	ilimitada.	Pero	yo	te	estoy	transmitiendo	mi	fuerza	y	energía,	así	que,	ayudado	por	el	yoga,	mata	al
enemigo	con	tu	rayo.»

El	Rey	de	 los	Dioses	dijo	entonces:	«¡Oh,	Gran	Dios!	ante	 tus	ojos	benditos,	dotados	con	el	don	de	 tu
gracia,	mataré	con	mi	rayo	al	invencible	hijo	de	la	madre	de	los	demonios.»

Al	ver	al	enemigo	abatido	por	la	fiebre,	entre	los	dioses	y	todos	los	santos	se	levantó	un	clamor	de	alegría.
Tambores,	timbales,	caracolas	y	trompetas,	miles	y	miles,	empezaron	a	sonar.	El	desconcierto	se	apoderó	de
los	demonios.	Sus	poderes	delusivos	les	abandonaron.	Y	la	forma	que	asumió	entonces	el	Rey	de	los	Dioses,
a	punto	de	la	victoria,	sentado	en	su	carro,	entre	las	aclamaciones	de	los	vates	védicos,	era	tal	que	nadie	podía
mirarle	sin	sentir	temor.

Pero	primero	volvamos	al	titán	herido.	Cuando	se	apoderó	de	él	aquella	fiebre	abrasante,	de	su	inmensa
boca	salió	una	bocanada	de	fuego.	Perdió	el	color.	Todo	él	temblaba,	apenas	podía	respirar	y	todos	los	pelos
se	le	pusieron	de	punta.	Su	mente	salió	por	sus	fauces	en	forma	de	un	repugnante	y	maligno	chacal	y	a	ambos
lados,	izquierdo	y	derecho,	estallaron	meteoros	flameantes.

El	Rey	de	 los	Dioses,	 alabado	y	 adorado	por	 los	 dioses,	 sujetando	 su	 rayo,	 observó	 al	monstruo,	 que,
consumido	por	la	fiebre,	bostezó	con	un	gran	aullido,	y	mientras	su	gran	boca	estaba	abierta,	el	dios	arrojó	a
sus	fauces	su	rayo	cargado	con	toda	la	energía	que	el	universo	consume	al	final	de	un	ciclo	cósmico	—que
hizo	reventar	a	Vritra	prodigiosamente.	Los	dioses	estaban	extasiados.	Y	el	Rey	de	los	Dioses,	tras	recuperar
su	rayo,	se	alejó	apresuradamente	hacia	el	cielo	en	su	carro.

Pero	aquel	crimen	horrendo,	un	brahmanicidio	terrible,	ominoso,	llenó	de	temor	a	todos	los	mundos,	salió
del	 cuerpo	 del	 titán	muerto	 una	 figura	 furiosamente	 retorcida,	 leonada	 y	 negra,	 con	 dientes	 horriblemente
salientes,	 el	 pelo	 desgreñado,	 ojos	 temibles	 y	 una	 guirnalda	 de	 calaveras	 en	 el	 cuello,	 bañada	 en	 sangre,
cubierta	de	andrajos	y	de	corteza	de	árbol.	Y	fue	tras	el	Dueño	del	Rayo,	se	adelantó	a	su	carro,	se	apoderó	de
él	y	desde	aquel	momento	no	le	abandonó.	Aterrorizado,	el	Rey	de	los	Dioses	se	escondió	en	un	tallo	de	loto,
donde	permaneció	durante	años	tratando	de	librarse	de	ella.	Pero	todos	sus	intentos	fueron	inútiles	hasta	que,
al	final,	con	esa	enemiga	asida	a	él,	el	desdichado	Rey	de	los	Dioses	se	aproximó	humildemente	a	Brahma	el
Creador,	que,	conociendo	el	crimen,	empezó	a	meditar	la	cuestión	de	cómo	podría	ser	liberado	el	Rey	de	los
Dioses[44].

Evidentemente,	 en	 este	 episodio	 no	 hay	 nada	 védico	más	 que	 los	 nombres	—y
sólo	 los	 nombres—	 de	 los	 dos	 contendientes.	 Sus	 caracteres	 están	 cambiados,	 así
como	 sus	 poderes;	 incluso	 sus	 virtudes	 se	 han	 invertido.	 No	 podemos	 dejar	 de
observar	que	el	valor	de	este	héroe	de	paja	no	procede	del	soma,	sino	del	yoga,	que,
como	hemos	visto	en	los	sellos	del	Indo,	era	un	rasgo	de	esa	civilización.	Además,	el
mérito	final	de	la	victoria	recae	sobre	Shiva,	el	señor	del	yoga,	también	prefigurado
en	esos	sellos.	Por	tanto,	no	cabe	duda	de	que	en	el	curso	de	los	siglos	entre	la	llegada
de	 los	 arios	 y	 la	 composición	de	 este	 relato,	 el	 panteón	védico	 fue	 adaptado	 a	 una
teología	derivada,	en	ciertos	rasgos	al	menos,	del	antiguo	sistema	indio	nativo	en	el
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que	 el	 yoga	 desempeñaba	 un	 papel	 fundamental.	 De	 hecho,	 incluso	 el	 poder	 del
adversario	aquí	se	atribuye	a	la	práctica	del	yoga	durante	sesenta	mil	años.

Observamos,	además,	el	énfasis	en	el	dharma,	 que	ha	 sido	 reinterpretado	como
virtud	 de	 acuerdo	 con	 la	 ley	 cósmica:	maat,	 me,	 ṛta	 y	 tao.	 En	 otras	 palabras,	 el
principio	del	orden	de	la	Edad	del	Bronce	ha	vuelto	al	plano	principal,	oscureciendo
el	 tema	 heroico	 védico	 de	 la	 hazaña	 individual	 y	 el	 énfasis	 ha	 pasado	 a	 un	 tema
contrario,	antiheroico,	que	se	repite	a	lo	largo	del	Mahabharata:	el	de	la	alternancia	de
poder	entre	un	grupo	de	titanes	y	un	grupo	de	dioses,	que	ilustra	el	principio	del	ciclo
de	oscuridad	y	luz.	Así,	como	en	ciertas	concepciones	modernas	de	la	historia	—por
ejemplo,	la	de	Tolstoi	o	la	de	Marx—	es	la	corriente	de	la	historia	la	que	empuja	a	sus
héroes	aparentes	(Napoleón,	Bismarck,	Indra,	etc.)	a	la	cresta	de	su	irresistible	ola;	no
el	 héroe	 el	 que	hace	 la	 historia.	No	obstante,	 a	 diferencia	 del	 sistema	de	Marx,	 un
tanto	levantino,	en	esta	mitología	no	hay	una	edad	mesiánica	en	la	que	las	leyes	de	la
historia,	tomo	hoy	las	conocemos,	dejen	de	actuar.	Según	esta	concepción,	la	victoria
de	 cada	 lado	 conlleva	 una	 limitación	 intrínseca.	 Se	 trata	 de	 una	 alternancia	 de
esencia.	 Brahma,	 el	 creador	 del	 mundo	 ilusorio,	 da	 el	 poder	 del	 engaño	 al	 genio
maligno	 de	 la	 historia.	 Shiva	 confiere	 a	 Indra	 su	 fuerza	 y	 energía	 para	 destruir	 al
engaño.	Pero	cuando	el	dios	héroe	mata	al	dragón,	descubre	que	se	ha	convertido	—
por	así	decirlo—	en	un	criminal	de	guerra,	aunque	siga	siendo	el	salvador	del	mundo.

Aquí	 hay	 un	 eco	 de	 Prometeo,	 también	 de	 Cristo	 crucificado,	 cargado	 con	 los
pecados	del	mundo.	Cristo	en	la	cruz,	Prometeo	encadenado	a	la	montaña	del	mundo.
Indra	 en	 su	 tallo	 de	 loto.	Hemos	 tocado	 de	 nuevo	 esa	 veta	mitológica	 arcaica	 que
apareció	 por	 primera	 vez	 en	 las	 figuras	 de	 Horus,	 Set	 y	 el	 Secreto	 de	 los	 Dos
Compañeros[*],	más	allá	del	bien	y	del	mal.

Por	 tanto,	parece	que	el	yoga	y	el	principio	del	ciclo	ya	eran	características	del
sistema	 anterior	 del	 Indo.	 Sin	 embargo,	 el	 motivo	 de	 los	 vates	 védicos	 cantando
pertenece	 al	 lado	 védico	 del	 cuadro	 presentado	 en	 este	 mito	 y	 la	 noción	 de	 una
trinidad	de	dioses,	incluyendo	a	Brahmán,	como	creador	del	mundo	ilusorio,	Vishnú,
su	preservador,	y	Shiva,	de	tres	ojos,	el	señor	del	yoga,	como	destructor	del	mundo
ilusorio,	es	una	concepción	muy	tardía,	que	no	aparece	en	el	arte	y	el	mito	de	la	India
hasta	el	400	d.C.,	aproximadamente.

En	el	capítulo	6	trataremos	este	período,	pero	ahora	seguiré	el	proceso	por	el	cual
los	 jubilosos	 dioses	 védicos	 fueron	 integrados	 en	 el	 sistema	 no	 heroico	 del	 culto
fálico	que	despreciaban	y	después,	 irónicamente,	puestos	al	servicio	de	esa	doctrina
negadora	del	mundo,	de	lo	que	Nietzsche	denominó	la	Virtud	Empequeñecedora,	que
hace	a	los	grandes	pequeños,	a	los	pequeños	grandes,	y	los	maestros	de	la	resignación
ganan	la	gloria	para	sí.
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IV.	Poder	mítico

El	 instrumento	del	que	 la	casta	sagrada	de	 la	 India	se	sirvió	para	dominar	a	 los
nobles	—poco	 a	 poco,	 quizá,	 pero	 con	 seguridad—	 fue	 el	 temor	 que	 consiguieron
inspirar	con	el	poder	aparente	de	sus	encantamientos	védicos.	En	el	primer	período	se
imploraba	a	los	dioses.	Pero	cuando	se	razonó	que	si	el	hombre	podía	conjurar	a	los
dioses	a	voluntad,	el	poder	de	los	conjuros	debía	ser	mayor	que	el	de	los	dioses,	ya	no
se	 imploró	a	 las	deidades,	 sino	que	se	 las	obligó	a	conceder	sus	dones	a	 los	clanes
guerreros,	y	la	magia	de	los	brahmanes,	los	conocedores	de	esos	potentes	hechizos,	se
convirtió	en	la	más	poderosa	y	peligrosa	del	mundo.

La	palabra	veda,	«conocimiento»,	se	deriva	de	la	raíz	vid	(compárese	con	el	latín
video,	 «veo»),	 que	 significa	 «percibir,	 conocer,	 considerar,	 nombrar,	 descubrir,
adquirir,	conceder».	Se	suponía	que	 los	himnos	védicos	no	habían	sido	compuestos
de	 forma	humana,	 sino	«escuchados»	 (śruti),	 en	 una	 especie	 de	 revelación,	 por	 los
grandes	vates	(ṛṣis)	del	pasado	mítico.	Eran	un	tesoro	de	verdad	divina	y,	por	tanto,
de	 poder,	 que	 debía	 ser	 estudiado,	 analizado	y	 contemplado.	Las	 obras	 de	 teología
dedicadas	 a	 su	 interpretación	 son	 las	 llamadas	 «Obras	 de	 los	 Brahmanes»
(Brāhmaṇas),	 las	 primeras	 de	 las	 cuales	 pueden	datarse	 hacia	 el	 800	 a.C.	En	 estos
textos,	 los	 himnos	 y	 ritos	 védicos	 no	 se	 consideran	 producto	 del	 pensamiento	 y	 la
acción	del	hombre,	 sino	 factores	 fundamentales	del	universo.	De	hecho,	 se	suponía
que	los	Vedas	antecedían	al	universo,	pues	contenían	esas	poderosas	sílabas	eternas,
creativas,	de	las	que	procedían	los	dioses	y	el	universo.	Acerca	de	«OM»,	leemos:

Esta	Sílaba	inmortal	lo	es	todo.
Es	decir:
todo	lo	que	es	Pasado,	Presente	y	Futuro	es	OM;
y	lo	que	está	más	allá	del	triple	Tiempo	—eso	también	es	OM[45].

Con	su	conocimiento	y	control	del	poder	de	los	himnos	védicos,	el	sabio	brahmán
podía	 obtener	 beneficios	 para	 sus	 amigos	 o	 provocar	 el	 desastre	 de	 sus	 enemigos
simplemente	manipulando	los	versos	convenientemente.	Por	ejemplo:

Si	desea	«privar	 de	 la	 expiración»	 a	 un	hombre,	 debe	 recitar	 confusamente	 el	 terceto	 a	Vayu	 (el	 dios-
viento)	saltándose	un	verso	o	línea;	con	ello	se	hace	confuso:	en	verdad,	así	le	priva	de	la	expiración.	Si	desea
«privar	de	la	expiración	y	la	inspiración»	a	un	hombre,	debe	recitar	confusamente	el	terceto	a	Indra	y	a	Vayu
saltándose	 un	 verso	 o	 línea,	 con	 ello	 se	 hace	 confuso:	 en	 verdad,	 así	 le	 priva	 de	 la	 inspiración	 y	 la
expiración…	Si	desea	«privar	de	la	fuerza»	a	un	hombre,	debe	recitar	confusamente	el	terceto	a	Indra…	Si
desea	«privar	de	los	miembros»	a	un	hombre,	debe	recitar	confusamente	el	terceto	a	todos	los	dioses…	Pero
si	 desea	 que	 un	 hombre,	 «con	 todos	 sus	miembros,	 con	 todo	 el	 ser,	 prospere»,	 debe	 recitar	 para	 él	 de	 la
manera	y	en	el	orden	correctos;	en	verdad,	así	le	hace	prosperar	con	todos	sus	miembros,	con	todo	su	ser.	Con
todos	sus	miembros,	con	todo	su	ser,	prospera	quien	sabe	esto[46].

La	fuerza	de	 los	dioses	procedía	del	sacrificio.	«El	sacrificio	—se	decía	—es	el
carro	 de	 los	 dioses»[47].	 Por	 tanto,	 los	 brahmanes	 no	 sólo	 eran	 los	 señores	 de	 los
hombres,	sino	también	de	los	dioses.	«En	verdad,	hay	dos	tipos	de	dios	—leemos—.
Es	 decir,	 los	 dioses	 son	 dioses,	 y	 los	 sabios	 e	 instruidos	 brahmanes	 son	 dioses
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humanos.	Entre	ellos	 se	 reparte	 la	ofrenda:	 los	 sacrificios	 son	para	 los	dioses	y	 los
emolumentos	 son	 para	 los	 dioses	 humanos,	 los	 sabios	 e	 instruidos	 brahmanes.	 La
persona	que	ofrece	el	sacrificio	complace	a	los	dioses	con	el	sacrificio	y	a	los	dioses
humanos,	 los	 sabios	 e	 instruidos	 brahmanes,	 con	 los	 emolumentos.	 Cuando	 todos
están	satisfechos,	estas	dos	clases	de	dios	le	trasladan	a	la	beatitud	el	cielo»[48].

No	 obstante,	 si	 surge	 la	 cuestión	 de	 cuál	 de	 las	 dos	 clases	 de	 dios	 es	 la	 más
grande,	 la	 respuesta	 está	 clara.	 «El	 brahmán	 descendiente	 de	 un	 gran	 santo	 es	 él
mismo	todos	los	dioses»[49];	y	en	otro	lugar:	«El	brahmán	es	el	dios	superior»[50].

De	todas	 las	ceremonias	con	que	 los	brahmanes	engrandecían	a	sus	patrones,	 la
más	impresionante	era	el	espectacular	Sacrificio	del	Caballo	(aśva-medha),	dedicado
y	reservado	a	los	reyes,	y	para	el	que	se	requería	un	gran	número	de	brahmanes.	Estos
eran	de	cuatro	clases:

1.	El	Hotri	o	«Invocador»,	que	en	la	época	precedente	(c.	1000	a.C.)	pudo	haber
sido	cantor	y	sacrificador,	pero	en	el	período	de	florecimiento	de	los	Brahmanes	(c.
800-600	a.C.)	tenía	la	tarea	concreta	de	invocar	a	los	dioses,	convocándolos	desde	sus
distintas	moradas	para	participar	en	la	fiesta	y	recibir	los	bocados	del	fuego.

2.	El	Adhvaryu	o	«Sacrificador»,	cuya	tarea	era	supervisar	las	ofrendas.	Mientras
que	 al	 Hotri	 se	 le	 alaba	 por	 su	 «lengua	 maravillosa»,	 el	 adhavaryu	 tiene	 «manos
maravillosas»;	el	manual	del	Hotri	era	el	Rig	Veda,	el	del	Adhvaryu	el	Yajur	Veda;	en
todos	los	grandes	ritos	ellos	eran	los	más	importantes	y	ambos	tenían	cierto	número
de	ayudantes,	según	la	magnitud	de	la	celebración.

3.	El	Udgatri	o	«Cantor»,	que	entonaba	himnos	de	otra	colección,	el	Sama	Veda,
cuyos	cánticos	(muchos	de	los	cuales	también	se	incluyen	en	el	Rig)	están	acentuados
para	su	uso;	y,	por	último,

4.	El	brahmán	Supervisor,	que	con	frecuencia,	aunque	no	necesariamente,	era	el
sacerdote	supremo	de	la	casa	del	rey.

El	 simbolismo	 del	 Sacrificio	 del	 Caballo	 era	 en	 muchos	 lugares	 groseramente
sexual,	 pues	 procedía	 de	 los	 antiguos	 rituales	 del	 toro	 de	 la	 Edad	 del	 Bronce,
relacionados	 principalmente	 con	 los	 cultos	 de	 la	 fertilidad	 vegetal.	 No	 obstante,
incluso	en	los	aspectos	más	marcadamente	fálicos	se	suponía	que	no	sólo	producía	la
fertilidad,	 sino,	 sobre	 todo,	 que	 confería	 la	 autoridad	 real	 suprema	 sobre	—en	 el
mejor	de	los	casos—	el	mundo	entero.	El	rito	comenzaba	en	la	primavera	o	el	verano,
y	el	animal	debía	ser	un	semental	de	pura	sangre,	al	que	se	distinguía	por	unas	marcas
especiales.	 Al	 elegido	 se	 le	 apartaba	 ceremonialmente	 y	 se	 le	 ataba	 al	 poste	 del
sacrificio.

«El	 poste	 del	 sacrificio	—leemos—	 es	 aquel	 sol,	 el	 altar	 es	 la	 tierra;	 la	 hierba
sagrada	esparcida,	las	plantas;	la	leña	menuda,	los	árboles;	el	agua	desparramada	son
las	aguas;	las	estacas	del	cerco,	los	cuatro	puntos	cardinales»[51].
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Cada	aspecto	del	sacrificio	tenía	su	equivalente	en	la	estructura	del	universo,	cada
acto	 tenía	 una	 referencia	 cósmica,	 y	 el	 poder	 del	 rito	 para	 provocar	 los	 efectos
deseados	 sobre	 el	mundo	 dependía	 de	 la	 precisión	 de	 esas	 analogías.	De	 hecho,	 el
poder	de	la	casta	brahmán	se	apoyaba	en	su	conocimiento	de	tales	correspondencias.
El	 principio	 del	 ritual	 era	 básicamente	 lo	 que	 Frazer	 ha	 denominado	 «magia
imitativa»[52].	 No	 obstante,	 mientras	 que	 en	 el	 nivel	 primitivo	 las	 analogías	 de	 la
magia	suelen	ser	evidentes,	 las	de	los	brahmanes	eran	extremadamente	recónditas	y
con	frecuencia	intensamente	poéticas.

Tras	ser	atado	al	poste,	el	caballo	era	conducido	con	un	palo	al	agua	para	bañarlo,
mientras	que	el	hijo	de	una	prostituta	mataba	a	garrotazos	a	un	perro	«de	cuatro	ojos»
(es	 decir,	 un	 perro	 con	 una	mancha	 oscura	 sobre	 cada	 ojo,	 que	 se	 asemejaba	 a	 los
perros	guardianes	de	la	tierra	de	los	muertos),	que	a	continuación	era	arrojado	al	agua
por	debajo	del	vientre	del	caballo	en	dirección	sur,	hacia	la	tierra	de	los	muertos.

«Que	Varuna	 avance	 contra	 el	 que	 se	 atreva	 a	 atacar	 a	 este	 semental	—grita	 el
joven	que	ha	matado	al	perro—.	¡Aléjese	el	hombre!	¡Aléjese	el	perro!»[53].

El	 perro	 muerto	 en	 este	 curioso	 rito	 simboliza	 la	 desgracia	 ahuyentada
mágicamente	 por	 un	 ser	 que	 no	 sólo	 representa,	 sino	 que	 es	 realmente	 una
consecuencia	del	poder	del	mero	sexo:	el	hijo	de	una	prostituta.	El	poder	del	 sexo,
por	 tanto,	 debe	desempeñar	 su	 parte	 en	 este	 rito,	 no	menos	que	 los	 poderes	 de	 los
ejércitos	y	el	conocimiento	de	la	sabiduría	brahmánica.

Al	 caballo	 se	 le	 suelta	 y	 se	 le	 deja	 que	 corra	 libremente	 durante	 un	 año	 en
compañía	 de	 cien	 jacos,	 pero	 ninguna	 yegua,	 seguido	 de	 una	 caballería	 de	 cien
príncipes,	otros	cien	hijos	de	altos	funcionarios	y	cien	jóvenes	de	baja	procedencia;
de	forma	que	si	alguien	deseaba	robar	al	bello	ejemplar	o	prohibir	su	entrada	en	su
reino,	 ese	 rey	 tendría	 que	 luchar.	 Por	 otra	 parte,	 si	 algún	 rey	 permitía	 el	 paso	 del
caballo,	quedaba	sometido	al	gran	monarca	que	le	había	soltado,	y	que	ahora	estaba
muy	ocupado	en	su	reino	con	una	ceremonia	de	considerable	magnitud	e	importancia
mágica.

Diariamente	 se	 le	 presentaban	 ofrendas	 al	 dios	 Savitri	 en	 forma	 de	 sacrificios.
Diariamente,	 también,	 en	 una	 fiesta	 celebrada	 en	 presencia	 del	 rey	 y	 su	 corte,	 el
sacerdote	Hotri	ponía	en	escena	representaciones	dramáticas,	cantos,	música,	danzas
y	recitación	de	leyendas	épicas,	junto	con	los	versos	improvisados	en	honor	al	rey	por
un	bardo	noble.	La	audiencia	era	escogida	de	acuerdo	con	el	 tema	del	día:	viejos	o
jóvenes,	 encantadores	 de	 serpientes,	 pescadores	 y	 cazadores	 de	 pájaros,	 ladrones	 y
usureros,	o	sabios[54].	Además,	igual	que	durante	ese	año	el	caballo	no	disfrutaba	del
sexo,	 tampoco	debía	hacerlo	el	 rey,	para	quien	 la	castidad	era	doblemente	difícil	al
tener	 que	 dormir	 cada	 noche	 entre	 las	 piernas	 de	 su	 reina	 favorita.	 Y	 cada	 dos
semanas	aproximadamente,	treinta	y	seis	sacerdotes	Adhvaryu	se	sentaban	cada	uno
en	 un	 banco	 del	 bosque	 ashvatta	 (el	 nombre	 hace	 referencia	 a	 la	 palabra	 asva,
«caballo»)	 y	 pasaban	 la	 noche	 echando	 a	 un	 fuego	 productos	 lácteos	 y	 agrícolas:
mantequilla,	cebada,	leche	y	arroz[55].
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El	 año	 acababa	 con	 una	 fiesta	 de	 tres	 días	 cuando	 el	 caballo	 regresaba	 con	 los
demás,	entraba	galopando	en	el	recinto	y	cantaba	el	Sama	Veda.	El	milagro	de	la	voz
animal	 se	 producía	 cuando	 el	 sacerdote	 Udgatri	 interrumpía	 su	 propio	 canto,	 una
yegua	entraba	en	el	recinto	y	el	perfecto	semental	relinchaba.	Eso	era	el	Udgitha	del
semental.	La	yegua	perfecta	relinchaba.	Y	eso	era	el	Udgitha	de	la	yegua[56].

En	 los	primeros	 tiempos	védicos	parece	que	el	único	animal	sacrificado	en	este
rito	aparte	del	caballo	era	un	carnero,	que	representaba	al	dios	Pushan,	mensajero	del
sol.	No	obstante,	en	el	Mahābhārata	se	describe	el	siguiente	espectáculo:

Los	sacerdotes,	doctos	en	los	Vedas,	ejecutaban	con	precisión	todos	los	ritos,	moviéndose	debidamente	en
todas	direcciones,	perfectamente	adiestrados	y	todos	perfectamente	sabios.	No	se	infringía	el	ritual	en	ningún
caso:	no	se	hacía	nada	impropio.	Entre	la	multitud	no	había	nadie	sin	alegría,	nadie	pobre,	nadie	hambriento,
nadie	afligido	y	nadie	ordinario:	había	comida	para	todos	los	que	quisieran	comer.

Cada	día,	los	sacerdotes,	versados	en	la	sabiduría	de	cada	clase	de	sacrificio,	siguiendo	con	exactitud	los
mandatos	 de	 las	 escrituras,	 ejecutaban	 los	 actos	 necesarios	 para	 la	 consumación	 de	 un	 poderoso	 rito	 y
ninguno	había	que	no	fuera	un	maestro	de	sabiduría	védica	o	que	incumpliera	sus	juramentos.	Cuando	había
llegado	el	momento	de	colocar	las	estacas,	seis	eran	de	madera	de	vilva,	seis	de	khadira,	seis	de	sarvavarnin,
dos	de	devadaru	y	una	de	schleshmataka	[veintiuna	en	total].	Además,	sólo	en	aras	de	la	belleza,	se	erigían
otras	de	oro.	Y	esas	estacas,	adornadas	con	gallardetes	donados	por	el	rey,	brillaban	como	Indra	rodeado	por
las	deidades	de	su	corte,	junto	con	siete	vates	celestiales	a	su	alrededor.	También	se	construía	una	torre	con
ladrillos	de	oro,	 tan	bella	 como	 las	 construidas	 en	 el	 cielo,	 de	dieciocho	 codos	y	 cuatro	pisos,	 sobre	 cuyo
pináculo	se	colocaba	un	gran	pájaro	triangular	de	oro	con	la	forma	de	Garuda,	el	pájaro-sol.

Entonces,	 los	 sacerdotes,	 siguiendo	 a	 la	 perfección	 los	 mandatos	 de	 las	 escrituras,	 ataban	 animales	 y
pájaros	a	esas	estacas	de	acuerdo	con	la	deidad	de	cada	uno.	Toros	con	la	marca	adecuada,	como	se	indica	en
las	 escrituras,	 asimismo	animales	 acuáticos,	 eran	debidamente	 atados	 a	 las	 estacas	después	de	 encender	 el
fuego	del	 sacrificio.	En	 la	preparación	de	ese	sacrificio,	 trescientos	animales	eran	atados	a	esas	estacas	—
incluyendo	al	primero	de	todos	los	sementales	perfectos.

Así,	 todo	 el	 campo	 del	 sacrificio	 estaba	 magníficamente	 engalanado	 como	 un	 lugar	 lleno	 de	 vates
celestiales,	junto	con	multitudes	de	músicos	celestiales	y	sus	damas,	doncellas	danzando…[57].

Las	tres	(o	cuatro)	esposas	del	rey,	una	de	las	cuales	podía	ser	de	la	casta	sudra[*],
se	aproximan	al	caballo	y,	después	de	dar	una	vuelta	en	torno	suyo,	lo	preparan	para
la	inmolación	ungiéndolo,	cepillándolo	y	colgándole	guirnaldas	en	el	cuello,	mientras
el	 sacerdote	 Hotri	 y	 el	 brahmán	 supervisor	 representan	 una	 enigmática	 comedia
simbólica.	Entonces,	 el	 caballo	 es	 conducido	de	 nuevo	 a	 su	 poste,	 cubierto	 con	un
paño	 y	 asfixiado,	 tras	 lo	 cual	 se	 aproxima	 la	 primera	 esposa	 y	 comienza	 el	 casi
increíble	 rito	 arcaico	 de	 la	 boda	 de	 una	 reina	 con	 un	 animal	 muerto,	 símbolo	 del
eterno	Varuna,	señor	del	orden	del	mundo.

La	reina	se	tumba	al	 lado	del	caballo	muerto	y	el	sacerdote	Adhvaryu	los	cubre
con	un	paño	y	ora:	«En	el	cielo	estéis	cubiertos,	ambos.	Que	el	semental	de	potente
virilidad,	que	deposita	la	semilla,	la	deposite	dentro».	La	reina	debe	agarrar	el	órgano
sexual	del	semental	y	atraerlo	hacia	sí,	presionándolo	contra	el	suyo.

«¡Oh,	Madre,	Madre,	Madre!	—grita—.	Nadie	me	toma.	¡El	pobre	jaco	duerme!
A	mí,	esta	pequeña	criatura	ataviada	con	hojas	de	corteza	del	árbol	kampila.»

El	sacerdote:	«Incitaré	al	procreador.	Incita	tú	también	al	procreador».
Entonces	la	reina	dice	al	semental:	«¡Anda!	¡Extendamos	nuestros	miembros!»
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El	sacerdote	ora	para	incitar	al	dios:	«¡Anda!	Deposita	bien	tu	semilla	en	el	canal
de	la	que	ha	abierto	los	muslos	para	ti.	Tú,	de	potente	virilidad,	pon	en	movimiento	el
órgano	que	nutre	la	vida	de	las	mujeres.	Se	precipita	en	la	vaina,	su	amante	oculto,
embistiendo	ciegamente	hacia	adelante	y	hacia	atrás».

La	reina:	«¡Oh,	Madre,	Madre,	Madre!	¡Nadie	me	toma!»
El	 rey	 pronuncia	 una	 enigmática	metáfora:	 «Levántalo	 alto,	 como	 quien	 apoya

una	 carga	 de	 juncos	 contra	 una	 colina.	 Entonces	 se	 sentirá	 a	 gusto	 allí	 en	medio,
como	quien	aventa	al	viento	fresco».

A	continuación,	el	sacerdote	se	vuelve	a	una	de	las	princesas	asistentes,	señalando
su	 sexo:	 «La	 pobre	 gallinita	 está	 chapoteando,	 agitada.	 La	 verga	 se	 adentra	 en	 la
hendidura;	la	vaina	traga	ansiosamente».

Y	 la	 princesa,	 señalando	 el	 sexo	 del	 sacerdote,	 le	 dice:	 «El	 pobre	 gallito	 está
chapoteando,	agitado,	igual	que	tu	gran	boca	locuaz.	Sacerdote,	contén	la	lengua».

Y	la	reina	repite	una	vez	más:	«¡Oh,	Madre,	Madre,	Madre!	¡Nadie	me	toma!»
El	brahmán	supervisor	se	dirige	hacia	ella:	«Tu	padre	y	tu	madre	subieron	una	vez

hasta	 lo	alto	del	árbol.	Tu	padre	dijo:	“Ahora	voy	a	cruzar”	y	movió	 la	verga	en	 la
profunda	hendidura,	yendo	hacia	atrás	y	hacia	adelante».

Volviéndose	a	una	de	las	otras	reinas,	el	sacerdote	Hotri	dice:	«Cuando	esa	gran
cosa	en	la	estrecha	hendidura	choca	contra	la	pequeña	cosa,	los	dos	grandes	labios	se
agitan	como	dos	pececitos	en	una	charca	en	un	camino	de	vacas».

La	 reina	 aludida	 se	 vuelve	 al	 sacerdote	 Adhvaryu:	 «Si	 los	 dioses	 conceden
satisfacción	 a	 ese	 toro	 moteado	 que	 gotea,	 las	 rodillas	 levantadas	 de	 la	 mujer	 lo
mostrarán	tan	claramente	como	un	verdad	ante	tus	ojos».

Y	la	reina	repite:	«¡Oh,	Madre,	Madre,	Madre!	¡Nadie	me	toma!».
Entonces,	 el	 supervisor	 dice	 a	 la	 cuarta	 esposa,	 la	 sudra:	 «Cuando	 el	 noble

antílope	come	la	cebada,	nadie	piensa	en	la	vaca	de	la	aldea	que	ha	comido	allí	antes.
Cuando	el	amante	de	la	sudra	es	un	ario,	ella	olvida	su	precio	de	prostituta»[58].

Por	difícil	que	sea	asociar	estas	obscenidades	ritualizadas	con	los	nobles	títulos	de
quienes	 las	 pronuncian,	 son	 totalmente	 congruentes	 con	 la	 magia	 de	 la	 religión
arcaica	de	las	edades	del	Bronce	y	del	Hierro.	Como	escribe	el	profesor	J.	J.	Meyer
en	 su	 voluminoso	 estudio	 de	 los	 cultos	 de	 la	 vegetación	 de	 la	 India:	 «Gracias	 al
principio	de	la	analogía,	la	magia	de	tal	coito	verbal	actúa	no	menos	saludablemente
que	un	coito	ritual	verdadero	e	incluso	que	cualquier	tipo	de	contacto	sexual»[59].	El
acto	 simbólico	 del	 caballo	 sacrificado	 equivale	 al	 de	Osiris	muerto	 engendrando	 a
Horus,	el	joven	toro	Apis[*].	Y	el	rito	de	una	reina	unida	a	un	animal	es	comparable,
como	 observa	 Meyer,	 «al	 hieros	 gamos	 de	 la	 reina	 de	 Atenas	 con	 el	 dios	 de	 la
fertilidad	 Dioniso,	 celebrado	 en	 el	 “establo	 del	 ganado”,	 donde	 el	 dios	 debió
aparecerse	 en	 forma	 de	 toro	 igual	 que	 aquí	 Varuna	 se	 presenta	 a	 la	 Gran	 Reina
(Mahiṣī)	en	forma	de	semental»[60].

Todas	 las	 reinas,	 incluyendo	 la	 que	 ha	 yacido	 con	 el	 caballo	 sacrificado,	 se
levantan	 y	 recitan	 juntas	 un	 poema	 del	 Rig	 Veda	 dirigido	 a	 un	 semental	 divino
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volador	llamado	Dadhikravan	(«El	que	derrama	leche	cuajada»):

De	Dadhikravan	cantaré	las	alabanzas:
el	corcel	poderoso,	veloz,	de	incontables	victorias:
¡Que	preste	fragancia	a	nuestras	bocas!
¡Que	dé	largos	días	a	nuestra	vida![61].

Se	 lavan	ritualmente,	dirigiendo	 las	siguientes	palabras,	 también	del	Veda,	a	 las
aguas,	que,	como	todas	las	aguas	del	mundo,	fluyen	hacia	Varuna:

¡Oh,	Agua!,	vivifícanos
y	tráenos	nueva	fuerza
para	que	conozcamos	un	gran	gozo.

¡Qué	fluida	bendición	es	la	tuya!
Participemos	de	ella	aquí,
como	las	amables,	divinas	diosas-madres.

A	ti	nos	acercamos	en	el	nombre	de	aquel
a	cuya	morada	tú	te	apresuras.
¡Confiérenos,	Agua,	tu	fuerza![62].

«Después	de	descuartizar	el	caballo	—leemos	a	continuación	en	el	Mahabharata
—	 la	 reina,	 de	 gran	 inteligencia	—que	 estaba	 dotada	 de	 conocimientos	 sagrados,
decoro	 y	 devoción:	 las	 principales	 cualidades	 de	 una	 reina—,	 se	 sentó	 al	 lado	 del
animal	despedazado	mientras	que	los	brahmanes,	con	la	mente	fría	y	serena,	tomaron
el	 tuétano	y	 lo	 cocieron	 debidamente.	A	 continuación,	 el	 rey,	 también	 siguiendo	 la
escritura,	 inhaló	 el	 vapor	 del	 tuétano	 cocido,	 cuyas	 propiedades	 pueden	 purgar	 el
pecado.	 Lo	 que	 quedaba	 del	 animal	 fue	 arrojado	 al	 fuego	 por	 dieciséis	 sabios
sacerdotes	 y	 con	 ello	 se	 consumó	 el	 Sacrificio	 del	 Caballo	 de	 ese	 Monarca
Universal»[63].

La	 leyenda	 homérica	 del	 Caballo	 de	 Troya,	 gracias	 a	 cuyo	 renacimiento	 los
héroes	griegos	conquistaron	Troya,	debió	ser	reflejo	de	algún	potente	rito	como	éste.
Un	 Sacrificio	 del	 Caballo	 muy	 simplificado,	 que	 también	 incluía	 la	 muerte	 de	 un
carnero	blanco	que	debía	 servir	 de	«mensajero»	del	 dios,	 pero	que	no	 contenía	 los
motivos	 sexuales	e	 imperiales,	 fue	observado	en	una	 fecha	 tan	 reciente	como	1913
entre	los	cheremises	fino-ugrios	de	la	región	del	Volga[64].	El	rito	es	una	herencia	de
los	 pueblos	 septentrionales	 de	 la	 estepa,	 que	 domaron	 el	 caballo	 y	 de	 los	 que
procedían	 los	 arios	 védicos.	Y	 en	 el	 contexto	 de	 la	 tradición	 india	 posterior,	 es	 un
rasgo	 fundamental	 del	 linaje	 ario,	 como	 los	 sacrificios	 humanos	 lo	 son	 del	 orden
mítico	más	antiguo,	no	védico,	de	la	Diosa	y	su	esposo.
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V.	La	filosofía	del	bosque

Brahmavarta,	la	Tierra	Santa	clásica	de	los	Vedas,	estaba	en	la	región	nororiental
de	 la	 llanura	entre	 los	 ríos	Jumna	y	Sutlej,	aproximadamente	entre	Delhi	y	Lahore;
mientras	que	Brahmarshidesha,	«El	País	de	los	Vates	Sagrados»,	donde	se	recopilaron
y	ordenaron	los	himnos,	se	encontraba	al	sureste	de	esta	zona,	en	la	parte	superior	del
Doab	(entre	el	Jumna	y	el	Ganges)	y	en	las	regiones	en	torno	a	Mathura[65].	En	el	Rig
Veda	no	se	menciona	al	tigre	de	Bengala,	como	tampoco	al	arroz,	que	es	un	producto
del	 sur.	 El	 lugar	 de	 honor	 lo	 ocupa	 el	 león,	 que	 en	 aquella	 época	 habitaba	 en	 los
vastos	desiertos	al	este	del	Sutlej,	y	parece	que	el	cereal	de	aquellos	ganaderos	era	el
trigo[66].

Por	otra	parte,	el	país	clásico	de	los	budistas	está	situado	mucho	más	al	este	que
aquellos	primeros	centros	arios,	en	la	cuenca	inferior	del	Ganges,	al	sur	de	Benarés,
en	las	proximidades	de	Oudh	y	Bihar,	y	se	extiende	por	el	norte	hasta	Nepal	y	por	el
sur	 hasta	 la	 peligrosa	 jungla	 de	Chota	Nagpur:	 la	 tierra	 del	 tigre	 de	Bengala	 y	 del
arroz.

Podemos	considerar	 estos	dos	mundos	como	polos	 simbólicos	de	 la	 interacción
de	las	mitologías	opuestas	de	los	recién	llegados	y	de	los	antiguos	habitantes	del	país.
No	 sólo	 los	budistas	 y	 los	 jainistas,	 sino	 también	una	 constelación	de	 filósofos	del
bosque	 independientes,	negadores	del	mundo,	 tienen	su	Tierra	Santa	clásica	en	esta
parte	de	 la	 India.	Benarés	era	 la	ciudad	del	dios	Shiva,	«El	Señor	del	Yoga»,	y,	 en
efecto,	existe	la	posibilidad	—anotada	anteriormente[*]—	de	que	las	posturas	de	yoga
representadas	 en	 los	 sellos	 del	 valle	 del	 Indo	 procedieran	 de	 allí.	 Como	 hipótesis,
podemos	considerarla	una	zona	mitogenética	cuyo	pasado	desconocemos.

Ya	sabemos	que	los	brahmanes	eran	los	más	grandes	de	los	dioses.	No	obstante,
había	una	brecha	en	la	fortaleza	mágica	de	su	Olimpo,	y	esa	brecha	no	se	les	reveló
mientras	 el	 predominio	 ario	 de	 la	 llanura	 del	 Ganges	 no	 hubo	 llegado	 a	 las
proximidades	de	Benarés,	hacia	el	700-600	a.C.	En	el	más	antiguo	de	los	Upanishads
leemos:

Había	 un	 brahmán	 orgulloso	 e	 ilustrado	 de	 la	 familia	 Gargya,	 de	 nombre	 Balaki,	 que	 fue	 ante	 el	 rey
Ajatashatru	de	Benarés.	«Te	hablaré	del	brahmán»,	le	dijo.	El	rey	respondió:	«Por	tal	instrucción	te	daré	mil
vacas.»	 Y	 el	 brahmán	 Gargya	 dijo:	 «A	 la	 persona	 que	 está	 en	 el	 sol,	 la	 venero	 como	 brahmán.»	 Pero
Ajatashatru	replicó:	«No	me	hables	de	él;	yo	ya	le	reverencio	como	el	jefe	supremo	y	rey	de	todos	los	seres.
El	que	así	le	reverencia	se	convierte	en	el	jefe	supremo	y	rey	de	todos	los	seres.»	Gargya	dijo:	«A	la	persona
que	 está	 en	 la	 luna,	 la	 venero	 como	 brahmán.»	 Pero	 Ajatashatru	 replicó:	 «No	me	 hables	 de	 él;	 yo	 ya	 le
reverencio	 como	 el	 gran	 rey	 Soma	 de	 túnica	 blanca.	 El	 que	 así	 le	 reverencia	 recibe	 abundante	 soma
exprimido	cada	día:	su	alimento	nunca	falta.»

De	 la	misma	 forma,	 el	 brahmán	 intentó	hablar	 del	 relámpago,	 del	 espacio,	 del	 viento,	 del	 fuego	y	del
agua,	del	ser	observado	en	un	espejo,	del	ruido	que	hace	un	hombre	al	andar,	de	los	cuatro	puntos	cardinales,
de	 la	 sombra	 y	 del	 cuerpo;	 a	 cada	 una	 de	 sus	 propuestas	 recibía	 la	 misma	 réplica;	 entonces	 enmudeció
súbitamente.

El	rey	le	preguntó:	«¿Eso	es	todo?»
Gargya	dijo:	«Eso	es	todo.»
El	rey	dijo:	«Pero	eso	no	basta	para	el	conocimiento	del	brahmán.»
El	brahmán	dijo:	«Me	considero	tu	pupilo.»

Página	162



El	rey	respondió:	«Pero	es	extraordinario	que	un	brahmín	venga	a	un	chatria	pensando	“me	hablará	del
brahmán”.	No	obstante,	te	instruiré.»	Y	el	rey	se	levantó,	tomó	a	Gargya	de	la	mano	y	caminó	con	él	hasta
donde	se	hallaba	un	hombre	dormido.	Ajatashatru	dijo	al	hombre	dormido:	«¡Oh,	gran	Rey	Soma	de	túnica
blanca!»	El	hombre	no	se	levantó.	El	rey	le	zarandeó	hasta	que	despertó.	Y	Ajatashatru	dijo:	«Cuando	este
hombre	 dormía,	 ¿dónde	 estaba	 la	 persona	 que	 se	 constituye	 de	 entendimiento?,	 ¿de	 dónde	 vino	 cuando
despertó?»

Gargya	no	pudo	responder.
Ajatashatru	 dijo:	 «Cuando	 un	 hombre	 duerme,	 la	 persona	 que	 se	 constituye	 de	 entendimiento	 reposa

dentro	del	corazón,	habiéndose	adueñado,	mediante	su	entendimiento,	del	entendimiento	de	los	sentidos.	Y
cuando	 esa	 persona	 ha	 absorbido	 los	 sentidos	 de	 esa	 forma,	 se	 dice	 que	 está	 dormido.	 La	 respiración	 se
vuelve	hacia	el	 interior,	 lo	mismo	que	 la	voz	y	 las	facultades	de	 la	vista,	el	oído	y	el	 intelecto.	Cuando	un
hombre	duerme,	todo	el	mundo	es	suyo.	Se	convierte	en	un	marajá,	por	así	decirlo.	Entra	en	lo	superior	y	en
lo	inferior.	Porque,	igual	que	un	marajá,	llevando	consigo	su	séquito,	viaja	por	su	país	a	voluntad,	la	persona
dormida,	llevando	consigo	sus	sentidos,	viaja	por	su	cuerpo	[en	el	sueño]	a	voluntad.

Pero	 cuando	 va	más	 allá	 y	 cae	 profundamente	 dormido,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 nada,	 reposa	 en	 todo	 su
cuerpo,	habiéndose	deslizado	fuera	de	su	corazón	por	72.000	venas,	que	se	extienden	por	el	cuerpo	desde	el
corazón.	Y	entonces,	igual	que	un	marajá	podría	descansar,	un	gran	brahmín	o	un	niño,	cuando	ha	alcanzado
la	cumbre	de	la	felicidad,	así	descansa	esa	persona.

Como	una	 araña	 emerge	 de	 su	 tela	 o	 las	 chispas	 saltan	 del	 fuego,	 todos	 los	 sentidos,	 los	mundos,	 los
dioses	y	todos	los	seres	surgen	de	este	Yo	(ātman).	Y	el	nombre	secreto	(upaniṣad)	de	esto	es	la	realidad	de	la
realidad	(satyasya	satya:	el	ser	del	ser,	la	verdad	de	la	verdad).	El	mundo	de	los	sentidos	es	una	realidad,	en
efecto.	Y	su	realidad	es	ésta…»[67].

Un	rasgo	notable	de	esta	enseñanza	es	que	los	nervios	o	venas	salen	del	corazón,
junto	a	la	asociación	mítica	de	esta	anatomía	interior	con	los	estados	de	reposo	con
sueño	y	sin	sueño.	La	doctrina	del	Ser	de	los	seres	pertenece	indudablemente	a	una
teoría	 psicosomática	 del	 yoga,	 ya	 bien	 desarrollada	 aquí,	 en	 torno	 al	 700-600	 a.C.,
aunque	en	los	Vedas	no	hemos	escuchado	nada	semejante.	En	este	texto,	la	doctrina
del	ātman,	el	«yo»	espiritual,	también	está	plenamente	formulada	y	asociada	no	con
la	sabiduría	brahmánica	del	sacrificio,	sino	con	una	doctrina	de	estados	de	reposo	con
sueño	y	sin	sueño.

Fijémonos	más	 atentamente	 en	 el	 número	 72.000.	El	 año	mesopotámico,	 como
hemos	 visto,	 estaba	 compuesto	 de	 setenta	 y	 dos	 semanas	 y	 cinco	 días.	 Asimismo,
según	el	relato	de	Plutarco	de	la	muerte	de	Osiris,	el	dios	muerto	y	resucitado	que	es
idéntico	 al	 Yo[*]	 fue	 colocado	 en	 su	 ataúd	 (es	 decir,	 enviado	 al	 estado	 de	 reposo
profundo	por	setenta	y	dos	compañeros	de	su	hermano	Set[68].	La	cifra	pertenece	al
contexto	mesopotámico,	donde	asume	equivalencias	macro	y	microcósmicas.	Es	una
magnitud	 mítica,	 relacionada	 con	 una	 ciencia	 de	 orden	 más	 simbólico	 que
estrictamente	objetivo.

Así,	pues,	 las	 ideas	de	(1)	atam,	(2)	reposo	profundo,	sueño	y	estado	de	vigilia,
(3)	 yoga	 y	 (4)	 un	 sistema	 psicosomático	 relacionado	 simbólicamente	 con	 (6)	 un
sistema	 cósmico	 derivado,	 al	 parecer,	 del	 sistema	 mesopotámico	 de	 la	 Edad	 del
Bronce,	 se	nos	presentan	 repentinamente	en	el	primer	Upanishad	y	seguirán	siendo
pensamientos	básicos	de	la	filosofía	y	la	religión	orientales	posteriores.	Es	digno	de
atención	 el	 hecho	de	que	no	 sea	un	brahmán	o	un	monje	quien	 las	 introduce	 en	 la
historia	 del	 pensamiento,	 sino	 un	 rey	 —posiblemente	 no	 ario—	 ante	 quien	 el
orgulloso	Gargya	se	había	presentado	como	misionero,	y	que,	como	muchos	de	 los
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mejores	misioneros,	aprendió	lo	que	debía	haber	enseñado,	es	decir,	que	no	dominaba
todo	el	campo	de	la	verdad.

Otro	 brahmán,	 éste	 un	 personaje	 encantador,	 favorito	 de	 todos	 los	maestros	 de
sabiduría	oriental,	recibió	una	sorpresa	semejante	cuando	envió	a	su	hijo	a	cierta	casa
real	 para	 asistir	 a	 una	 asamblea	 de	 sabios.	 Cuando	 el	 instruido	 joven	 Shvetaketu
llegó,	el	rey	Pravahana	Jaibali	le	preguntó:

«Joven,	¿te	ha	instruido	tu	padre?»
«Sí,	señor;	me	ha	instruido.»
«¿Sabes	adonde	van	las	criaturas	cuando	mueren?»
«No,	señor.»
«¿Sabes	cómo	regresan?»
«No,	señor.»
«¿Sabes	dónde	se	separan	los	dos	caminos:	el	que	va	a	los	dioses	y	el	que	va	a	los	padres?»
«No,	señor;	no	lo	sé.»
«¿Sabes	por	qué	en	la	quinta	libación	el	agua	es	llamada	Hombre?»
«No,	señor;	tampoco.»
«Entonces,	¿por	qué	me	dijiste	que	eras	instruido?	¿Cómo	puede	llamarse	instruido	un	ignorante	en	tales

materias?»
Angustiado,	el	joven	volvió	a	su	padre.
«Venerable	señor,	me	hizo	creer	que	me	había	instruido	y	no	es	así.	Ese	miembro	de	la	clase	real	me	hizo

cinco	preguntas,	de	las	cuales	no	pude	responder	a	ninguna.»
El	padre,	después	de	conocer	las	preguntas,	le	dijo:	«Pero	yo	tampoco	conozco	la	respuesta.	Si	la	hubiera

sabido,	te	la	habría	enseñado.»
Así	pues,	fue	al	palacio	del	rey.
El	rey	dijo	a	su	invitado:	«Venerable	Gautama,	puede	escoger	la	dádiva	de	riqueza	humana	que	desee.»
Pero	él	respondió:	«Quédate	con	la	riqueza	humana,	¡oh,	Rey!	He	venido	por	las	preguntas	que	hiciste	a

mi	hijo.»
El	rey	se	inquietó	entonces.
«Aguarda»,	dijo.	«A	un	brahmán	nunca	se	le	ha	dado	este	conocimiento.	Por	esta	razón,	la	soberanía	ha

pertenecido	hasta	ahora	a	la	casta	chatria	en	todo	el	mundo.»

No	obstante,	el	rey	Jaibali	le	instruyó,	y	su	doctrina	está	entre	las	más	básicas	del
pensamiento	mítico	oriental.	La	he	denominado	la	doctrina	de	la	llama	y	el	humo,	o
de	 la	 separación	 de	 las	 dos	 vías	 espirituales:	 de	 una	 parte,	 la	 vía	 de	 la	 llama,	 que
conduce	al	sol	y	a	los	dioses	que	allí	habitan;	de	la	otra,	la	vía	del	humo,	que	conduce
a	la	luna,	a	los	padres	y	a	la	reencarnación.

Los	 que	 conocen	 esta	 doctrina	—dijo	 el	 rey—	 y	 los	 que,	 habitando	 en	 el	 bosque,	 meditan	 con	 fe	 y
austeridad	 entran	 en	 la	 llama	 del	 fuego	 de	 la	 cremación	 y,	 desde	 la	 llama,	 en	 el	 día;	 desde	 el	 día,	 en	 la
quincena	de	 la	 luna	creciente;	desde	ésta,	en	 los	seis	meses	del	sol	 rumbo	al	norte;	desde	allí,	en	el	año	y,
desde	 el	 año,	 en	 el	 sol;	 desde	 el	 sol,	 en	 la	 luna	 y,	 desde	 la	 luna,	 en	 el	 relámpago	donde	 hay	 una	Persona
(puruṣa)	no	humana	(a-manāva)	que	les	conduce	más	allá,	a	Brahma.	Esta	es	la	vía	de	los	dioses.

Pero	los	que	en	la	aldea	respetan	el	sacrificio,	las	buenas	acciones	y	las	limosnas	entran	en	el	humo	del
fuego	del	sacrificio	y,	desde	allí,	en	el	humo	de	la	noche;	desde	la	noche,	en	la	segunda	quincena	del	mes;
desde	 ésta,	 en	 los	 seis	meses	 del	 sol	 rumbo	 al	 sur	—que	 no	 culminan	 el	 año—;	 desde	 esos	meses,	 en	 el
mundo	de	los	padres;	desde	el	mundo	de	los	padres,	en	el	espacio;	desde	el	espacio,	en	la	luna.	Ese	es	el	Rey
Soma.	Ese	es	el	alimento	de	los	dioses.	Eso	es	lo	que	comen	los	dioses.

Cuando	han	permanecido	 en	 ese	 lugar	durante	 tanto	 tiempo	como	dura	 el	mérito	de	 sus	buenas	obras,
vuelven	por	el	camino	que	llegaron.	Entran	en	el	espacio	y,	desde	el	espacio,	en	el	viento.	Tras	ser	viento,	se
convierten	en	humo	y,	después	de	ser	humo,	caen	como	lluvia	y	nacen	como	arroz	o	cebada,	hierba,	árboles,
sésamo	o	judías,	de	cuya	condición	es	difícil	salir.	El	que	está	así	atrapado	sólo	puede	seguir	desarrollándose
si	alguien	lo	come	y	después	lo	emite	como	semen.	Los	que	han	tenido	una	conducta	grata	aquí	sobre	la	tierra
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pueden	aspirar	a	entrar	en	el	vientre	grato	de	un	brahmán,	chatria	o	vaisia.	Pero	los	que	tienen	una	conducta
repugnante	aquí,	entrarán	en	el	vientre	repugnante	de	un	perro,	un	cerdo	o	un	paria.

Finalmente,	por	ninguna	de	estas	dos	vías	van	esas	criaturas	pequeñas,	que	retornan	sin	cesar,	de	las	que
se	dice:	«nace	y	muere».	El	suyo	es	un	tercer	estado.	Y	ésa	es	la	razón	por	la	que	el	mundo	del	más	allá	nunca
se	llena.	Esa	es	la	razón	por	la	que	siempre	se	debe	estar	en	guardia…

El	que	conoce	esto	nunca	 se	mancha	con	el	mal…	Se	hace	puro,	 limpio,	posee	un	mundo	puro	el	que
conoce	esto	—¡sí,	el	que	conoce	esto![69].

Aquí	tenemos	todos	los	elementos:	la	casta,	el	karma,	la	rueda	de	la	reencarnación
y	la	forma	de	salir	de	ella;	la	conexión	de	la	luna	con	el	ciclo	de	muerte	y	nacimiento,
y	 del	 sol	 con	 la	 liberación;	 disciplinas	 seculares	 (sacrificios,	 limosnas,	 etc.),	 como
medios	para	obtener	un	nacimiento	favorable,	además	de	una	morada	celestial	junto	a
los	padres,	y,	por	otra	parte,	disciplinas	de	austeridad	practicadas	en	el	bosque	como
medios	de	liberación.	Si	añadimos	a	esto	la	enseñanza	del	yoga,	el	atman,	el	reposo
profundo,	el	sueño	y	la	vigilia	expuestos	por	el	otro	rey,	apenas	falta	nada	básico	del
hinduismo[70].

Como	observó	el	profesor	Paul	Dausen	en	su	obra	clásica:	«Cuando	se	piensa	que
en	estos	pasajes	sobre	el	conocimiento	del	brahmán	como	ātman,	del	ātman	como	del
principio	que	confiere	el	alma	a	todo	y	del	destino	del	alma	más	allá	de	la	muerte,	se
han	anunciado	los	puntos	más	importantes	de	la	doctrina	de	los	Upanishads,	y	que	no
sólo	 aparecen	 los	 reyes	 como	 sabios,	 sino	 que	 los	 ignorantes	 y	 los	 errados	 son
precisamente	los	brahmanes	(además,	los	textos	eran	comunicados	por	sabios	védicos
que	 eran	 brahmanes),	 sólo	 se	 puede	 extraer	 la	 conclusión	 —que	 si	 bien	 no	 es
totalmente	 segura,	 es	 bastante	 probable—	 de	 que	 la	 doctrina	 del	 ātman,	 opuesta	 a
todo	 el	 espíritu	 de	 la	 cultura	 ritual	 védica,	 aunque	 pudiera	 haber	 sido	 de	 origen
brahmánico,	no	fue	adoptada	y	cultivada	en	los	círculos	de	los	brahmanes,	sino	de	los
chatrias,	y	sólo	posteriormente	fue	adaptada	por	los	brahmanes»[71].

Deussen	 escribió	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 cuando	 aún	 no	 se	 tenía	 noticia	 de	 la
civilización	 del	 Indo;	 sin	 embargo,	 ya	 reconoció	—como	 parece	 que	 siempre	 han
percibido	 los	 no	 indios—	 que	 entre	 la	 concepción	 védica	 y	 la	 upanishádica	 la
diferencia	 es	 tan	 grande	 que	 la	 última	 no	 pudo	 derivarse	 de	 la	 primera.	 Una	 era
litúrgica	y	dirigida	al	exterior;	la	otra,	psicológica	y	dirigida	al	interior.	Una	era	aria,
la	otra	no.

En	 efecto,	 como	 mostrará	 el	 texto	 siguiente,	 toda	 la	 sabiduría	 de	 los	 dioses
patriarcales	arios	quedaba	reducida	a	la	nada,	incluso	en	comparación	con	una	diosa:
la	antigua	Diosa	neolítica	de	la	Edad	del	Bronce.	El	primer	documento	indo-ario	en
que	aparece	es	el	siguiente	Upanishad	de	hacia	el	año	600	a.C.

LA	LEYENDA	DE	LA	DIOSA	Y	LOS	DIOSES	ARIOS	VEDICOS

El	 brahmán	había	 ganado	una	 victoria	 para	 los	 dioses.	Brahmán,	 el	 poder	 sagrado.	No	obstante,	 ellos,
exultantes	en	la	victoria	del	brahmán,	imaginaban	que	había	sido	su	propia	obra	y	pensaban:	«Nuestra	es,	en
verdad,	 esta	 victoria.	Nuestra	 es	 la	 gloria.»	El	 brahmán	 comprendió	 su	orgullo	 y	 apareció	 ante	 ellos,	 pero
ellos	 no	 sabían	 lo	 que	 era	 el	 brahmán.	 «¿Qué	 clase	 de	 espectro	 (yakṣa)	 puede	 ser	 esto?»,	 preguntaron.	Y
dijeron	 a	 Agni:	 «¡Tú,	 que	 eres	 el	 Casi	 Omnisciente!	 Averigua	 qué	 es	 esto.»	 «Sí»,	 dijo	 él	 y	 allá	 fue.	 El
brahmán	 preguntó:	 «¿Quién	 eres?»	 Y	 Agni	 respondió:	 «Soy	 el	 famoso	 Agni,	 el	 Casi	 Omnisciente.»	 El
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brahmán	preguntó:	«¿Qué	poder	hay	en	ti	que	justifique	esa	fama?»	Y	el	dios	respondió:	«Puedo	quemar	las
cosas,	 todo	 lo	que	hay	sobre	 la	 tierra».	El	brahmán	puso	una	brizna	de	paja	delante	de	él.	«¡Quema	eso!»
Agni	lo	intentó	con	toda	su	fuerza.	No	pudo	quemarla.	Volvió	a	los	dioses.	«No	he	podido	saber	qué	es	ese
espectro»,	les	dijo.

Entonces	los	dioses	dijeron	a	Vayu:	«¡Tú,	que	eres	el	Viento!	Averigua	qué	es	ese	espectro.»	«Sí»,	dijo	él
y	allá	fue.	El	brahmán	preguntó:	«¿Quién	eres?»	«Soy	el	famoso	Vayu,	El	Que	Se	Mueve	Por	el	Cielo»,	dijo.
El	brahmán	preguntó:	«¿Qué	poder	hay	en	ti	que	justifique	esa	fama?»,	y	el	dios	respondió:	«Puedo	arrastrar
las	cosas,	todo	lo	que	hay	en	la	tierra».	El	brahmán	puso	una	brizna	de	paja	delante	de	él.	«¡Arrastra	esto!»
Varu	lo	intentó.	Con	toda	su	fuerza	no	pudo	arrastrarla.	Volvió	a	los	dioses.	«No	he	podido	saber	qué	es	ese
espectro»,	les	dijo.

Entonces	 los	dioses	dijeron	a	 Indra:	«¡Tú,	que	eres	El	Venerable!	Averigua	qué	es	ese	espectro.»	«Sí»,
respondió	y	allá	 fue,	pero	había	desaparecido	delante	de	él.	En	ese	mismo	 lugar	descubrió	a	una	mujer	de
gran	belleza,	Urna	Haimavati,	 la	Diosa	de	 la	Montaña	Nevada.	Le	preguntó:	«¿Qué	es	ese	espectro?»	Ella
respondió:	«El	brahmán.	Gracias	a	la	victoria	de	ese	brahmán	vosotros	conseguisteis	la	gloria	de	la	que	tanto
os	enorgullecéis.»	Así	fue	como	Indra	conoció	al	brahmán[72].

«La	Diosa	no	estaba	iniciada	en	la	sabiduría	védica»,	escribió	Heinrich	Zimmer
en	su	comentario	de	esta	leyenda	alegórica,

sin	embargo,	ella	—y	no	los	dioses	védicos—	conocía	al	brahmán.	Y	les	enseñó	a	conocer	esa	esencia	divina,
de	forma	que	se	convirtieron	en	los	tres	dioses	más	grandes,	«porque	fueron	los	que	primero	conocieron	al
brahmán»[73].	En	este	 texto	vemos	que	ya	 en	un	período	 relativamente	 temprano	 (c.	 siglo	VII	 a.C.)	 era	 la
Diosa,	 y	 no	 las	 divinidades	 masculinas	 aparentemente	 dominantes	 del	 panteón	 védico,	 el	 verdadero
conocedor	de	ese	poder	sagrado	oculto,	con	el	cual	se	ganan	todas	las	victorias	en	el	drama	interminable	del
movimiento	universal,	 pues	 ella	 era	 ese	mismo	poder.	Ella	 es	 el	 brahmán,	 la	 fuerza-vida	del	 universo	que
habita	secretamente	en	todas	las	cosas.

En	 este	 episodio	 del	 Kena	 Upanishad,	 donde	 la	 diosa	madre	 aparece	 por	 primera	 vez	 en	 la	 tradición
religiosa	y	 filosófica	ortodoxa	de	 la	 India,	 ella	—la	 feminidad	 encarnada—	se	 convierte	 en	 el	 guru	de	 los
dioses	masculinos.	Está	representada	como	su	mistagogo,	su	iniciador	en	el	secreto	más	profundo	y	elemental
del	universo,	que	en	realidad	es	su	propia	esencia[74].

Cuando	el	término	brahman,	«poder	sagrado»,	de	la	raíz	bṛh,	«crecer,	aumentar,
bramar»[75],	aparece	en	los	himnos	védicos,	sólo	es	con	referencia	al	poder	inherente
a	las	palabras	y	al	metro	de	la	plegaria;	su	significado	es	«esta	estrofa	o	este	verso»,
como	en	«Por	 esta	 estrofa	 (anena	brahmaṇā)	 te	 libraré	 de	 la	 enfermedad»[76].	 Así,
pues,	 el	 dios	 Brihapati,	 sacerdote	 de	 los	 dioses,	 es:	 «el	 señor	 (pati)	 del	 poder
bramante	(bṛh)»,	el	poder	de	las	estrofas	mágicas;	y	los	brahmanes	son	su	equivalente
humano:	grandes	dioses	porque	poseen	el	conocimiento	y	el	control	de	ese	poder.	Sin
embargo,	 no	 encontramos	 el	 empleo	 del	 término	 brahman	 con	 referencia	 a	 un
fundamento	 del	 ser	 concebido	 metafísicamente,	 antecedente	 e	 independiente	 del
empleo	de	ese	poder	por	los	brahmanes	hasta	el	período	de	los	Brahmanas,	e	incluso
entonces	rara	vez,	y	en	los	posteriores	«Libros	del	Bosque».

No	cabe	duda,	una	constelación	extraña	está	en	proceso	de	asimilación.	Tampoco
cabe	duda	de	que	el	origen	de	esta	influencia	está	en	las	ciudades	del	valle	del	Indo.
En	contraste	con	la	magia	imitativa,	dirigida	al	exterior	y	litúrgica	de	los	brahmanes,
que	primero	 imploran	y	después	conjuran	a	 los	poderes	del	cielo,	 la	 tierra	y	el	aire
desde	 ese	 foco	 de	 dominio	 del	 mundo	 que	 es	 su	 altar	 de	 fuego,	 este	 otro	 era	 un
sistema	 dirigido	 al	 interior,	 esencialmente	 psicológico,	 de	 pensamiento,	 magia	 y
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experiencia	en	el	que	se	anticipa	e	incluso,	en	ciertos	aspectos,	sobrepasa	gran	parte
de	lo	que	hoy	conocemos	sobre	el	inconsciente.
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VI.	La	divinidad	trascendente	e	inmanente

Ya	hemos	comparado	dos	elementos	del	 complejo	mítico	 indio:	 el	del	valle	del
Indo,	en	el	que	el	toro	era	el	principal	animal	simbólico	y	se	anticipan	las	figuras	de
Shiva	y	de	la	Gran	Diosa,	y	el	sistema	de	los	Vedas,	donde	el	lugar	central	lo	ocupa	el
león,	que	devora	al	 toro,	como	el	guerrero	bebe	soma	y	el	sol	consume	la	 luz	de	la
luna.	Veamos	ahora	un	 tercer	componente:	el	yoga,	que,	en	 los	 términos	de	nuestro
estudio,	se	puede	definir	como	una	técnica	para	inducir	la	identificación	mítica.

La	aparición	de	figuras	en	una	postura	clásica	de	yoga	en	los	sellos	del	valle	del
Indo	sugiere	una	relación	del	sistema	con	la	mitología	del	regicidio	ritual	de	la	Edad
del	Bronce,	 en	 la	que	el	 rey	 se	 identificaba	con	 la	 luna	que	moría	y	 resucitaba.	La
asociación	del	yoga	en	siglos	posteriores	con	la	idea	del	ciclo	del	eterno	retorno,	así
como	 con	 Shiva	 y	 la	Diosa,	 tiende	 a	 reforzar	 esta	 analogía.	 En	 efecto,	 numerosos
indicios	 sugieren	 una	 conexión	 particularmente	 estrecha	 con	 la	 forma	 de	 sentir	 el
mundo	y	 el	 sistema	 simbólico	 del	 orden	 sagrado	del	 gran	Ptah	 egipcio,	 por	 lo	 que
podríamos	decir	que	el	desarrollo	indio	del	yoga	fue	un	producto	colonial	de	Menfis.
No	obstante,	a	la	vista	de	que	cada	línea	de	la	literatura	yogui	delata	una	profundidad
psicológica	superior	a	la	que	se	evidencia	en	Egipto	y	de	que	al	oeste	del	Indo	no	hay
restos	que	muestren	una	postura	de	yoga	semejante	a	la	de	las	figuras	de	esos	sellos,
parece	más	razonable	suponer	—como	hipótesis	al	menos—	que	el	yoga	surgió	en	la
India	y,	por	tanto,	tratarlo	como	una	tercera	fuerza	independiente.

El	 yoga	pudo	haberse	desarrollado	 a	partir	 de	 técnicas	 chamánicas	 locales	 para
inducir	 el	 trance	 y	 la	 posesión.	Como	ha	 demostrado	 el	 profesor	Mircea	Eliade,	 la
producción	 de	 «calor	 interior»	 (tapas)	 conteniendo	 la	 respiración	 es	 una	 técnica
conocida	entre	muchos	pueblos	primitivos,	asociada	normalmente	con	el	dominio	del
fuego,	 «una	 proeza	 de	 los	 faquires	—afirma—	 que	 debe	 ser	 considerada	 como	 el
elemento	 más	 arcaico	 y	 más	 diseminado	 de	 la	 tradición	 mágica…».	 La	 India
aborigen,	 concluye,	 «debió	 haber	 conocido	 una	 serie	 de	 tradiciones	 inmemoriales
relacionadas	con	 los	medios	para	provocar	el	calor	mágico,	el	éxtasis	o	 la	posesión
divina»[77].

En	este	caso,	los	sellos	del	valle	del	Indo	marcarían	la	asimilación	de	la	tradición
yogui	en	el	orden	mítico	de	la	temprana	Edad	del	Bronce,	que	llegó	al	valle	del	Indo
hacia	el	2500	a.C.	Los	pasajes	citados	de	los	Upanishads	señalarían	una	integración
similar	de	su	técnica	en	la	iconografía	de	los	arios	védicos.	En	relación	con	el	sistema
del	 Indo,	 el	 término	último	de	 la	 identificación	habría	 sido	 el	 dios	 luna	que	muere
eternamente,	el	objeto	del	destino,	el	 sacrificio	 (el	Rey	Soma	sacrificado),	mientras
que	en	el	sistema	ario,	por	el	contrario,	el	término	último	de	la	identificación	era	el
sujeto	 del	 destino,	 el	 poder	 violento	 en	 virtud	 del	 cual	 se	 consuma	 el	 sacrificio.
Identificado	con	el	primero,	el	yogui	o	devoto	muere	y	retorna	por	la	«vía	del	humo»,
permaneciendo	en	el	ciclo;	mientras	que	el	que	se	identifica	con	el	segundo	pasa	a	la
eternidad	 por	 la	 vía	 de	 una	 identificación	 mítica	 con	 el	 consuntivo	 dios-sol,	 dios-
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relámpago	 o	 dios-fuego,	 o	 con	 una	 abstracción	 como,	 por	 ejemplo,	 el	 brahmán,	 el
sujeto	puro	(ātman)	o	(en	el	budismo)	el	vacío.

Numerosos	principios	y	deidades	del	propio	sistema	védico	facilitaron	una	serie
de	puntos	de	apoyo	para	un	injerto	orgánico	del	hemisferio	védico	del	mito,	volcado
hacia	el	exterior,	en	el	no	védico	del	yoga,	y	 los	brahmanes	(que	en	esta	coyuntura
demostraron	ser	los	intérpretes	más	atentos	creativamente	que	ha	conocido	el	mundo)
no	tardaron	en	percibir	esta	posibilidad.

El	 dios	 védico	 Savitri,	 por	 ejemplo,	 celebrado	 en	 el	 primer	 himno	 citado	 en	 la
página	 204,	 que	 evoca	 al	 sol,	 es	 realmente	 un	 poder	 más	 allá	 del	 sol.	 Como	 ha
observado	 el	 profesor	 Oldenberg	 respecto	 a	 este	 dios	 y	 al	 sistema	 védico	 del	 que
sigue	siendo	uno	de	sus	símbolos	básicos:

«Como	en	sí	mismo	el	sol	epitomiza	la	principal	fuerza	motora	del	universo	y,	por
tanto,	 gobierna	 cada	movimiento,	 guarda	una	 relación	particularmente	 estrecha	 con
Savitri	 y	 se	 tiende	 a	 transferirle	 los	 atributos	 de	 una	 deidad	 solar.	 No	 obstante,
interpretar	al	Savitri	original,	o	incluso	al	Savitri	del	Rig	Veda,	como	un	dios-sol	es
confundir	 la	 estructura	 de	 ese	 complejo	 de	 ideas.	 Lo	 esencial	 en	 la	 concepción	 de
Savitri	 no	 es	 la	 idea	 del	 sol;	 tampoco	 lo	 es	 la	 idea	 del	 sol	 cumpliendo	 una
determinada	función	en	tanto	que	estimula	la	vida	y	el	movimiento.	Por	el	contrario,
lo	 principal	 aquí	 es	 el	 pensamiento	 abstracto	 de	 la	 propia	 estimulación.	 Este
constituye	el	marco	que	contiene	todas	las	ideas	asociadas	con	este	dios»[78].

Como	 hemos	 visto,	 el	 nombre	 Savitri	 proviene	 de	 la	 raíz	 su,	 «excitar,	 incitar,
estimular,	 impeler»,	 y	 significa,	 según	 un	 antiguo	 comentarista,	 «el	 estimulador	 de
todas	las	cosas»[79].	En	un	verso	dedicado	a	Savitri	leemos:

Todas	las	cosas	inmortales	descansan	sobre	él,
como	sobre	el	extremo	del	eje	de	un	carro[80].

Y	en	otro	lugar:

En	el	regazo	de	Savitri,	el	Dios,
descansan	eternamente	todos	los	colonos	y	pueblos[81].

Savitri	determina	la	duración	de	la	vida	al	hombre,	confiere	la	inmortalidad	a	los
dioses,	 las	 aguas	 y	 los	 vientos	 le	 obedecen,	 ningún	 ser,	 ni	 siquiera	 el	 dios	 más
poderoso,	puede	oponerse	a	su	voluntad	y	es	el	señor	de	todo	lo	móvil	y	de	todo	lo
fijo.	Con	trabazones	ha	sujetado	la	 tierra,	 fijó	el	cielo	en	un	espacio	sin	vigas.	Y	él
obedece	leyes	inmutables[82].

Una	 segunda	 figura	 védica	 que	 proporcionó	 un	 punto	 de	 conexión	 con	 el	 otro
sistema	 fue	 el	 violento	 dios	Rudra,	 a	 quien	 están	 dedicados	 tres	 himnos	 védicos	 y
cuyo	 nombre,	 de	 la	 raíz	 rud,	 «gritar»,	 parece	 que	 significa	 «Aullador».
Posteriormente,	se	le	identificó	con	el	Señor	de	las	Bestias	en	meditación	(Fig.	18),	al
que	 hemos	 descrito	 como	 un	 proto-Shiva.	 El	 epíteto	 Shiva,	 «El	 Propicio»,	 es	 una
palabra	del	 sánscrito	y,	por	 tanto,	no	pudo	haber	 sido	el	nombre	de	ese	dios	en	 los
tiempos	prevédicos.	No	obstante,	en	los	Vedas	se	designa	con	ese	calificativo	al	dios
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Rudra,	que	si	bien	es	terrible	y	destructivo,	también	es	benéfico.	Se	le	denomina	toro
y	es	el	padre	de	un	numeroso	grupo	de	jóvenes	dioses	masculinos,	los	Maruts,	cuya
madre	 era	 una	 vaca.	 Llevan	 el	 relámpago	 en	 la	 mano,	 van	 cubiertos	 de	 ricos
ornamentos	y	son	tan	anchos	como	el	cielo	por	el	que	tronan	sus	carros	derramando
la	lluvia.

¡Oh,	Rudra!	el	Que	Esgrime	el	Rayo,	el	mejor	de	los
nacidos,	en	su	gloria,	el	más	poderoso	de	los	poderosos:
Llévanos	a	salvo	a	la	otra	orilla,
más	allá	de	la	angustia,	desviando	todas	las	amenazas	de	adversidad[83].

La	otra	orilla	más	allá	del	mal,	 el	 rayo,	 el	guía	«aullante»,	 el	 toro	y	 la	vaca,	 el
carácter	 violento	 pero	 protector	 y	 el	 gobierno	 universal	 del	 dios	 Rudra,	 siempre
joven:	 estos	 son	 los	 atributos	 del	 Shiva	 posterior.	 No	 obstante,	 el	 carácter
marcadamente	 fálico	del	dios	hindú	no	pudo	proceder	de	 los	Vedas,	ni	 tampoco	 su
condición	de	señor	del	yoga.

Asimismo,	Vishnú,	 un	 dios	 védico	menor	 al	 que	 se	 dedican	 seis	 himnos,	 en	 el
culto	posterior	se	convierte	en	una	de	las	deidades	más	ricas	y	complejas	del	panteón
hindú.	En	los	Vedas,	como	vencedor	de	los	demonios,	es	un	aliado	de	Indra	y	se	le
celebra	 especialmente	 por	 sus	 tres	 pasos,	 dos	 de	 los	 cuales	 son	 visibles	 para	 los
hombres,	pero	el	tercero	está	más	allá	del	vuelo	de	los	pájaros.	Con	él	midió	(es	decir,
creó)	la	tierra,	el	aire	y	el	cielo.	Además,	su	nombre,	de	la	raíz	vis,	«ser	activo»,	está
relacionado	 con	 el	 de	 Savitri.	Y	 así,	 una	 vez	más,	 podemos	 ver	 por	medio	 de	 qué
lectura	 profunda,	 trascendiendo	 sus	 formas	 míticas	 concebidas	 poéticamente,	 fue
posible	ver	a	los	dioses	védicos	como	manifestaciones	del	brahmán	omnipresente	de
la	fe	nativa.

Que	mi	himno	inspirativo	cante	a	Vishnú,
a	ese	toro	de	grandes	zancadas	que	habita	en	las	montañas,
que	solo,	con	tres	pasos,	midió
este	inmenso	lugar	de	reunión	que	se	extiende	en	la	lejanía.

¡Oh!	si	pudiera	ir	a	esa	querida	región	suya,
donde	los	devotos	a	los	dioses	habitan	felices,
pues	ese	lugar,	afín	en	grado	sumo	al	de	grandes	zancadas,
es	un	manantial	de	ambrosía:	el	paso	supremo	de	Vishnú[84].

Finalmente,	el	dios	Soma,	el	sacrificio,	era	una	figura	védica	que	podía	adaptarse
bien	 a	 la	 idea	 de	 un	 ser	 omnipresente.	 Descuartizado,	 pero	 viviendo	 en	 todas	 las
cosas,	es	consumido	por	Agni	en	el	 fuego	del	altar.	De	 la	misma	forma,	cuando	se
toma	un	alimento,	el	fuego	del	estómago	lo	digiere	(es	decir,	lo	«cocina»).	El	fuego
del	estómago	es	Agni.	La	comida,	por	tanto,	es	Soma.	Y	cuando	el	individuo	muere,
se	convierte	a	su	vez	en	Soma,	pues	Agni	 lo	consume	en	 la	pira	 funeraria	y	en	 los
gusanos.	Por	 tanto,	el	mundo	no	es	más	que	un	 interminable	sacrificio	de	Soma:	 la
inmortalidad	derramada	eternamente	en	el	fuego	del	tiempo.
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«Todas	las	cosas,	¡Oh,	sacerdotes!	—dijo	Buda	en	su	famoso	Sermón	del	Fuego
—,	están	ardiendo…	¿y	con	qué	arden?	Con	el	fuego	de	la	pasión,	el	fuego	del	odio,
del	deseo,	del	nacimiento,	de	la	vejez,	de	la	muerte,	de	la	tristeza,	del	lamento,	de	la
miseria,	 de	 la	 aflicción,	 de	 la	 desesperación…	 Y	 percibiendo	 todo	 esto,	 ¡Oh,
sacerdotes!	el	noble	y	sabio	discípulo	concibe	una	aversión…»[85].

No	era	éste	el	espíritu	con	que	 los	Vedas	y	 los	Upanishads	habían	observado	 la
danza	de	las	llamas.	Aquí	leemos:

¡Oh,	maravilloso!	¡Oh,	maravilloso!	¡Oh,	maravilloso!
¡Soy	alimento!	¡Soy	alimento!	¡Soy	alimento!
¡Como	alimento!	¡Como	alimento!	¡Como	alimento!
¡Hago	la	fama!	¡Hago	la	fama!	¡Hago	la	fama!
Soy	el	primer	nacido	del	orden	del	mundo	[ṛta]
¡anterior	a	los	dioses	en	el	centro	de	la	inmortalidad!
el	que	me	delata	¡me	había	ayudado!
Yo,	que	soy	alimento,	¡como	al	que	come	alimento!
¡He	vencido	a	todo	el	mundo!

El	que	conoce	esto,	posee	una	luz	resplandeciente.
Tal	es	el	upanishad	místico[86].

Así	llegamos	al	gran	problema	del	cuarto	elemento	de	la	concepción	mítica	india
de	la	vida:	el	rechazo	por	los	sabios	del	bosque	durante	el	período	de	Buda	de	todo	lo
que	 antes	 se	 había	 afirmado,	 incluso	 la	 maravilla	 de	 esa	 divinidad	 inmanente
trascendente	que	había	sido	la	gloria	de	la	tradición	védica	tardía.
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VII.	El	gran	retorno

«OM.	El	alba	es	la	cabeza	del	caballo	para	el	sacrificio;	el	sol,	su	ojo;	el	viento,
su	respiración;	el	fuego	cósmico,	su	boca	abierta.	El	año	es	el	cuerpo	del	caballo	para
el	sacrificio;	el	cielo,	su	lomo;	el	espacio	entre	el	cielo	y	la	tierra,	su	vientre;	la	tierra,
la	parte	inferior	de	su	vientre;	los	puntos	cardinales,	sus	flancos;	los	puntos	cardinales
intermedios,	 sus	 costillas;	 las	 estaciones,	 sus	 patas;	 los	meses	 y	 las	 quincenas,	 sus
articulaciones;	los	días	y	las	noches,	las	pezuñas;	las	estrellas,	los	huesos;	las	nubes,
la	carne.	Además,	la	arena	es	el	alimento	en	su	estómago;	los	ríos,	las	entrañas.	Las
montañas	 son	 su	 hígado	 y	 sus	 pulmones;	 las	 hierbas	 y	 los	 árboles,	 su	 pelo.	 El	 sol
naciente,	sus	cuartos	delanteros;	el	sol	poniente,	sus	cuartos	traseros.	Su	bostezo	es	el
relámpago;	el	 temblor	de	su	cuerpo,	el	 trueno;	su	orina,	 la	lluvia;	su	voz,	el	Mundo
creativo…»[87].

Identificado	con	el	caballo,	el	universo,	como	el	caballo,	va	a	ser	sacrificado	por
el	sabio	en	su	mente	y	su	corazón.	Denominaremos	a	este	acto	fundamental	del	yoga
interiorización	del	sacrificio.	 Igual	que	el	Sacrificio	del	Caballo	fertilizó	un	reino	y
elevó	a	su	rey	a	Monarca	Universal,	este	sacrificio,	interiorizado,	fertiliza	el	Yo,	hace
florecer	el	loto	del	Ser	y	erige	al	sabio	rey	sobre	su	corola.

«Sacerdotes»,	declaró	Buda	en	su	Sermón	del	Fuego,

el	sabio	y	noble	discípulo	concibe	una	aversión	por	el	ojo,	concibe	una	aversión	por	las	formas,	concibe	una
aversión	 por	 la	 conciencia	 de	 ver,	 concibe	 una	 aversión	 por	 la	 impresión	 recibida	 por	 el	 ojo	 y	 por	 la
sensación,	agradable,	desagradable	o	indiferente,	producida	por	las	impresiones	recibidas	por	el	ojo,	por	ésa
también	concibe	una	aversión.	Concibe	una	aversión	por	el	oído,	concibe	una	aversión	por	 los	sonidos,	…
concibe	 una	 aversión	 por	 la	 nariz,	 concibe	 una	 aversión	 por	 los	 olores,	…	 concibe	 una	 aversión	 por	 los
sabores,	…	concibe	una	aversión	por	el	cuerpo,	concibe	una	aversión	por	las	cosas	tangibles,	…	concibe	una
aversión	por	la	mente,	concibe	una	aversión	por	las	ideas,	concibe	una	aversión	por	la	conciencia	de	la	mente,
concibe	una	aversión	por	las	impresiones	recibidas	por	la	mente	y	por	la	sensación,	agradable,	desagradable	o
indiferente,	producida	por	las	impresiones	recibidas	por	la	mente,	por	ésa	también	concibe	una	aversión.	Y
concibiendo	esta	 aversión,	 se	despoja	de	 la	pasión,	y	 con	 la	 ausencia	de	pasión	 se	hace	 libre	y,	 cuando	es
libre,	es	consciente	de	que	es	libre	y	sabe	que	la	reencarnación	se	ha	agotado,	que	ha	vivido	la	vida	sagrada,
que	ha	hecho	lo	que	correspondía	hacer	y	que	ya	no	pertenece	a	este	mundo[88].

La	 vía	 se	 consuma	 cuando	 se	 alcanza	 la	 seguridad	 absoluta	 por	 medio	 de	 la
introversión;	sin	embargo,	no	es	en	absoluto	seguro	que	el	objetivo	inicial	del	yoga
fuera	 conducir	 al	 sabio	 por	 esta	 senda	 hasta	 la	 liberación	 del	 vórtice	 de	 la
reencarnación.	El	yoga	no	está	asociado	intrínsecamente,	ni	siquiera	habitualmente,	a
la	 negación.	Por	 tanto,	 el	 hecho	de	 que	 los	 primeros	 textos	 conocidos	 lo	 describan
como	una	disciplina	de	desvinculación	no	significa	que	 las	figuras	de	 los	sellos	del
valle	 del	 Indo	 estuvieran	 en	 su	 tiempo	 relacionadas	 con	 ese	 ideal.	De	hecho,	 en	 la
mente	popular	el	yoga	sigue	asociado	hasta	hoy	más	con	la	adquisición	de	«poderes»
(siddhi)	 que	 con	 el	 abandono	 forzado	del	mundo,	y	 esos	poderes	por	medio	de	 los
cuales	 se	 superan	 mágicamente	 los	 obstáculos	 concretos	 del	 mundo	 son	 los
siguientes:	1.	el	poder	de	hacerse	pequeño	o	invisible;	2.	el	poder	de	hincharse	hasta
alcanzar	un	tamaño	inmenso	y,	así,	 llegar	hasta	el	objeto	más	distante,	por	ejemplo,
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tocar	la	luna	con	la	punta	del	dedo;	3.	el	poder	de	hacerse	ligero	y,	así,	caminar	sobre
el	aire	o	sobre	el	agua;	4.	el	poder	de	hacerse	tan	pesado	como	el	mundo;	5.	el	poder
de	obtener	 todo	a	voluntad,	 incluyendo	el	conocimiento	de	 los	pensamientos	de	 los
demás,	así	como	del	pasado	y	del	futuro;	6.	el	poder	del	goce	infinito;	7.	el	poder	de
dominar	 todas	 las	 cosas,	 incluyendo	 la	muerte;	 8.	 el	 poder	 de	 hechizar,	 fascinar	 y
someter	por	medios	mágicos[*].

En	 efecto,	 incluso	 un	 poco	 de	 yoga	 practicado	 por	 alguien	 que	 conozca	 los
medios	adecuados	puede	obrar	efectos	milagrosos.	Por	ejemplo,	como	leemos	en	los
últimos	 capítulos	 del	 clásico	 indio	 de	 la	 política,	 el	 Arthashastra	 de	 Kautilya,	 «El
Manual	del	Arte	de	Alcanzar	los	Objetivos»:

«Habiendo	 ayunado	 durante	 tres	 noches,	 es	 preciso	 obtener,	 en	 el	 día	 de	 la
constelación	de	Pushya,	la	calavera	de	un	hombre	que	haya	sido	muerto	con	un	arma
o	ahorcado.	Después	de	llenar	la	calavera	de	tierra	y	semillas	de	cebada,	se	la	riega
con	leche	de	cabra	y	oveja;	entonces,	poniéndose	una	guirnalda	hecha	con	los	brotes
de	cebada,	se	puede	caminar	invisible	para	los	demás»[89].

O	en	otro	lugar:
«Habiendo	ayunado	cuatro	noches,	es	preciso	obtener,	en	el	decimocuarto	día	de

la	 quincena	 oscura	 de	 la	 luna,	 la	 figura	 de	 un	 toro	 tallada	 en	 un	 hueso	 humano	 y
adorarla	con	el	siguiente	mantra:

“Con	 el	 dios	 del	 fuego	 me	 refugio	 y	 con	 todas	 las	 diosas	 de	 los	 diez	 puntos
cardinales[*]:	¡que	desaparezcan	todos	los	obstáculos	y	que	todas	las	cosas	se	sometan
a	mi	poder!	¡Oblación!”

Entonces	verá	llegar	una	carreta	arrastrada	por	dos	bueyes	y,	montándose	en	ella,
podrá	subir	el	cielo	y	desplazarse	entre	el	sol	y	los	demás	astros	celestes»[90].

Las	crónicas	están	llenas	de	relatos	de	esta	clase	de	magia	practicada	por	yoguis
en	 toda	 la	 historia	 de	 la	 India.	 Además,	 el	 poder	 que	 se	 puede	 alcanzar	 con	 una
verdadera	 dedicación	 al	 yoga	—por	 ejemplo,	 después	 de	 sesenta	mil	 años—	ya	 lo
hemos	 visto[**].	 No	 obstante,	 de	 acuerdo	 con	 la	 sabiduría	 de	 los	 que	 son
verdaderamente	 sabios,	 como	mostrará	 la	 siguiente	 anécdota,	 todo	 poder,	 natural	 o
sobrenatural,	que	aumente	el	goce	mundano	de	 la	persona	no	es	sino	una	brizna	de
paja	añadida	al	fuego	que	hay	que	luchar	por	extinguir.

El	relato	habla	de	un	gran	sabio,	Saubhari,	que,	como	todos	los	grandes	sabios	de
la	India,	había	estudiado	los	Vedas	y	se	dedicaba	únicamente	a	la	más	alta	virtud.	Por
tanto,	 había	 pasado	 varios	 años	 inmerso	 en	 cierto	 lago,	 lejos	 del	 mundo	 de	 los
hombres.	Quien	 le	hizo	regresar	al	mundo	delusorio	no	fue	un	hombre,	un	rey,	una
mujer	 o	 un	 enemigo,	 sino	 la	 presencia	 de	 cierto	 pez,	 de	 considerable	 tamaño,	 que
habitaba	en	el	elemento	del	santo.

Rodeado	de	su	numerosa	descendencia	de	hijos	y	nietos,	el	pez	vivía	muy	feliz
jugando	con	ellos	día	y	noche.	Saubhari,	el	sabio,	distraído	de	su	concentración	por	el
chapoteo,	observó	 la	felicidad	patriarcal	del	monarca	del	 lago	y	se	permitió	pensar:
«¡Qué	envidiable	es	esta	criatura!	Aunque	ha	nacido	en	una	condición	tan	modesta,
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juega	alegremente	con	sus	hijos	y	las	crías	de	éstos.	Despierta	en	mi	mente	el	deseo
de	participar	en	tal	placer,	regocijándome	así	con	mis	hijos».	Saubhari	decidió,	pues
salir	 del	 agua	 y	 se	 dirigió	 al	 palacio	 de	 un	 poderoso	 rey	 llamado	Mandhatri	 para
pedirle	a	una	de	sus	hijas.

El	 rey,	 informado	 de	 la	 llegada	 del	 santo,	 se	 levantó	 del	 trono	 y	 le	 ofreció	 la
hospitalidad	habitual	tratándole	con	profundo	respeto.	Shaubari	dijo	entonces	al	rey:
«He	decidido,	¡Oh,	Rey!,	casarme.	Dame	a	una	de	tus	hijas.	Los	príncipes	de	tu	raza
no	suelen	rechazar	los	deseos	de	los	que	acuden	a	ellos	en	busca	de	ayuda,	sé	que	no
me	decepcionarás.	Otros	 reyes	 habitan	 sobre	 la	 tierra,	 de	quienes	han	nacido	hijas,
pero	tu	familia	es	conocida	ante	todo	por	su	generosidad.	Tienes	cincuenta	hijas.	No
te	pido	más	que	una».

El	 rey,	 observando	 al	 sabio,	 demacrado	 por	 la	 austeridad	 y	 la	 vejez,	 estuvo	 a
punto	de	negar	su	consentimiento,	pero	temiendo	incurrir	en	la	ira	y	la	maldición	del
santo,	 se	 quedó	 perplejo	 y	 permaneció	 un	 rato	 sumido	 en	 sus	 pensamientos	 con	 la
cabeza	inclinada.

El	sabio,	al	observar	su	vacilación,	preguntó:	«¿Sobre	qué	meditas,	Rajá?	¿Qué	he
pedido	que	no	pueda	ser	concedido	fácilmente?	Si	me	complace	la	hija	que	me	debes
entregar,	no	habrá	nada	en	el	mundo	que	desees	y	no	obtengas».

Pero	el	rey,	temiendo	desagradarle,	dijo:	«Grave	Señor,	es	costumbre	de	nuestra
familia	casar	a	nuestras	hijas	sólo	con	los	pretendientes	del	rango	apropiado	que	ellas
mismas	escojan;	 como	mis	hijas	no	conocen	 todavía	 tu	petición,	no	puedo	 saber	 si
ellas	la	recibirán	tan	bien	como	yo.	Esa	es	la	razón	de	mi	reflexión;	no	sé	qué	hacer».

El	 sabio	 comprendió:	 «Esto	 es	—pensó—	meramente	 una	 argucia	 del	 rey	 para
evadirse.	 Ve	 que	 soy	 viejo	 y	 que,	 no	 teniendo	 atractivo	 para	 las	 mujeres,
probablemente	 no	me	 escogerá	 ninguna	 de	 sus	 hijas.	Bien,	 que	 así	 sea.	 Seguiré	 su
juego».	Y	dijo:	«¡Oh,	poderoso	príncipe!,	como	ésa	es	la	costumbre	de	tu	casa,	haz
que	me	conduzcan	al	harén.	Si	alguna	de	 tus	hijas	desea	 tomarme	como	marido,	 la
aceptaré,	y	si	ninguna	está	dispuesta,	la	culpa	será	de	los	años	que	he	sumado,	y	de
ellos	solamente».

Con	gran	temor,	Mandhatri	se	vio	obligado	a	ordenar	al	eunuco	que	condujera	al
sabio	a	las	cámaras	interiores,	el	cual,	al	entrar,	adoptó	un	aspecto	de	tal	belleza	que
sobrepasaba	 con	mucho	 el	 de	 cualquier	mortal	 e	 incluso	 los	 encantos	 de	 los	 seres
celestiales.	 El	 eunuco	 dijo:	 «Vuestro	 padre	 os	 envía	 a	 este	 sabio	 piadoso,	 jóvenes
damas,	que	ha	venido	a	él	en	busca	de	una	esposa.	El	rey	le	ha	prometido	que	no	le
negará	a	la	que	le	escoja	por	marido».	Las	muchachas,	contemplándole	y	escuchando
esta	 noticia,	 se	 llenaron	 inmediatamente	 de	 deseo	 y,	 como	 las	 elefantas	 que	 se
disputan	 los	 favores	 del	 jefe	 de	 la	 manada,	 gritaban	 empujándose	 unas	 a	 otras:
«¡Apártate,	 hermana,	 apártate!	 Lo	 he	 elegido	 yo.	 Es	 mío.	 No	 es	 para	 ti.	 Ha	 sido
creado	por	Brahma	para	mí	y	yo	para	él.	Yo	lo	vi	primero.	No	te	 interpongas	entre
nosotros».	De	esta	forma,	se	produjo	una	violenta	disputa	por	el	sabio	entre	todas	las
princesas,	 y	 el	 eunuco	 regresó	 cabizbajo	 para	 informar	 al	 rey.	 El	 rey	 se	 quedó
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asombrado.	«¿Qué?	—exclamó—	¿Será	posible?	¿Qué	voy	a	hacer	ahora?	¿Qué	he
prometido?»	En	cumplimiento	de	su	promesa,	ahora	tenía	que	casar	al	viejo	visitante
con	las	cincuenta	jóvenes.

Así,	tras	casarse,	según	la	ley,	con	las	cincuenta	hijas	del	rey,	el	sabio	volvió	a	su
bosque	 con	 ellas,	 donde	 hizo	 que	 el	 maestro	 artesano	 de	 los	 dioses,	 el	 propio
Vishvakarman,	 construyera	 cincuenta	 palacios,	 uno	 para	 cada	 esposa,	 con	 lechos,
elegantes	 asientos	 y	 otros	 muebles,	 jardines,	 deliciosos	 bosquecillos	 y	 estanques,
donde	los	patos	salvajes	y	otras	aves	acuáticas	jugaban	entre	los	lotos,	y,	finalmente,
en	 cada	 palacio	 había	 una	 despensa	 y	 un	 tesoro	 inagotables	 para	 que	 las	 princesas
pudieran	agasajar	a	sus	invitados	y	doncellas	con	toda	clase	de	exquisitas	bebidas	y
viandas.

Al	cabo	de	un	tiempo,	el	rey	Mandhatri,	que	añoraba	a	sus	hijas	y	deseaba	saber
qué	había	sido	de	ellas,	fue	de	visita	a	la	ermita	de	Saubhari.	Sin	embargo,	lo	que	vio
ante	 él	 cuando	 llegó	 fue	 una	 galaxia	 de	 palacios	 de	 cristal,	 brillando	 en	 fila	 como
cincuenta	soles,	entre	magníficos	jardines	y	estanques	de	agua	cristalina.	Entró	en	un
palacio	y	abrazó	jubilosamente	a	una	de	sus	hijas.	«Querida	niña	—dijo,	con	lágrimas
de	cariño	en	los	ojos—,	dime	cómo	estás.	¿Eres	feliz?	¿Te	trata	amablemente	el	gran
sabio?	¿O	recuerdas	con	pesar	tu	antiguo	hogar?»

Ella	 respondió:	 «Padre,	 mira	 por	 ti	 mismo	 en	 qué	 maravilloso	 palacio	 vivo,
rodeada	de	magníficos	jardines	y	lagos	donde	el	loto	florece	y	se	escucha	a	los	gansos
salvajes.	Tengo	la	comida	más	deliciosa,	los	más	raros	ungüentos,	suntuosos	adornos
y	 hermosas	 ropas,	 blandas	 camas	 y	 todos	 los	 goces	 que	 puede	 proporcionar	 la
riqueza.	¿Por	qué	tendría	que	recordar	el	palacio	donde	nací?	A	tu	favor	debo	todas
las	cosas	que	ahora	poseo.	Sólo	tengo	un	temor,	y	es	éste:	como	mi	marido	nunca	se
ausenta	del	palacio,	sino	que	sólo	está	conmigo	y	a	mi	lado,	creo	que	no	va	nunca	con
mis	 hermanas.	 Me	 preocupa	 pensar	 que	 ellas	 se	 sentirán	 mortificadas	 por	 su
indiferencia.	Esta	es	mi	única	causa	de	inquietud».

El	rey	fue	a	visitar	a	sus	otras	hijas,	una	por	una,	las	abrazó,	se	sentó	con	ellas	y
les	preguntó	lo	mismo,	y	todas	le	dieron	la	misma	respuesta.	Entonces,	con	el	corazón
desbordante	de	asombro	y	gozo,	se	presentó	ante	el	sabio	Saubhari,	al	que	encontró
solo.	Se	inclinó	ante	el	sabio	y	le	habló	con	agradecimiento.

«¡Oh,	 santo	 sabio!	He	 contemplado	 esta	maravillosa	muestra	 de	 tu	 gran	 poder:
nunca	 he	 conocido	 a	 nadie	 que	 tuviera	 estas	 facultades	 milagrosas.	 ¡Qué	 gran
recompensa	por	tu	devota	austeridad!».

El	rey,	tras	ser	saludado	respetuosamente	por	el	sabio,	permaneció	con	él	durante
algún	tiempo	disfrutando	de	los	placeres	de	aquel	maravilloso	lugar	y	después	volvió
satisfecho	 a	 la	 capital.	 Sus	 hijas	 tuvieron	 tres	 veces	 cincuenta	 hijos	 y	 el	 cariño	 de
Saubhari	por	los	niños	crecía	día	a	día,	por	lo	que	su	corazón	estaba	completamente
ocupado	con	el	sentimiento	del	yo	(mamatā:	«lo	mío»).	«Me	encantan	mis	hijos	—
solía	 pensar—,	 con	 su	 balbuceo	 infantil.	 Aprenderán	 a	 andar.	 Serán	 jóvenes	 y
hombres.	Los	veré	casados	y	tendrán	hijos.	Entonces	veré	a	los	hijos	de	esos	hijos.»
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No	 obstante,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 cada	 día	 sus	 expectativas	 se	 adelantaban	 al
curso	del	tiempo,	por	lo	que,	al	final,	pensó:	«¡Qué	loco!	Mis	deseos	no	tienen	límite.
Aunque	durante	diez	mil	o	cien	mil	años	se	hicieran	realidad	todos	mis	deseos,	en	mi
mente	seguirían	surgiendo	otros	nuevos.	He	visto	andar	a	mis	hijos,	he	contemplado
su	 juventud,	 su	madurez,	 sus	matrimonios	 y	 he	 conocido	 a	 sus	 hijos;	 sin	 embargo,
siguen	apareciendo	nuevos	deseos	y	mi	alma	ansia	contemplar	a	los	descendientes	de
sus	descendientes.	En	cuanto	los	haya	visto,	surgirá	un	nuevo	deseo	y	cuando	éste	se
haya	cumplido	¿cómo	voy	a	evitar	que	nazcan	otros?	Por	 fin	he	descubierto	que	 la
esperanza	 sólo	 termina	 con	 la	muerte	 y	 que	 la	mente	 que	 está	 siempre	 absorta	 en
nuevos	deseos	no	puede	unirse	al	espíritu	supremo.	Cuando	estaba	sumergido	en	el
agua,	mis	devociones	se	interrumpieron	por	un	afecto	a	mi	amigo	el	pez.	El	resultado
de	esa	relación	fue	mi	matrimonio	y	el	resultado	de	mi	vida	matrimonial	es	el	deseo
insaciable…	La	separación	del	mundo	es	la	única	senda	del	sabio	para	la	liberación
final;	 del	 trato	 con	 el	mundo	 sólo	 pueden	 surgir	 innumerables	 errores.	A	 partir	 de
ahora	me	esforzaré	por	rescatar	mi	espíritu.»

Habiéndose	 reencontrado	 a	 sí	 mismo,	 Saubhari	 dejó	 a	 sus	 hijos,	 abandonó	 su
hogar	con	todo	su	esplendor	y,	acompañado	de	sus	esposas,	entró	en	el	bosque,	donde
diariamente	practicó	los	ritos	prescritos	para	los	sabios	que	tienen	familia	hasta	que
se	hubo	purgado	de	todos	sus	afectos.	Con	su	intelecto	ya	maduro,	concentró	en	su
espíritu	los	fuegos	sagrados	y	se	convirtió	en	un	religioso	mendicante,	después	de	lo
cual,	 orientando	 todos	 sus	 actos	 hacia	 el	 supremo,	 alcanzó	 la	 condición	de	Solidez
(acyuta:	«que	no	gotea,	 sin	 fisuras,	 imperecedero»),	que	no	conoce	el	 cambio	y	no
está	sujeta	a	las	vicisitudes	del	nacimiento,	la	transmigración	y	la	muerte[91].

Evidentemente,	la	lección	de	la	leyenda	es	que	para	el	verdadero	indio	el	mundo
no	 basta,	 incluso	 en	 las	 mejores	 condiciones	 que	 se	 pueda	 imaginar.	 Su	 objetivo
principal,	 por	 tanto,	 está	 más	 allá	 de	 este	 mundo.	 Sin	 embargo,	 todos	 los	 actos	 y
criaturas	 del	 mundo	 le	 presentan	 señuelos	 fascinantes	 que	 se	 apoderan	 de	 sus
facultades.	 El	 bosque	 es	 el	 primer	 refugio	 de	 su	 corazón	 añorante.	 Pero	 incluso	 el
bosque	 enseña	 el	 goce.	 Por	 tanto,	 es	 necesario	 cerrar	 las	 puertas	 de	 los	 propios
sentidos.	Pero	en	el	interior,	incluso	la	respiración	enseña	el	goce.	¿Y	más	dentro?

Sigamos	ahora	al	yogui	por	su	vía	de	la	llama.
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VIII.	La	vía	del	humo

En	primer	 lugar,	 para	 comprender	de	qué	mar	de	dolor	 desea	 liberarse	 el	 sabio
indio,	 consideremos	 en	 detalle	 una	 de	 las	 versiones	 indias	 del	 mito	 arcaico,
estructurado	matemáticamente,	del	eterno	retorno.	Tomemos,	por	su	claridad,	el	ciclo
del	mundo	de	los	jainistas,	que	si	bien	hoy	día	son	una	secta	reducida,	en	el	pasado
fueron	numerosos	y	gozaron	de	gran	influencia.	Su	maestro	más	famoso,	Mahavira,
que	murió	hacia	el	485	a.C.,	fue	contemporáneo	y	rival	de	Buda.	Ambos	procedían	de
la	región	en	la	cuenca	baja	del	Ganges,	al	sur	de	Benarés,	que	hemos	denominado	la
Tierra	Santa	de	los	sabios	del	bosque.	Ambos	pertenecían	a	la	casta	de	los	chatrias,
no	de	los	brahmanes,	y	tras	su	matrimonio	abandonaron	el	mundo	para	convertirse	en
sabios	errantes	que	llevaron	tras	de	sí	grupos	de	discípulos	ascetas.	Ambos	enseñaron
doctrinas	de	liberación	(mokṣa)	del	deseo	(kāma)	y	de	la	muerte	(māra),	por	medio	de
un	 sistema	 progresivo	 de	 votos.	 Sin	 embargo,	 mientras	 que	 la	 vía	 de	 Buda	 era
intermedia	 en	 todos	 los	 sentidos,	 la	 de	 Mahavira	 no	 podía	 ser	 más	 estricta.
Incorporaba	 los	 rasgos	 de	 una	 noción	 arcaica,	 dualista,	 de	 materia	 y	 espíritu	 en
oposición	absoluta,	una	repugnancia	extremada	hacia	la	mezcla	de	los	dos	principios
en	el	organismo	del	universo,	un	deseo	irreductible	de	extraer	a	su	espíritu	inmortal
del	 vórtice	 y	 una	 bondad	 infinita	 hacia	 todas	 las	 cosas,	 puesto	 que	 todas	 (palos,
piedras,	 aire,	 agua,	 etc.)	 son	 espíritus	 vivos	 atrapados	 por	 su	 propia	 voluntad	 mal
guiada	en	el	círculo	cruel	y	fútil	de	la	reencarnación	en	este	mundo	de	sufrimientos.

Buda	predicó	una	nueva	doctrina.	Mahavira	enseñó	una	que	en	su	tiempo	ya	era
antigua.	Sus	padres	habían	 sido	 jainistas,	 seguidores	de	 las	 enseñanzas	de	un	 sabio
anterior,	 el	 Señor	 Parshva,	 cuyo	 animal	 simbólico	 era	 la	 serpiente,	 porque	 en	 el
momento	de	su	perfección,	estando	completamente	desnudo	(digambara:	«vestido	de
aire»)	 y	 en	 la	 postura	 erguida	 denominada	 «separándose	 del	 cuerpo»	 (kāyotsarga),
tras	 haberse	 arrancado	 cada	 pelo	 con	 sus	 propias	 manos	 y	 extirpado	 de	 raíz	 todo
impulso	 de	 existir,	 fue	 atacado	 por	 un	 demonio,	 pero	 le	 protegieron	 una	 pareja	 de
inmensas	serpientes	cósmicas.

El	demonio,	cuyo	nombre	era	Meghamalin	(«Envuelto	en	nubes»),	había	enviado
contra	 el	 absorto	 santo	 tigres,	 elefantes	 y	 escorpiones	 que	 se	 escabulleron
avergonzados	 cuando	 entraron	 en	 el	 campo	 de	 su	 inmóvil	 presencia.	 Entonces
envolvió	 la	 tierra	una	oscuridad	 terrible.	Se	 levantó	un	huracán.	El	aire	arrancó	 los
árboles.	 Las	montañas	 se	 desmoronaron.	 Con	 un	 estruendo,	 la	 tierra	 se	 abrió	 y	 la
lluvia	empezó	a	caer	 a	 torrentes,	pero	 la	 figura	del	 santo	permanecía	 inmutable.	El
monstruo,	 encolerizado,	 adoptó	 una	 forma	 horrible:	 su	 cara	 negra	 vomitaba	 fuego.
Con	una	guirnalda	de	calaveras,	se	mostró	como	el	dios	de	la	muerte,	Mara,	que	atacó
a	 Buda	 en	 una	 situación	 parecida.	 Cuando,	 brillando	 en	 la	 noche,	 se	 precipitó
gritando	 «¡Mata!	 ¡Mata!»,	 el	 Señor	 Parshva	 permaneció,	 como	 siempre,
absolutamente	inmutable.
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En	 aquel	 momento,	 el	 rey	 serpiente	 que	 habita	 bajo	 la	 tierra,	 sobre	 cuyas
numerosas	 cabezas	 cubiertas	 de	 capuchas	 se	 apoya	 la	 superficie	 terrestre,	 emergió
con	 la	 diosa	 Shri	 Lakshmi,	 que,	 como	 él,	 ahora	 tenía	 forma	 de	 serpiente.	 Las	 dos
serpientes	 hicieron	 una	 reverencia	 ante	 el	 señor,	 que	 no	 percibió	 su	 llegada,	 y
colocándose	 a	 ambos	 lados	 extendieron	 sus	 capuchas	 sobre	 él.	 El	 demonio,
aterrorizado	ante	su	magnitud,	dio	 la	vuelta	en	su	carro	y	huyó,	 tras	 lo	cual	 las	dos
serpientes,	inclinándose	una	vez	ante	su	señor,	regresaron	a	su	morada.

La	escena	recuerda	al	sello	del	valle	del	Indo	con	las	dos	serpientes	(Fig.	19)	y,	de
hecho,	 es	 posible	 que	 exista	 una	 conexión,	 pues	 el	 Señor	 Parshva,	 que	 debió	 vivir
entre	el	872	y	el	772	a.C.[92],	no	era	el	primer	salvador	del	mundo	 jainista,	sino	—
según	la	tradición	jainista—	el	vigésimo	tercero.	Si	realmente	hubo	veintidós	delante
de	él,	o	 incluso	 la	cuarta	parte	de	esa	 suma,	 la	 línea	bien	pudo	haber	 surgido	en	el
período	 de	 los	 sellos.	 No	 obstante,	 los	 cálculos	 jainistas	 no	 nos	 ofrecen	 mucha
seguridad	sobre	la	exactitud	de	sus	cómputos,	pues,	según	su	leyenda,	Arishtanemi,	el
salvador	anterior	a	Parshva,	le	precedió	en	ochenta	y	cuatro	mil	años,	lo	que	le	sitúa
en	el	período	del	hombre	de	Neanderthal.	Nami,	el	vigésimo	primero,	se	remonta	al
134.000	 a.C.,	 aproximadamente,	 y	 Suvatra,	 el	 vigésimo,	 al	 1.234.000	 a.C.,	 unos
800.000	años	antes	del	Pithecanthropus	erectus.	Los	salvadores	anteriores	ni	siquiera
entrarían	en	el	 tiempo	geológico,	por	 lo	que	está	claro	que,	como	en	el	caso	de	 los
reyes	mesopotámicos	y	 los	patriarcas	bíblicos	antediluvianos,	se	 trata	de	un	cálculo
en	términos	míticos,	no	terrestres.

En	la	imagen	cósmica	de	los	jainistas,	el	orden	del	tiempo	se	describe	como	una
rueda	de	seis	rayos	descendentes	(avasarpinī)	y	otros	tantos	ascendentes	(utsarpinī).
Durante	 los	 descendentes	 —el	 cuarto	 de	 los	 cuales	 fue	 el	 largo	 período	 de	 los
veinticuatro	salvadores	del	mundo	y	el	quinto	(tras	la	muerte	de	Mahavira)	es	nuestra
época—,	 lo	 bueno	 es	 sustituido	 por	 lo	malo,	 pero	 esta	 relación	 se	 invertirá	 en	 los
períodos	siguientes	y	el	mundo	volverá	necesariamente	a	la	virtud.

Al	principio	del	primer	período	descendente,	 las	personas	alcanzaban	una	altura
de	más	de	nueve	kilómetros	y	medio,	tenían	256	costillas	y	siempre	nacían	gemelos,
niño	y	niña,	que	más	tarde	se	casaban	y	vivían	durante	tres	palyas:	tres	«períodos	de
años	incontables».	Diez	árboles	mágicos	concedían	todos	los	deseos:	uno	cargado	de
frutas	deliciosas,	otro	con	hojas	que	formaban	pucheros	y	sartenes,	mientras	que	las
hojas	del	tercero	emitían	una	música	melodiosa.	El	cuarto	brillaba	luminosamente	por
la	 noche	 y	 el	 quinto	 con	 el	 resplandor	 de	 innumerables	 lamparitas.	 Las	 flores	 del
sexto	no	sólo	eran	bellísimas,	sino	que	llenaban	el	aire	de	una	esencia	fragante,	y	el
séptimo	producía	una	comida	de	aspecto	atrayente	y	de	muchos	sabores	delicados.	El
octavo	 producía	 joyas.	 El	 noveno	 era	 un	 palacio	 de	muchos	 pisos	 y	 el	 tronco	 del
décimo	 proporcionaba	 ropas.	 La	 tierra	 era	 entonces	 tan	 dulce	 como	 el	 azúcar;	 las
aguas,	un	vino	delicioso.	Cuando	cada	pareja	engendraba	a	sus	gemelos,	los	mayores,
tras	un	período	de	siete	veces	siete	días,	pasaban	directamente	a	 las	regiones	de	los
dioses	sin	saber	lo	que	era	la	religión.
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Esta	 edad,	 denominada	 Muy	 Maravillosa-Muy	 Maravillosa	 (suṣamā-suṣamā),
duró	400.000.000.000.000	océanos	de	años[*]	y	fue	sucedida	por	la	Muy	Maravillosa
(suṣamā)	que	—como	sugiere	el	nombre—	fue	exactamente	la	mitad	de	dichosa	que
la	anterior.	Los	árboles	mágicos,	la	tierra	y	las	aguas	sólo	eran	la	mitad	de	copiosos
que	antes.	Los	hombres	y	mujeres	medían	casi	seis	kilómetros	y	medio,	sólo	tenían
128	costillas,	vivían	dos	períodos	de	años	incontables	y	sólo	pasaban	al	mundo	de	los
dioses	 cuando	 sus	 gemelos	 tenían	 cuarenta	 y	 seis	 días.	 Este	 período	 duró
300.000.000.000.000	 océanos	 de	 años,	 declinando	 gradualmente	 hasta	 la	 edad
denominada	 Muy	 Tristemente	 Maravillosa	 (suṣamā-duḥṣamā),	 en	 que	 la	 dicha	 se
mezcló	con	el	dolor.	Los	gemelos	tenían	tres	kilómetros	de	altura,	64	costillas	y	sólo
vivían	 un	 período	 de	 años	 incontables.	 Además,	 los	 frutos	 de	 los	 árboles	 eran	 tan
escasos	que	las	personas	trataron	de	apropiarse	de	ellos	y	así	surgió	la	necesidad	de
un	gobierno.	Se	nombró	a	un	legislador	llamado	Vimalavahana	y	el	último	patriarca
de	esta	 larga	 línea,	Nabhi,	 fue	el	padre	del	primer	salvador	 jainista,	Rishabhanatha.
Ahora	no	sólo	era	necesario	el	gobierno,	sino	también	un	guía	para	liberarse	de	la	ya
dolorosa	rueda[93].

Rishabhanatha,	cuyo	nombre	significa	«Señor	(nātha)	Toro	(ṛṣabha)»,	nació	en	la
capital,	Ayodhya,	de	su	venerable	padre;	en	su	condición	de	joven	príncipe	disfrutó
de	 los	 placeres	 de	 la	 corte	 durante	 1.000.000	 veces	 2.000.000	 años	 y	 cuando	 se
convirtió	 en	 rey,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 los	 frutos	 de	 los	 árboles	 mágicos	 serían
insuficientes,	enseñó	durante	 los	1.000.000	veces	6.300.000	años	de	su	 reinado,	 las
setenta	 y	 dos	 ciencias,	 de	 las	 que	 la	 primera	 es	 la	 escritura,	 la	 aritmética	 la	 más
importante	y	la	ciencia	de	la	adivinación	la	última;	también	enseñó	cien	artes	útiles,
tres	 ocupaciones	masculinas	 y	 sesenta	 y	 cuatro	 perfecciones	 femeninas.	 Tuvo	 cien
hijos,	a	cada	uno	de	los	cuales	dio	un	reino,	y	entonces,	para	emprender	su	tarea	final,
renunció	 al	 mundo,	 se	 entregó	 a	 la	 práctica	 de	 la	 austeridad	 durante	 1.000	 veces
1.000.000	años	y,	habiendo	alcanzado	la	 iluminación	bajo	una	higuera	en	el	parque
de	la	Cara	Sucia	(sakaṭamukha),	cerca	de	Purimatala,	predicó	a	sus	ochenta	y	cuatro
discípulos	más	 fieles	durante	 los	 restantes	99.000	veces	1.000.000	años	de	su	vida,
presenció	 el	 desarrollo	de	una	orden	de	84.000	monjes,	 300.000	monjas	y	859.000
discípulos	 laicos	 (305.000	 hombres	 y	 554.000	mujeres)	 y	 partió	 hacia	 la	 cima	 del
Monte	 Octópodo	 (aṣṭapada),	 donde,	 tras	 permanecer	 8.400.000	 veces	 1.000.000
años,	su	mónada	dejó	caer	su	cuerpo	dorado,	exactamente	tres	años	y	ocho	meses	y
medio	antes	del	 final	de	 la	edad	Muy	Tristemente	Maravillosa	y	el	 comienzo	de	 la
Muy	Maravillosamente	Triste	(duḥṣamā-suṣamā).

En	 la	 cuarta	 edad	 de	 la	 serie	 descendente,	 los	 aspectos	 desagradables	 de	 la
existencia	predominan	sobre	los	agradables	y	las	condiciones	empeoran	a	cada	millón
de	años.	La	edad	anterior	había	durado	200.000.000.000.000	océanos	de	 años;	 ésta
sólo	 duraría	 100.000.000.000.000	 océanos	 menos	 42.000	 años	 normales.	 Mientras
que	 al	 comienzo	 del	 período	 las	 personas	medían	 90	metros,	 tenían	 32	 costillas	 y
vivían	10.000.000.000	años,	al	final	(datado	exactamente	el	522	a.C.),	no	alcanzaban
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los	tres	metros	y	no	vivían	más	de	un	miserable	siglo.	No	obstante,	para	salvarlos,	la
religión	 jainista	 se	 renovó	 durante	 este	 período	 varias	 veces	 por	 la	 larga	 línea	 de
veinticuatro	Salvadores	del	Mundo	o	«Hacedores	del	Cruce	(tīrthaṅkaras)	a	 la	Otra
Orilla»,	el	último	de	los	cuales	murió	tres	años,	ocho	meses	y	dos	semanas	antes	del
comienzo	de	la	quinta	edad	descendente,	que	es	la	nuestra,	en	la	que	la	puerta	de	la
liberación	 se	 va	 cerrando,	 la	 religión	 de	 los	 jainistas	 pronto	 desaparecerá	 y	 no
vendrán	más	tirthankaras	para	predicar	a	una	humanidad	degradada	hasta	el	extremo
de	haber	perdido	la	capacidad	de	salvarse.

Esta	 es	 la	 edad	 Triste	 (duḥṣamā).	 Aunque	 a	 algunos	 extranjeros	 y	 aborígenes
quizá	les	parezca	un	período	de	cambios	y	nuevos	horizontes,	para	los	sabios	(que	se
han	dedicado	a	leer	los	textos	sagrados	en	vez	de	la	vana	erudición	del	mundo	y	que,
por	tanto,	no	sólo	saben	que	la	vida	era	algo	maravilloso	hace	millones	de	océanos	de
años,	sino	que	incluso	aquel	estado	bienaventurado,	atado	a	la	rueda	del	engaño,	es
sobrepasado	 infinitamente	en	 la	condición	 incondicionada	del	nirvana)	este	mundo,
con	todo	su	oropel	de	árboles,	montañas,	océanos,	estrellas	y	asombrosas	galaxias,	es
en	realidad	un	miserable	valle	de	lágrimas.	Veamos	ahora:	los	hombres	más	altos	no
miden	más	de	tres	metros	y	sus	vidas	no	duran	más	de	125	años.	Sólo	tienen	dieciséis
costillas	 y	 son	 egoístas,	 injustos,	 violentos,	 lascivos,	 orgullosos	 y	 avariciosos.	 Esta
edad	durará	21.000	años	y,	antes	de	su	fin,	el	último	monje	 jainista,	que	se	 llamará
Duppasahasuri,	la	última	monja	jainista,	Phalgushri,	el	último	seglar	jainista,	Nagila	y
la	 última	 seglar,	 Satyashri,	 habrán	 muerto	 sin	 alcanzar	 la	 iluminación.	 Entonces
llegará	la	última	edad	descendente,	la	Tristemente	Triste	(duḥṣsamā-duḥṣamā).

La	vida	más	larga	durará	veinte	años,	los	hombres	no	sobrepasarán	los	cuarenta	y
cinco	 centímetros	 y	 tendrán	 ocho	 costillas.	 Los	 días	 serán	 ardientes,	 las	 noches
heladas,	 se	 propagarán	 las	 enfermedades	 y	 la	 castidad	 desaparecerá.	 La	 tierra	 será
barrida	por	tempestades	que	aumentarán	hacia	el	final	del	período.	Por	último,	toda	la
vida,	tanto	humana	como	animal,	y	todas	las	semillas	vegetales	se	verán	obligadas	a
buscar	refugio	en	el	Ganges,	en	cuevas	y	en	el	mar.

Cuando	 la	 tempestad	 y	 la	 desolación	 hayan	 alcanzado	 un	 grado	 insoportable,
terminará	la	serie	descendente	de	seis	edades	y	comenzará	la	ascendente	(utsarpinī).
Lloverá	durante	siete	días,	caerán	siete	clases	distintas	de	lluvia;	el	suelo	se	refrescará
y	las	semillas	empezarán	a	crecer.	El	cambio	se	producirá	durante	la	quincena	oscura
de	la	luna	en	el	mes	de	Shravana	(julio-agosto).	Las	horribles	criaturas	enanoides	se
atreverán	 a	 salir	 de	 sus	 cuevas	y	poco	 a	 poco	 se	 percibirá	 una	 ligera	mejora	 en	 su
moral,	salud,	estatura	y	belleza	hasta	que,	con	el	tiempo,	el	mundo	vuelva	al	estado
en	que	 lo	conocemos	hoy.	Nacerá	un	salvador	 llamado	Padmanatha	(«Señor	Loto»)
para	 anunciar	 otra	 vez	 la	 religión	 de	 los	 jainistas;	 la	 estatura	 de	 la	 humanidad	 se
aproximará	otra	vez	a	la	máxima	y	la	belleza	del	hombre	sobrepasará	al	esplendor	del
sol.	Al	 final,	 la	 tierra	 se	 dulcificará	 y	 las	 aguas	 se	 convertirán	 en	vino,	 los	 árboles
mágicos	volverán	a	dar	sus	frutos	en	abundancia	a	una	población	dichosa	de	gemelos
perfectamente	 casados	 y	 la	 felicidad	 de	 esta	 comunidad	no	 dejará	 de	 aumentar.	En
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diez	millones	de	diez	millones	de	cien	millones	de	cien	millones	de	períodos	de	años
incontables,	 la	 rueda	 regresará	al	punto	de	comienzo	de	su	 trayectoria	descendente,
que	de	nuevo	conducirá	a	la	extinción	de	la	religión	eterna	y	al	creciente	tumulto	de
goces	malsanos,	guerras	y	vientos	pestilentes.

En	 la	 antigua	Mesopotamia	 hemos	 encontrado	 la	mitología	más	 antigua	 de	 un
ciclo	de	edades,	pero,	a	diferencia	de	 la	 jainista,	allí	no	había	ningún	signo	de	esta
aversión	 al	 mundo	 racionalizada	 sistemáticamente.	 Tampoco	 conozco	 ningún
concepto	 mesopotámico	 de	 la	 configuración	 del	 universo	 comparable	 al	 de	 los
jainistas:	una	forma	humana	colosal,	generalmente	femenina,	con	la	tierra	al	nivel	de
la	 cintura,	 siete	 infiernos	 por	 debajo,	 en	 la	 cavidad	 pélvica,	 las	 piernas	 y	 los	 pies,
estratificados	como	en	la	visión	de	Dante;	catorce	niveles	celestiales	por	encima,	en
la	cavidad	pectoral,	los	hombros,	el	cuello	y	la	cabeza.	Remontándose	por	encima,	a
manera	 de	 una	 luminosa	 sombrilla	 de	 oro	 blanco	 cuya	 circunferencia	 mide
14.230.250	yojanas[*][94]	que	va	disminuyendo	en	grosor	desde	las	ocho	yojanas	en	el
centro	hasta	hacerse	tan	fino	como	el	ala	de	un	mosquito	en	el	borde,	está	un	lugar
absolutamente	 perfecto	 denominado	 «Ligeramente	 Inclinado»	 (iṣatprāgbhāra),	 a
donde	ascienden	los	espíritus	cuando	se	ha	extinguido	en	ellos	hasta	la	última	mácula
de	todo	indicio	de	apego,	incluso	al	propio	cielo,	mediante	la	práctica	del	yoga.

En	la	llanura	al	nivel	de	la	cintura,	una	serie	de	continentes	redondos	dispuestos
como	los	círculos	de	una	diana	y	separados	por	océanos,	circunscriben	una	montaña
axial,	el	monte	Meru.	El	continente	circular	del	Manzano	Rosa	es	el	más	próximo	al
monte.	Tiene	dos	 soles	y	dos	 lunas	y	 la	 India	 se	halla	 en	 su	parte	más	meridional.
Está	 rodeado	 del	 Océano	 Salado,	 que	 tiene	 cuatro	 soles	 y	 cuatro	 lunas.	 A
continuación	 está	 el	 continente	 del	 Sauce	 Púrpura,	 con	 doce	 soles	 y	 doce	 lunas,
rodeado	 del	 Océano	 Negro,	 con	 cuarenta	 y	 dos.	 El	 Círculo	 del	 Loto,	 que	 es	 el
siguiente,	tiene	setenta	y	dos	pares	de	astros	y	es	el	último	continente	habitado	por	el
hombre.	 Más	 allá	 está	 el	 Océano	 del	 Loto	 y	 después,	 cada	 vez	 más	 extensos,	 el
Círculo	 del	 Dios	 Varuna	 y	 el	 Océano	 de	 Varuna,	 el	 Círculo	 Lácteo	 y	 el	 Océano
Lácteo,	el	Círculo	de	Mantequilla	Purificada	y	el	Océano	de	Mantequilla	Purificada,
el	Círculo	de	Caña	de	Azúcar	y	el	Océano	de	Caña	de	Azúcar,	y	muchos	otros	hasta
llegar,	por	último,	a	la	Tierra	de	la	Alegría	de	Ser	Uno	Mismo	y,	más	allá,	el	Océano
de	la	Alegría	de	Ser	Uno	Mismo,	cuyo	diámetro	mide	una	infinidad	(rajju)	y	abarca
todo	el	ancho	de	la	cintura	del	ser	cósmico.

Este	 gran	 ser	 no	 tiene	 voluntad,	 ni	 alegría,	 ni	 poder,	 ni	 siquiera	 un	 ser	 propio,
pues	es	meramente	una	magnitud	de	materia	(a-jīva)	configurada,	por	así	decirlo,	por
la	fuerza	y	vitalidad	de	un	número	infinito	de	mónadas	engañadas	(jīvas)	que	bullen
como	gusanos	en	cada	partícula	de	su	inerte	sustancia.	Atrapadas	y	circulando	por	sus
vastos	 miembros	 y	 órganos,	 informan	 y	 deshacen	 los	 distintos	 órdenes	 de	 lo	 que
conocemos	como	vida	y	lo	que	parece	ser	su	nacimiento	y	muerte	no	es	en	realidad
más	que	la	transmigración	de	un	estado	a	otro	en	un	penoso	e	inevitable	círculo.	Los
jainistas	han	ordenado	esta	multitud	de	distintos	órdenes	de	apariencia	en	lo	que	es	un

Página	181



asombroso	 sistema	 de	 categorías	 clasificadas	 psicológicamente,	 quizá	 algo	 tedioso,
pero	de	gran	importancia	no	sólo	para	el	jainismo,	sino	también	para	el	budismo,	el
hinduismo,	 todo	 el	 Oriente	 influido	 por	 la	 ley	 budista,	 el	 zoroastrismo,	 e	 incluso
Dante.	 Por	 otra	 parte,	 como	 imagen	 de	 la	 condition	humaine	 es	 lo	más	 sombrío	 y
extraño	que	haya	concebido	la	mente	del	hombre.

A	 la	 altura	 de	 la	 cintura	 del	 gran	 ser	 cósmico,	 donde	 el	 paso	 del	 tiempo	 está
marcado	por	el	ciclo	eterno	de	las	doce	edades	ya	expuesto,	las	encarnaciones	por	las
que	todos	hemos	pasado	muchas	veces	y	seguimos	pasando	son	las	siguientes:

I.	Encarnaciones	de	la	tierra:
1.	Múltiples	variedades	de	partículas	de	polvo.
2.	Arenas,	guijarros,	peñascos	y	roca.
3.	Los	distintos	metales.
4.	Las	distintas	piedras	preciosas.
5.	Arcillas,	 azufre	 y	 las	 distintas	 clases	 de	 sales	 (talco,	 alumbre,	 rejalgar,	 nitro,

natrón,	oropimente,	cinabrio,	etc.).

Las	 mónadas	 soportan	 en	 esas	 formas	 períodos	 que	 duran	 desde	 menos	 de	 un
segundo	 hasta	 unos	 22.000	 años	 y	 mientras	 permanecen	 en	 ese	 nivel	 pueden
experimentar	 hasta	 700.000	 encarnaciones.	 Además	 de	 las	 apariciones	 en	 materia
sólida	(sthūla)	pueden	producirse	otras	en	materia	sutil	(sukṣma),	por	ejemplo,	en	los
cielos	y	en	el	sueño.

II.	Encarnaciones	del	agua:
1.	Mares,	lagos,	ríos,	etc.,	y	las	distintas	clases	de	lluvia.
2.	Rocío	y	otras	exudaciones.
3.	Escarcha.
4.	Nieve,	granizo	y	hielo.
5.	Nubes	y	niebla.

Estas	duran	desde	menos	de	un	segundo	hasta	7.000	años,	y	una	mónada	puede
sufrir	hasta	700.000	encarnaciones,	tanto	si	es	sólida	como	sutil.

III.	Encarnaciones	de	las	plantas:
1.	 Plantas	 que	 se	 reproducen	 por	 gemación	 (líquenes,	musgos,	 cebollas	 y	 otras

raíces	 bulbosas,	 áloes,	 tártago,	 azafrán,	 plátanos,	 etc.);	 una	 mónada	 de	 esta	 esfera
puede	experimentar	1.400.000	encarnaciones.

2.	Plantas	individuales,	que	se	reproducen	mediante	semillas	(árboles,	arbustos	y
lianas,	hierbas,	cereales	y	plantas	acuáticas);	en	éstas	la	mónada	sólo	puede	aparecer
1.000.000	de	veces.
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Todas	 las	 encarnaciones	 de	 estos	 tres	 grupos	 se	 denominan	 Inmóviles.	 Las
Móviles,	también	divididas	en	tres	grupos,	son	las	siguientes:

IV.	Encarnaciones	del	fuego:
1.	Llamas.
2.	Ascuas.
3.	Relámpagos.
4.	Rayos.
5.	Meteoros	y	bólidos.

Estas	nunca	duran	más	de	tres	días	y	suelen	ser	más	breves	que	un	segundo.	Una
sola	mónada	puede	experimentar	700.000	encarnaciones.

V.	Encarnaciones	del	viento:
1.	Brisas.
2.	Galernas,	ventiscas,	tormentas	y	tempestades.
3.	Remolinos.
4.	Ráfagas	heladas.
5.	Inhalaciones	y	exhalaciones	de	los	seres	vivos.

Todos	 los	 seres	 nombrados	 hasta	 ahora,	 móviles	 o	 inmóviles,	 poseen	 cuatro
poderes	vitales:	un	cuerpo,	duración	de	 la	vida,	 respiración	y	sentido	del	 tacto.	Los
siguientes,	en	sentido	ascendente,	tienen	además	otros	poderes	vitales:

VI.	Organismos:	todos	tienen	el	poder	de	producir	un	sonido	(vāc):
1.	Seres	con	dos	sentidos:	tacto	y	gusto	(orugas,	sanguijuelas,	caracoles	marinos,

cipreas,	lapas,	almejas	y	otros	moluscos).
2.	 Seres	 con	 tres	 sentidos:	 tacto,	 gusto	 y	 olfato	 (pulgas	 piojos,	 gusanos	 de	 la

comida,	cucarachas,	tijeretas,	chinches,	hormigas,	arañas,	etc.);	éstos	no	viven	más	de
cuarenta	días.

3.	 Seres	 con	 cuatro	 sentidos:	 tacto,	 gusto,	 olfato	 y	 vista	 (mariposas,	 abejas	 y
avispas,	moscas	y	mosquitos,	escorpiones,	grillos,	saltamontes	y	otros	insectos	muy
desarrollados);	éstos	pueden	vivir	hasta	seis	meses.

4.	 Seres	 con	 cinco	 sentidos,	 que	 se	 clasifican	 en	 dos	 categorías,	 cada	 una	 con
diversas	subdivisiones.

A)	Animales:
i.	Acuáticos:	peces,	tiburones,	delfines,	marsopas,	cocodrilos	y	tortugas.
ii.	 Terrestres:	 mamíferos	 (con	 pezuñas	 o	 con	 garras),	 lagartos	 y	 mangostas,

serpientes.
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iii.	 Voladores:	 con	 alas	 de	 plumas	 (loros,	 cisnes,	 etc.),	 con	 alas	 de	 piel
(murciélagos),	 con	alas	y	 forma	de	cajas	 redondas	 (el	ojo	humano	no	puede	verlos
porque	 habitan	 en	 otros	 continentes),	 los	 que	 nunca	 tocan	 la	 tierra,	 sino	 que	 se
remontan	 hasta	 lo	 alto	 e	 incluso	 duermen	 allí	 sobre	 sus	 alas	 siempre	 extendidas
(tampoco	se	ven).

B)	La	humanidad:
i.	Personas	de	linaje	decente	(āryan):	son	de	muchos	tipos,	por	ejemplo:	bellas	y

feas,	 enfermas	 y	 sanas,	 prudentes	 o	 temerarias,	 ricas	 y	 pobres,	 con	 pocos	 o	 con
muchos	 parientes,	 famosas	 o	 desconocidas,	 poderosas	 o	 humildes;	 que	 hablan	 un
lenguaje	 u	 otro;	 que	 poseen	 tierras,	 casas,	 ganado,	 esclavos,	 oro	 u	 otros	 bienes;
mercaderes,	alfareros,	tejedores,	banqueros,	escribas,	sastres,	guerreros,	sacerdotes	y
reyes,	 grandes	 reyes	 y	 monarcas	 universales,	 éstos	 últimos	 pueden	 ser	 la	 Dinastía
Lunar	 o	 Solar;	 y,	 finalmente,	 una	 distinción	 radical	 entre	 los	 que	 habitan	 en	 los
llamados	 «reinos	 de	 la	 acción»,	 que	 se	 encuentran	 en	 los	 extremos	 meridional	 y
septentrional,	 así	 como	 en	 el	 centro	 del	 Continente	 del	Manzano	 Rosa,	 y	 los	 que
habitan	 en	 los	 «reinos	 del	 goce»,	 situados	 en	 otros	 lugares	 de	 la	 tierra;	 en	 estos
últimos,	los	hombres	son	gigantes,	dos	veces	más	altos	que	los	que	conocemos,	pero
como	 no	 prestan	 atención	 a	 las	 leyes	 de	 la	 virtud,	 están	 sometidos	 a	 incontables
encarnaciones.

ii.	 Bárbaros	 (mlecchas):	 son	 el	 residuo	 de	 la	 humanidad,	 entre	 ellos	 están	 las
fabulosas	 razas	que	viven	en	 islas	 remotas	no	exploradas,	algunos	 tienen	cuernos	y
colas,	otros	caminan	dando	saltos	con	una	pierna,	sus	caras	son	siempre	monstruosas
y	algunos	tienen	orejas	enormes	con	las	que	se	cubren	los	ojos	cuando	duermen[95].

Pero	 no	 sólo	 hay	 encarnaciones	 al	 nivel	 de	 la	 cintura,	 pues	 los	 cielos	 y	 los
infiernos	también	están	llenos	de	mónadas:	en	la	parte	inferior	son	castigados,	en	la
parte	superior	gozan	de	la	recompensa	por	sus	vidas	sobre	la	tierra.

Abajo,	en	los	siete	infiernos,	son	figuras	terribles,	semejantes	a	enormes	pájaros
sin	 plumas,	 asexuados	 y	 sus	 cuerpos	 son	 descritos	 como	 «mudables»	 (vaikriyika),
porque	 no	 tienen	 huesos	 ni	 tendones	 y	 su	 forma	 es	muy	 vaga.	 En	 el	 infierno	más
profundo	tienen	900	metros	de	altura[*][96];	en	el	siguiente,	540;	en	el	quinto,	225;	en
el	cuarto,	125,5;	después,	56,25;	en	el	segundo,	28,	y	en	el	primer	infierno,	14.	En	los
tres	infiernos	más	profundos	son	negros,	en	los	dos	siguientes,	azul	oscuro,	y	en	los
dos	 superiores,	 grises	 como	 el	 humo.	 Todos	 están	 sometidos	 a	 las	 cuatro	 pasiones
cardinales	 de	 orgullo,	 ira,	 engaño	 y	 deseo;	 se	 atormentan	 y	mutilan	 horriblemente
unos	a	otros	con	flechas,	jabalinas	y	tridentes,	garrotes	y	hachas,	cuchillos	y	navajas,
se	arrojan	mutuamente	a	bestias	y	pájaros	provistos	de	garras	y	picos	de	hierro	o	a
ríos	de	líquido	corrosivo	o	de	fuego;	algunos	son	colgados	boca	abajo	sobre	toneles
de	 sangre	 e	 inmundicias	 hirviendo;	 muchos	 otros	 son	 clavados	 por	 la	 cabeza	 a
grandes	árboles	gimientes	y	se	les	corta	el	cuerpo	a	tiras.	Su	comida	es	veneno,	grasa
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quemada	 y	 excrementos,	 y	 beben	metal	 fundido.	 Los	 tres	 infiernos	 superiores	 son
llameantes,	los	dos	siguientes,	una	mezcla	de	calor	y	frío,	y	el	más	profundo,	helado,
como	en	la	visión	de	Dante.

Además,	en	los	infiernos	superiores	hay	quince	deidades	de	una	especie	grosera	y
vigorosa	 denominadas	 asuras,	 que,	 lejos	 de	 aburrirse	 en	 sus	 dominios,	 gozan
provocando	dolor.

Pero	en	la	concepción	jainista,	las	deidades,	tanto	infernales	como	celestiales,	no
son	más	que	mónadas	atrapadas	en	el	vórtice	de	 la	 reencarnación,	que	aunque	sean
felices	 durante	 un	 tiempo,	 están	 condenadas	 a	 pasar	 a	 otras	 formas.	 Se	 establecen
cuatro	categorías	principales	con	sutiles	subdivisiones:

I.	Dioses	que	apoyan	el	orden	terrenal:
1.	Demonios	de	los	infiernos	superiores	(asuras).
2.	Serpientes	divinas.
3.	Deidades	del	relámpago.
4.	Pájaros-sol	de	plumas	doradas.
5.	Deidades	del	fuego.
6.	Deidades	del	viento.
7.	Dioses	del	trueno.
8.	Dioses	de	las	aguas.
9.	Dioses	de	los	continentes.
10.	Dioses	de	los	puntos	cardinales.

II.	Espíritus	de	la	jungla	o	del	desierto:
1.	Kinnaras	(el	nombre	significa	«¿qué	clase	de	hombre?»:	músicos	con	forma	de

pájaro	y	cabeza	humana.
2.	Kimpurushas	(el	nombre	también	significa	«¿qué	clase	de	hombre?»:	de	forma

humana	con	cabeza	de	caballo.
3.	Mahoragas:	«Grandes	Serpientes».
4.	Gandharvas:	músicos	celestiales	con	aspecto	de	hombre.
5.	Yakshas:	poderosos	demonios	de	la	tierra,	generalmente	benignos.
6.	Rakshasas:	demonios	caníbales	malignos	muy	peligrosos.
7.	Buthas:	vampiros	de	los	cementerios.
8.	Pishachas:	poderosos	diablillos	malignos.

III.	Cuerpos	celestes:
1.	Soles:	en	los	mundos	habitados	por	el	hombre	son	132.
2.	Lunas:	también	132.
3.	Constelaciones:	por	cada	sol	y	cada	luna	28.
4.	Planetas:	por	cada	sol	y	cada	luna	88.
5.	Estrellas:	por	cada	sol	y	cada	luna	6.697.500.000.000.000.000.
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IV.	Habitantes	de	las	Mansiones	de	los	Cielos	Superpuestos;	son	de	dos	órdenes	y
están	subdivididos	en	categorías	ascendentes:

1.	Los	que	están	en	la	esfera	temporal:

A)	Maestros	de	la	Verdadera	Ley.
B)	Los	Poderes	Orgullosos.
C)	Los	Siempre-Jóvenes.
D)	Los	Grandes	Reyes.
E)	Habitantes	del	Mundo	Causal.
F)	Señores	del	Sonido	Místico	Va.
G)	Los	Muy	Brillantes.
H)	Los	de	Mil	Rayos.
I)	Los	Pacíficos.
J)	Los	Reverenciados.
K)	Los	que	Gozan	en	el	Abismo.
L)	Los	Imperecederos	(acyutas:	«no	gotean»).

2.	Los	que	están	más	allá	de	la	esfera	temporal;	se	subdividen	en	dos	clases:

A)	Los	que	residen	en	el	Cuello	Cósmico:
i.	Los	que	Da	Gozo	Observar.
ii.	De	Acciones	Nobles.
iii.	Los	que	Deleitan	la	Mente.
iv.	Universalmente	Benignos.
v.	Ilustres.
vi.	Bien	Dispuestos.
vii.	Propicios.
viii.	Los	que	Dan	Alegría.
ix.	Los	que	Dan	Dicha.

B)	Los	que	residen	en	la	Cabeza:
i.	Los	Victoriosos,
ii.	Los	Portadores	de	Estandartes.
iii.	Los	Conquistadores.
iv.	Los	Invencibles.
v.	Los	Plenamente	Realizados.

Cada	 uno	 de	 estos	 cuarenta	 y	 nueve	 órdenes	 de	 seres	 divinos	 está	 organizado
como	un	reino	indio,	en	diez	categorías:

1.	Reyes	(indras).
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2.	Príncipes.
3.	Treinta	y	tres	altos	funcionarios.
4.	Nobles	cortesanos.
5.	Guardias	personales.
6.	Guardias	del	palacio.
7.	Soldados.
8.	Ciudadanos.
9.	Esclavos.
10.	Delincuentes.

Todas	las	deidades	que	habitan	por	debajo	de	la	esfera	del	cuello	disfrutan	con	el
juego	sexual	y,	como	en	los	infiernos,	las	mónadas	de	la	vida	son	de	distintos	colores
de	 acuerdo	 con	 su	 clase:	 las	 de	 las	 categorías	 I,	 II	 y	 III	 son	 negras,	 azul	 oscuro	 y
grises	 como	 el	 humo;	 las	 de	 las	 categorías	 IV	 1.	 A	 y	 B,	 de	 rojo	 vivo;	 de	 C	 a	 E,
amarillas,	y	el	resto	cada	vez	más	blancas.	Los	dioses	de	los	órdenes	I,	II,	III	y	IV	1.
A	y	B	miden	 tres	metros	y	medio;	 IV	1.	K,	L	y	 los	dioses	que	habitan	en	el	cuello
miden	90	centímetros,	mientras	que	 los	que	habitan	en	 la	cabeza	—los	victoriosos,
portadores	 de	 estandartes,	 conquistadores,	 invencibles	 y	 plenamente	 realizados—
miden	menos	de	45	centímetros.	Recordemos	que	los	seres	del	infierno	más	profundo
medían	¡900	metros!

Así,	por	encima	y	por	debajo	de	la	tierra	sólo	hay	una	multiplicidad	de	mónadas
—no	Dios,	ni	siquiera	dios,	ni	en	el	sentido	occidental	habitual	de	estos	términos	ni
en	 el	 antiguo	 sentido	 védico.	 Incluso	 en	 sus	momentos	 de	 gloria	 en	 los	 luminosos
cielos	de	la	cabeza,	no	son	más	que	espíritus,	mónadas	bien	situadas	temporalmente
por	 las	acciones	realizadas	en	vidas	anteriores,	que	pasarán	a	otras	regiones	cuando
sus	 méritos	 hayan	 sido	 recompensados.	 Tampoco	 hay	 ningún	 juez	 que	 valore	 los
hechos	y	asigne	el	castigo	o	la	recompensa.	Los	efectos	de	la	acción	son	automáticos.
Los	 actos	 violentos	 oscurecen	 y	 lastran	 al	 espíritu	 automáticamente,	 por	 lo	 que	 la
mónada	cae	y	se	eleva	por	sí	misma.	Nunca	hubo	un	creador	del	mundo:	ha	sido	así
desde	toda	la	eternidad.

El	jainismo	es	una	religión	sin	dios.	Casi	se	la	podría	calificar	de	mecanicista	—
científica—	aunque	es	evidente	que,	con	toda	su	exhibición	de	meticulosidad	en	las
clasificaciones,	su	imagen	del	mundo	es	(por	 lo	menos)	 inexacta	objetivamente.	Un
esfuerzo	de	esa	envergadura	por	leer	un	orden	coherente	en	todo	el	espectáculo	de	la
naturaleza	está	lejos	de	ser	primitivo.	Representa	una	búsqueda	ya	muy	desarrollada
de	 leyes	constantes	en	el	 tiempo	y	el	espacio.	Sin	embargo,	su	sistema	de	pesadilla
carece	 por	 completo	 de	 la	 actitud	 científica	 indispensable	 hacia	 los	 hechos	 —
verificar,	 probar,	 criticar,	 separar	 cuidadosamente	 la	 realidad	 de	 la	 fantasía—	 y	 el
resultado	 es	 un	 mundo	 inexistente	 al	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 el	 individuo	 debe
conformar	 su	 conducta,	 pensamientos,	 meditaciones,	 sueños	 e	 incluso	 temores	 y
goces	básicos.
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Cualesquiera	que	fuesen	el	objetivo	y	la	actitud	de	los	protocientíficos	a	quienes
atribuyamos	 los	 orígenes	 de	 este	 intento	 de	 clasificar	 la	 fenomenología	 tanto	 del
mundo	 material	 como	 del	 visionario	 en	 términos	 puramente	 psicológicos,	 ni	 el
sistema	 jainista	 ni	 las	 aplicaciones	 religiosas	 posteriores	 de	 tales	 concepciones
cosmológicas	 arcaicas	muestran	 interés	 alguno	por	 su	 coincidencia	 con	 la	 realidad.
Proyectada	 desde	 la	 mente	 en	 el	 universo,	 como	 una	 película	 en	 la	 pantalla,	 esta
imagen	 ha	 servido	 durante	 siglos	 no	 para	 apoyar	 otras	 investigaciones,	 sino	 para
borrar	el	universo.	Su	función	es	psicológica:	desarraigar	y	anular	el	deseo	de	vivir	y
apartar	los	sentimientos	de	sus	preocupaciones	terrenales	naturales,	incluso	más	allá
de	las	habituales	imágenes	religiosas	de	esperanza	y	temor	—cielos,	infiernos,	etc.—
para	 dirigirlos	 a	 un	 objetivo	 trascendente,	 completamente	 inconcebible,	 al	 que	 se
deben	dedicar	todos	los	esfuerzos	de	la	voluntad.	No	importa	si	esa	visión,	capaz	de
apartar	de	la	tierra	a	la	mente	y	el	corazón,	corresponde,	como	en	la	ciencia,	con	los
hechos	terrestres.	Su	verdad	y	su	valor	son	pragmáticos:	si	funciona	(sobre	la	psique),
es	verdadera.

Es	cierto	que	entre	 los	griegos	 también	había	una	corriente	ascética	en	 los	 ritos
órficos,	 Pitágoras,	 la	 escuela	 eleática	 y	 Platón.	 Pero	 ni	 en	 la	 filosofía	 griega	 ni	 en
ningún	otro	momento	de	la	historia	que	nos	ocupa	encontramos	un	¡No!	comparable	a
la	 negación	 absoluta	 de	 la	 religión	 de	 los	 jainistas.	 La	 peculiar	 melancolía	 de	 su
alienación	de	esta	 interminable	vida-en-la-muerte	va	 infinitamente	más	 lejos	que	 la
griega	—como	su	visión	del	alcance	del	tiempo	y	el	espacio	y,	con	ella,	de	la	miseria
cósmica.	La	concepción	griega	del	mundo,	como	mostró	Spengler	en	su	estudio	del
«espíritu	 apolíneo»	 en	 La	 decadencia	 de	 Occidente,	 se	 centraba	 en	 los	 cuerpos
visibles,	tangibles.	La	lengua	griega	no	poseía	una	palabra	para	espacio.	Lo	lejano	y
lo	invisible	eran	 ipso	 facto	«lo	que	no	estaba	allí».	El	 término	griego	cosmos	no	se
refería	a	un	campo	de	espacio	y	fuerza,	sino	a	una	suma	de	cuerpos	armoniosamente
ordenados,	 bien	 definidos,	 euclidianos,	 mensurables	 y	 perceptibles.	 El	 sistema	 de
Euclides	era	una	definición	de	límites.	«Por	lo	tanto,	fue	inevitable	—como	escribió
Spengler—	 que	 lo	 clásico	 se	 convirtiera	 paulatinamente	 en	 la	 Cultura	 de	 los
pequeños»[97].

Por	otra	parte,	la	penetración	en	lo	ilimitado	de	la	mente	india,	ejemplificada	en
su	ridícula	(para	nosotros)	unidad,	el	palya	(«un	período	de	años	incontables»),	que
torna	 imprecisas	 incluso	 las	 cantidades	 precisas,	 ha	 dilatado	 de	 tal	 manera	 el
espectáculo	 cósmico	 que	 las	 realidades	 próximas	 simplemente	 no	 son	 dignas	 de	 la
atención	de	los	sabios.	Al	contrario	que	los	griegos,	cuya	lectura	del	cosmos	comenzó
con	lo	visible	y	sólo	se	aventuró	un	poco	en	el	espacio,	el	espacio	que	puede	ser	visto,
los	 indios	 comenzaron	 su	 cosmología	 con	 el	 espacio	 (ākāśa)	 y	 a	 partir	 de	 ahí
produjeron	un	universo	que	nadie	había	visto:	más	aún,	un	universo	atravesado	por
tal	magnitud	de	dolor	que	el	sufrimiento	real	de	esos	seres	efímeros	inmediatos	—por
ejemplo,	 los	vecinos	de	casta	 inferior—	no	merecía	atención.	El	 sabio,	ya	 saturado
del	 conocimiento	 del	 dolor	 del	mundo,	 sólo	 podía	 ver	 en	 ellos	 ilustraciones	 de	 un
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estado	cósmico	incorregible	y,	a	la	luz	de	ese	conocimiento,	lo	único	evidente	era	la
importancia	infinita	que	para	el	individuo	infinito	tenía	la	tarea	espiritual	de	salir	de
esa	exquisita	pesadilla,	en	 la	que	el	cielo	no	es	más	que	una	red	de	perfumado	hilo
finísimo	de	oro	para	seducir	a	la	jiva	y	atraparla	en	la	rueda	implacable.

La	 fuerza	y	 la	melancolía	peculiares	de	 la	alineación	 india	de	esta	 interminable
vida-en-la-muerte	 son	 funciones	 de	 la	 propia	 mente	 india,	 que,	 en	 su	 fabulosa
proyección,	 ha	 encontrado	 el	 infinito	 en	 todas	 partes	 y	 lo	 ha	 llenado	 no	 con	 la
observación	 racional,	 sino	 con	 una	 pesadilla	 racionalizada	 de	 su	 propia	 invención.
Nunca	hubo	tiempo	en	que	el	tiempo	no	existiera	ni	nunca	habrá	un	tiempo	en	que	el
tiempo	 haya	 cesado:	 este	mundo	 de	 sufrimientos	—tal	 como	 es—	 continuará	 para
siempre.	Además,	el	sufrimiento	perceptible	no	representa	en	absoluto	 la	magnitud,
en	 profundidad	 y	 amplitud,	 del	 total.	 La	 miseria	 del	 hombre	 y	 los	 animales,	 del
mundo	vegetal	y	la	tierra,	las	rocas	y	las	aguas,	el	fuego,	el	viento	y	las	nubes,	hasta
del	espacio	con	sus	astros,	no	es	más	que	una	fracción	mínima	de	ese	conglomerado
de	 miseria,	 ese	 cuerpo	 siempre	 vivo,	 siempre	 engañado,	 que	 es	 el	 ser	 total	 del
universo.

Página	189



IX.	La	vía	de	la	llama

«Como	un	gran	estanque	—leemos	en	un	texto	jainista—	que,	cuando	se	bloquea
el	flujo	de	agua,	se	va	secando	por	el	consumo	y	la	evaporación	del	agua,	la	materia
kármica	de	un	monje,	adquirida	a	lo	largo	de	millones	de	nacimientos,	se	aniquila	con
las	austeridades	—siempre	que	no	haya	más	flujo»[98].

Por	 lo	 tanto,	 la	primera	 tarea	del	maestro	 jainista	es	bloquear	en	su	discípulo	el
flujo	 kármico,	 lo	 que	 sólo	 puede	 lograrse	 con	 la	 reducción	 gradual	 de	 la	 esfera	 de
participación	 vital,	 y	 la	 segunda	 tarea,	 cuando	 el	 discípulo	 haya	 cerrado	 todas	 las
puertas,	 es	 agotar	 su	materia	 kármica	 ya	 existente.	 En	 sánscrito,	 esta	 disciplina	 se
suele	 denominar	 tapas	 «calor».	 Se	 supone	 que	 el	 yogui	 jainista,	 por	 medio	 de	 su
fuego	 interior,	 quema	 literalmente	 la	 materia	 kármica	 y	 así	 purifica	 e	 ilumina	 su
preciosa	 mónada	 de	 forma	 que,	 ascendiendo	 por	 los	 planos	 del	 cuerpo	 cósmico,
alcance	 finalmente	 la	 «paz	 en	 el	 aislamiento»	 (kaivalyam),	 bajo	 la	 Sombrilla
Ligeramente	Inclinada,	donde	la	mónada	de	vida	individual,	perfectamente	limpia	de
toda	materia,	brillará	para	siempre	en	su	estancia	cristalina	y	pura.

Para	empezar	seria	y	sistemáticamente	el	gran	ascenso	—que	puede	durar	muchas
vidas	 futuras—	el	 hombre	normal,	 el	 seglar	manchado	y	 cargado	de	 la	materia	 del
mundo,	que	desee	emanciparse	debe	reconocer	en	primer	lugar	cinco	faltas:	1,	dudar
de	la	validez	de	la	concepción	jainista	del	universo,	de	los	actos	de	los	Salvadores	del
Mundo,	 «Hacedores	 del	 Cruce	 a	 la	 Otra	 Orilla»	 y	 de	 la	 eficacia	 de	 las	 prácticas
jainistas;	2,	el	deseo	de	abrazar	alguna	otra	fe;	3,	la	inseguridad	respecto	a	los	efectos
nocivos	de	la	acción;	4,	el	elogio	de	los	embaucadores	(es	decir,	las	personas	que	no
hayan	renunciado	a	las	cinco	faltas);	5,	el	trato	con	los	embaucadores.

El	 siguiente	 paso	 consiste	 en	 asumir	 progresivamente	 —de	 acuerdo	 con	 la
capacidad	individual—	doce	votos:

I.	Los	cinco	votos	básicos	del	lego	jainista:

1.	No-violencia.
2.	Sinceridad.
3.	No	robar.
4.	Castidad.
5.	No	adquirir	posesiones.

II.	Tres	votos	para	aumentar	la	fuerza	de	los	cinco	básicos:

6.	Limitar	los	movimientos.
7.	Limitar	el	número	de	cosas	usadas.
8.	No	desear	el	mal	a	nadie	ni	utilizar	la	influencia	propia	para	provocar	el	mal,

no	 poner	 en	 peligro	 ninguna	 vida	 por	 descuido	 ni	 tener	 armas	 y	 cuchillos
innecesarios.
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III.	Cuatro	votos	para	iniciar	la	práctica	religiosa	positiva:

9.	Meditar	al	menos	cuarenta	y	ocho	minutos	al	día.
10.	Reducir	durante	un	día,	cada	cierto	tiempo,	los	límites	ya	impuestos.
11.	Dedicar	cuatro	días	al	mes	a	la	meditación	y	el	ayuno	monástico.
12.	Ayudar	a	los	monasterios	y	los	monjes	con	donativos.

La	 vida	 ideal	 del	 seglar,	 hacia	 la	 que	 debe	 progresar	 observando	 estos	 votos,
incluye	los	siguientes	once	órdenes	de	virtud:

1.	Virtudes	de	la	fe:	creer	firmemente	en	el	jainismo,	respetar	al	maestro	religioso
(guru),	 guardar	 devoción	 a	 los	 veinticuatro	 Hacedores	 del	 Cruce	 (tīrthaṅkaras)	 y
evitar	 las	 siete	 malas	 acciones,	 a	 saber:	 apostar,	 comer	 carne,	 consumir	 bebidas
embriagantes,	cometer	adulterio,	cazar,	robar	y	entregarse	a	la	lujuria.

2.	 Virtudes	 de	 dedicación:	 observar	 estrictamente	 los	 doce	 votos	 y	 recibir	 la
muerte,	cuando	llegue,	en	una	paz	absoluta.

3.	Virtudes	de	meditación:	 aumentar	 los	 períodos	de	meditación	 al	menos	hasta
tres	veces	al	día.

4.	Virtudes	de	esfuerzo	monástico:	aumentar	los	períodos	de	ayuno	monástico	al
menos	hasta	seis	veces	al	mes.

5.	 La	 virtud	 de	 no	 dañar	 a	 las	 plantas:	 evitar	 los	 vegetales	 no	 cocidos;	 no
arrancar	un	mango	del	árbol	ni	comer	un	mango	si	otra	persona	no	ha	retirado	antes
el	hueso,	etc.

6.	La	virtud	de	no	dañar	a	los	insectos	pequeños:	no	comer	entre	la	puesta	del	sol
y	el	amanecer	ni	beber	agua	antes	de	que	haya	luz	por	si	contuviera	algún	insecto.

7.	La	virtud	de	la	castidad	perfecta:	evitar	 incluso	a	 la	esposa	y	no	perfumar	el
cuerpo	 para	 no	 atraerla;	 más	 tarde,	 evitar	 a	 todos	 los	 dioses,	 seres	 humanos	 y
animales	del	sexo	opuesto	en	el	pensamiento	y	el	habla,	así	como	en	la	acción.

8.	La	virtud	de	renunciar	a	la	acción:	no	comenzar	nunca	una	empresa	que	pueda
entrañar	la	destrucción	de	vida,	a	saber:	construir	una	casa	o	cavar	un	pozo.

9.	La	 virtud	 de	 renunciar	 a	 la	 posesión:	 rechazar	 la	 ambición,	 despedir	 a	 los
sirvientes	y	transmitir	las	propiedades	a	los	hijos.

10.	La	virtud	de	renunciar	a	la	participación:	no	comer	más	que	los	restos	de	las
comidas	de	otros,	no	dar	consejos	mundanos	y	así,	uno	está	preparado	para	el	gran
paso.

11.	La	virtud	del	 retiro:	 ponerse	 las	 vestiduras	 de	 asceta,	 retirarse	 a	 un	 edificio
religioso	o	a	la	jungla	y	vivir	de	acuerdo	con	las	reglas	establecidas	para	los	monjes.

Después	de	despedirse	de	los	suyos	[leemos	en	un	texto	jainista]	y	de	ser	descargado	de	sus	obligaciones
por	su	familia,	esposa	e	hijos;	después	de	dedicarse	a	la	práctica	del	conocimiento,	la	intuición,	la	conducta,
el	ascetismo	y	la	valerosa	concentración;	ante	un	monje	que	reúna	las	cualidades	necesarias,	un	maestro	de
muchos	 méritos,	 de	 familia	 distinguida	 y	 tez	 pura,	 maduro	 y	 muy	 respetado	 por	 otros	 monjes,	 hace	 una
reverencia	y,	tras	decir,	«acéptame»,	recibe	la	aprobación.
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Los	 votos,	 las	 observancias	 religiosas,	 el	 control	 de	 los	 sentidos,	 el	 afeitado	 de	 todo	 el	 pelo,	 las
obligaciones	diarias	y	la	prohibición	de	bañarse;	estos	son	los	fundamentos	de	la	vida	monástica,	prescritos
por	los	mejores	Vencedores	(jinas);	además,	dormir	sobre	el	suelo,	no	cepillarse	los	dientes,	recibir	la	comida
de	pie	y	tomar	sólo	una	comida	al	día.

Si	 la	 renuncia	 no	 es	 absoluta,	 el	 monje	 no	 se	 puede	 purificar	 del	 flujo	 kármico.	 Y	 ¿cómo	 se	 puede
aniquilar	el	karma	en	la	mente	del	impuro?[99]

Durante	 las	 primeras	 fases	 de	 la	 vida	monástica,	 se	 sofoca	 la	 ira;	 el	 orgullo,	 la
mentira	 y	 la	 codicia	 quedan	 reducidos	 a	meros	 vestigios;	 se	 vence	 la	 necesidad	 de
dormir,	aumenta	la	capacidad	de	meditar	y	entra	en	la	vida	una	nueva	alegría.

Al	 poco	 tiempo	 desaparece	 el	 orgullo	 y	 con	 ello	 aumenta	 en	 grado	 sumo	 la
capacidad	para	la	meditación.	Algunos	sostienen	que	las	mujeres	no	pueden	avanzar
más	allá	de	este	punto,	por	lo	tanto,	no	se	les	permite	acceder	al	estado	de	desnudez	o
«vestido	de	 aire».	 «Es	 imposible	 erradicar	de	 la	mente	de	 las	mujeres	 la	pasión,	 la
aversión,	 el	 temor,	 la	 repugnancia	 y	 otras	 formas	 de	 engaño	 (maya)	—afirma	 una
guía	 jainista	 al	 nirvana—;	 por	 lo	 tanto,	 para	 las	 mujeres	 no	 existe	 el	 nirvana.
Tampoco	es	su	cuerpo	una	envoltura	adecuada;	por	lo	tanto,	deben	ir	cubiertas.	En	su
vientre,	entre	 los	senos,	en	el	ombligo	y	 los	riñones,	se	produce	continuamente	una
sutil	 emanación	de	vida.	 ¿Cómo	pueden	ser	aptas	para	el	 autocontrol?	Aunque	una
mujer	sea	pura	en	su	fe	e	incluso	se	dedique	al	estudio	de	los	sutras	o	a	la	práctica	de
un	ascetismo	riguroso,	no	se	desprenderá	de	la	materia	kármica»[100].

«La	mentira	es	natural	en	las	mujeres	—dice	otra	guía—	de	la	misma	forma	que
levantarse,	sentarse,	pasear	y	enseñar	la	ley	es	natural	en	los	sabios»[101].

La	siguiente	pasión	que	se	debe	extinguir	es	el	instinto	de	tomar	parte	en	el	juego
de	 la	 vida,	 que	 los	 jainistas	 denominan	 engaño	 y	 que	 las	 mujeres	 nunca	 vencen.
Cuando	desaparece,	el	 individuo	se	convierte	virtualmente	en	un	ser	asexuado	y	su
emancipación	absoluta	sólo	se	ve	obstaculizada	por	el	recuerdo	de	cosas	agradables	o
desagradables	que	hizo	antes	de	convertirse	en	asceta.

Por	ello,	la	meditación	inflexible	no	sólo	debe	erradicar	toda	sensación	de	placer
en	la	belleza	de	las	formas	y	los	sonidos,	sino	también	la	repulsión	a	la	fealdad	y	los
olores	desagradables,	e	incluso	el	dolor.	Cuando	alcanza	esta	prodigiosa	purificación,
el	 sabio	 es	 completamente	 indiferente	 y	 su	 último	 relumbre	 de	 humanidad	 se	 ha
extinguido.

No	 obstante,	 la	 química	 del	 cuerpo	 sigue	 aferrándose	 al	 vínculo	 elemental,
primero	 y	 último,	 de	 la	 mónada-vida	 con	 la	 materia.	 Los	 términos	 «codicia»	 y
«avidez»	—«valencia»	 en	 el	 plano	 químico	 o	 «poder	 de	 combinación»	 en	 el	 de	 la
física	atómica—	pueden	emplearse	para	caracterizar	este	asimiento	psicológico	que
hay	que	desprender.	Si	no	se	rompe,	sino	que	únicamente	se	relaja	o	debilita,	no	sólo
será	 imposible	 alcanzar	 la	 evasión	 definitiva	 a	 la	 libertad	 absoluta,	 sino	 que
permanecerá	el	peligro	latente	de	que	al	menor	descuido	en	la	concentración	ascética,
se	 avive	 el	 fuego	casi	 extinguido.	Entonces	prenderá	de	nuevo,	 en	una	 reacción	en
cadena,	 toda	 la	 serie	 de	 goces	 y	 dolores,	 recuerdos,	 orgullo,	 ira,	 etc.,	 y	 esta	marea
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llameante	arrastrará	de	nuevo	a	la	mónada	al	remolino,	como	le	ocurrió	al	yogui	de
las	cincuenta	jóvenes	esposas,	que	permitió	que	el	chapoteo	de	un	pez	le	distrajera	de
su	meta.

Sin	embargo,	al	que	 lo	 logra	y	alcanza	así	 la	condición	de	«pasión	aniquilada»,
sólo	 le	 restan	 dos	 fases:	 1,	 la	 de	 «identidad	 con	 uno	mismo	 en	 el	 yoga,	 y	 2,	 la	 de
«identidad	con	uno	mismo	fuera	del	yoga».

Igual	que	la	concepción	jainista	de	la	miseria	del	universo	era	una	imagen	mítica,
supranormal,	que	debía	servir	de	revulsivo,	así	es	la	concepción	no	menos	mítica	del
acto	supremo,	que	debía	inspirar	celo.

Por	ejemplo,	cuando	el	demonio	Meghamalin,	que	había	atacado	al	Salvador	del
Mundo	 Parshva	 con	 la	 oscuridad,	 una	 tormenta	 y	 la	 forma	 del	 propio	 dios	 de	 la
muerte,	 fue	 ahuyentado	 por	 una	 pareja	 de	 serpientes	 cósmicas,	 el	 santo	—que,	 a
diferencia	de	aquel	que	se	distrajo	por	un	pez,	permaneció	inmutable	cuando	la	tierra
se	 abrió,	 las	 montañas	 cayeron	 y	 el	 bosque	 estalló	 a	 su	 alrededor—	 adquirió	 la
identidad	 consigo	 mismo	 en	 el	 yoga.	 Tras	 extinguir	 toda	 relación	 con	 el	 mundo
exterior,	 su	 energía	y	 su	 luz	 reposaban,	 infinitamente	 radiantes,	 en	 el	 interior	 de	 la
mónada.	Llovieron	flores	del	cielo.	Temblaron	los	tronos	de	los	dioses.	Cantaron	los
coros	celestiales.	De	todas	direcciones	llegaron	deidades	volando,	deidades	de	todas
las	 categorías,	 para	 construir	 al	 Maestro	 del	 Mundo	 una	 sala	 de	 doce	 partes
denominada	«Congregándose	Juntos»,	en	la	que	cada	especie	tenía	su	lugar.	Hicieron
para	 él	 un	 trono	 en	 forma	de	 león,	 la	 sombrilla	 del	 gobierno	 del	mundo	y	 un	 halo
resplandeciente.	 Llegaron	 sus	 reales	 padres	 y	 su	 antigua	 reina	 cantando	 himnos	 de
alabanza.	 Redoblaron	 los	 timbales	 celestiales	 y	 él	 predicó	 ante	 todos	 el	 Sermón
Cósmico,	 en	 el	 que	 enseñó	 la	 vía	 a	 la	 orilla	 que	 está	más	 allá	 del	 dolor,	 es	 decir:
caridad,	piedad,	ascetismo	y	fortaleza.

Muchos	—entre	ellos	el	demonio	que	le	había	atacado—	se	convirtieron;	algunos
alcanzaron	la	perfección.	Los	padres	y	la	reina	tomaron	los	votos.	Llegó	un	demonio
negro	con	cara	de	elefante	y	cuatro	brazos,	subido	sobre	una	tortuga	y	protegido	con
una	enorme	capucha	de	cobra,	que	llevaba	en	las	dos	manos	izquierdas	una	mangosta
y	una	serpiente,	y	en	las	derechas	una	cidra	y	una	serpiente;	detrás	de	él,	montada	en
un	 carro	 arrastrado	 por	 una	 serpiente	 alada,	 apareció	 una	 diosa	 dorada	 de	 cuatro
manos	que	llevaba	en	las	dos	manos	derechas	un	dogal	y	un	loto,	y	en	las	izquierdas
un	garfio	y	una	fruta.	El	Señor,	seguido	de	todos	los	congregados,	empezó	a	caminar
con	el	demonio	a	un	lado	y	la	diosa	al	otro,	precedido	de	la	rueda	de	la	ley	en	lo	alto
mientras	 un	 gran	 timbal	 redoblaba	 en	 el	 aire.	 Con	 la	 sombrilla,	 fue	 andando
majestuosamente	 sobre	 lotos	 dorados	 que	 iban	 surgiendo	 ante	 él	 al	 tiempo	 que	 los
árboles	 se	 inclinaban	 para	 rendirle	 homenaje;	 las	 enfermedades	 huyeron	 lejos,	 las
estaciones,	 los	 pájaros	 y	 los	 vientos	 eran	 magníficos	 y	 en	 todo	 el	 mundo	 cesó	 la
violencia.

Entonces,	 sabiendo	 que	 podía	 alcanzar	 su	 nirvana,	 el	 Señor	 Parshva	 inició	 el
ascenso	a	una	montaña	durante	el	cual	su	congregación	se	fue	quedando	en	el	camino
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hasta	que	llegó	a	la	cima	acompañado	sólo	de	treinta	y	tres	sabios	iluminados,	que,
con	él,	practicaron	el	yoga	durante	un	mes.	Cuando	no	le	quedaba	más	tiempo	en	la
tierra	 del	 que	 hubiera	 necesitado	 para	 pronunciar	 cinco	 vocales,	 pasó	 a	 la	 fase	 de
auto-identidad	sin	el	yoga.

Setenta	años	antes	había	aniquilado	sus	karmas	destructivos;	ahora,	los	ochenta	y
cinco	 lazos	 asociados	 con	 los	 cuatro	 modos	 de	 karma	 no	 destructivo	 fueron
destruidos.	Esto	sucedió	durante	el	séptimo	día	de	la	quincena	iluminada	de	la	luna
del	mes	de	Shravana	(julio-agosto)	y	el	Señor	alcanzó	inmediatamente	su	liberación.

La	mónada	de	la	vida,	más	grande	y	brillante	que	el	sol	y,	al	mismo	tiempo,	sin
color,	 cristalina,	 inmortal,	 omnisciente	 y	 omnipotente,	 ilimitada	 e	 ingrávida,
abandonó	la	tierra	y	fue	ascendiendo	a	través	de	todos	los	cielos	de	la	esfera	temporal
del	 gran	 tórax	 cósmico,	 del	 cuello	 y	 de	 la	 cabeza,	 hasta	 ese	 lugar	 supremo,	 «sin
viento»	(nirvana),	donde	se	halla	la	gran	Sombrilla.	A	la	mónada	liberada,	ingrávida,
no	 llega	 ninguna	 plegaria.	 Es	 indiferente	 al	 torbellino	 de	 ciclos	 que	 se	 suceden
infinitamente	más	abajo.	Es	consciente	de	todo,	pero	no	piensa;	está	sola	y	en	todas
partes	 al	 mismo	 tiempo.	 No	 tiene	 carácter	 individual,	 personalidad,	 cualidades	 o
definición.	Es	perfecta.

El	cuerpo,	desprendido,	yace	sin	vida	en	la	cumbre	de	la	montaña.	Los	tronos	de
los	dioses	se	estremecieron.	Llovieron	flores	del	cielo.	Cantaron	los	coros	celestiales.
Volvieron	 a	 redoblar	 los	 timbales	 y	 de	 todas	 partes	 llegaron	 deidades	 volando,
serpientes	divinas,	deidades	del	relámpago,	pájaros-sol	de	plumas	doradas,	demonios
de	los	infiernos	superiores,	portadores	de	estandartes	de	los	cielos	de	la	cabeza:	todos
llegaron.	 Bañaron	 el	 cuerpo	 en	 el	 líquido	 bendito	 del	 Océano	 Lácteo	 Cósmico,	 lo
adornaron	con	ornamentos	de	oro,	lo	colocaron	sobre	una	pira	de	sándalo	y	áloe,	que
fue	encendida	con	una	llama	de	la	cabeza	del	dios	del	fuego,	y	el	cuerpo	se	consumió.
Nubes	jóvenes	extinguieron	el	fuego.

Los	 dioses	 y	 las	 diosas	 se	 frotaron	 la	 cabeza	 y	 el	 cuerpo	 con	 las	 cenizas,
construyeron	 una	 pagoda	 de	 gemas	 sobre	 los	 huesos	 y,	 entre	 cantos	 y	 danzas,	 se
separaron	en	todas	direcciones	volviendo	triunfantes	a	sus	moradas	ocultas[102].
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CAPÍTULO	5

LA	INDIA	BUDISTA
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I.	El	héroe	occidental	y	el	héroe	oriental

Hace	 cuatro	 décadas,	Miguel	 Asín	 Palacios,	 un	 sacerdote	 católico,	 profesor	 de
árabe	 en	 la	 Universidad	 de	 Madrid,	 provocó	 un	 revuelo	 en	 el	 mundo	 académico
europeo	 al	mostrar	 la	 influencia	 de	 fuentes	musulmanas	 en	 la	Divina	Comedia	 [1].
Examinando	 detenidamente	 la	 literatura	 sobre	 la	 leyenda	 de	 la	 visita	 nocturna	 de
Mahoma	al	purgatorio,	al	infierno	y	al	paraíso,	observó	suficientes	paralelismos	como
para	establecer	una	relación	que	se	extendía	al	zoroastrismo	persa	y	al	juicio	del	alma
ante	Osiris	del	Libro	de	los	Muertos	egipcio.	Para	nuestros	propósitos	es	de	especial
interés	 su	 observación	 sobre	 las	 fuentes	 persas	 de	 la	 tortura	 por	 frío	 en	 el	 último
círculo	 dantesco.	 Como	 afirma	 el	 padre	 Asín,	 apenas	 es	 necesario	 señalar	 que	 la
escatología	 bíblica	 no	menciona	 la	 tortura	 por	 frío	 en	 el	 infierno.	 Sin	 embargo,	 la
doctrina	musulmana	 pone	 esa	 tortura	 al	 mismo	 nivel	 que	 la	 tortura	 por	 fuego.	 Su
introducción	 en	 la	 concepción	 musulmana	 debió	 obedecer	 a	 la	 asimilación	 por	 el
Islam	de	una	creencia	zoroástrica,	probablemente	debida	a	zoroástricos	convertidos	al
Islam.	La	 tortura	 por	 frío	—añade—,	 también	 aparece	 en	 el	 infierno	budista	 [2].	 Y,
como	acabamos	de	ver,	también	en	el	jainista.

Tanto	en	Oriente	como	en	Occidente,	la	fuente	última	de	los	cielos	y	los	infiernos
de	varios	niveles,	separados	por	la	montaña	del	mundo,	es	el	concepto	mesopotámico
de	la	arquitectura	del	universo,	donde,	como	hemos	visto,	hay	una	montaña	cósmica
axial	 simbolizada	 por	 el	 zigurat,	 cuyas	 esquinas	 se	 orientan	 a	 los	 cuatro	 puntos
cardinales,	 y	 sobre	 la	 cual,	 en	 el	 cielo	 más	 alto,	 está	 el	 dios	 supremo,	 An,
acompañado	de	otras	deidades.	La	Planta	del	Nacimiento	y	 el	Pan	y	el	Agua	de	 la
Inmortalidad	 también	 se	 encuentran	 en	 esa	 esfera,	 debajo	 de	 la	 cual,	 en	 el	 cielo
intermedio,	está	el	arquetipo	divino	y	señor	del	gobierno	real,	cuya	función,	durante
la	larga	historia	de	Mesopotamia	con	sus	distintos	imperios,	fue	desempeñada	por	una
serie	 de	 dioses:	 al	 parecer,	 el	 primero	 fue	Enlil	 (la	 deidad	de	 la	 ciudad	 sumeria	 de
Nippur);	después,	Bel	Marduk	(de	la	Babilonia	de	Hammurabi),	Assur	(de	Asiria)	y,
entre	 otros	muchos,	Yahvé	 (de	 los	 primeros	 hebreos).	 En	 su	 esplendorosa	 corte	 de
dioses	 (o	 ángeles),	 se	 componían	 anualmente	 las	 Tablillas	 del	Destino.	Más	 abajo,
giraban	a	distintos	niveles	los	siete	cielos	de	los	planetas,	que	en	el	período	asirio	(c.
1100-c.	 630	 a.C.)	 se	 representaban	 por	 los	 siete	 pisos	 escalonados	 del	 zigurat,
mientras	 que	 debajo	 de	 la	 tierra,	 en	 el	 abismo,	 había	 siete	 puertas	 para	 llegar	 a	 la
terrible	 diosa	Ereshkigal,	 de	 la	Tierra	 de	No	Retorno.	En	 su	 reino	de	 la	 oscuridad,
denominado	Arallu,	una	horda	de	monstruos	y	espíritus	desgraciados	que	no	habían
sido	enterrados	de	acuerdo	con	 los	 rituales,	vagaban	sufriendo	en	 forma	de	pájaros
repugnantes	[3].

En	la	iconografía	de	los	primeros	centros	de	civilización,	las	ciudades	sumerias	de
Mesopotamia,	que	florecieron	entre	el	3500-2000	a.C.	y	crearon	el	orden	simbólico
de	la	ciudad-estado	hierática,	se	percibe	el	origen	común	de	las	concepciones	oriental
y	 occidental	 del	 universo.	 Un	 proceso	 diferenciado	 las	 separó	 y	 transformó	 en	 el
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transcurso	 del	 tiempo.	 En	 Occidente,	 de	 acuerdo	 con	 la	 importancia	 característica
dada	 a	 la	 dignidad	 individual	—para	 cada	 espíritu	 un	 nacimiento,	 una	 muerte,	 un
destino,	 una	 maduración	 de	 la	 personalidad—	 lo	 mismo	 en	 el	 paraíso	 que	 en	 el
purgatorio	 y	 en	 el	 infierno	 el	 visionario	 reconoce	 a	 los	 muertos	 sin	 dificultad.
Mahoma	habló	en	el	paraíso	con	sus	valientes	y	leales	amigos,	igual	que	Dante	con
los	condenados	y	los	salvados	durante	su	aventura.	En	la	Grecia	y	la	Roma	clásicas,
también	se	relatan	visitas	al	otro	mundo:	tanto	Ulises	como	Eneas	hablaron	con	sus
amigos	 desaparecidos.	 En	Oriente	 no	 existe	 tal	 continuidad	 de	 la	 personalidad.	 Lo
que	 importa	 no	 es	 el	 individuo,	 sino	 la	mónada,	 la	 jiva	 reencarnada,	 que	 no	 posee
ninguna	 individualidad	 intrínseca,	 sino	 que	 pasa,	 como	un	 barco	 sobre	 las	 olas,	 de
una	personalidad	 a	 la	 siguiente:	 ahora	un	gusano,	 después	un	dios,	 demonio,	 rey	o
sastre.

Así,	como	ha	observado	Heinrich	Zimmer,	en	los	infiernos	y	paraísos	orientales,
de	 las	multitudes	 de	 seres	 descritos	 en	 su	 agonía	 o	 felicidad	 ninguno	 conserva	 los
rasgos	 de	 su	 personalidad	 sobre	 la	 tierra.	 Algunos	 pueden	 recordar	 que	 una	 vez
estuvieron	en	otro	sitio	y	saben	qué	acción	fue	la	causa	del	presente	castigo;	pero,	en
general,	todos	están	absortos	y	perdidos	en	su	estado	actual.	Igual	que	un	perro	sólo
conoce	 la	 condición	 de	 ser	 el	 perro	 que	 es,	 fascinado	 por	 los	 detalles	 de	 su	 vida
presente	—de	 la	misma	 forma	que	 la	mayoría	 de	 nosotros	 estamos	 hechizados	 por
nuestras	 existencias	 actuales—	 así	 están	 los	 seres	 en	 los	 mundos	 de	 ultratumba
hinduista,	 jainista	 y	 budista.	 No	 pueden	 recordar	 ningún	 estado	 anterior,	 ninguna
indumentaria	de	una	existencia	previa,	sino	que	se	identifican	exclusivamente	con	lo
que	son	ahora	y,	desde	el	punto	de	vista	indio,	eso	es	precisamente	lo	que	no	son	[4].

Mientras	 que	 el	 héroe	 occidental	 típico	 es	 una	 personalidad	 y,	 por	 lo	 tanto,
necesariamente	 trágico,	 condenado	 a	 padecer	 la	 agonía	 y	 el	 misterio	 de	 la
temporalidad,	el	héroe	oriental	es	la	mónada:	una	imagen	de	la	eternidad,	sin	carácter,
indiferente	 a	 las	 preocupaciones	 engañosas	 de	 la	 esfera	 mortal.	 Igual	 que	 en
Occidente	 la	 orientación	 a	 la	 personalidad	 se	 refleja	 incluso	 en	 el	 concepto	 y	 la
experiencia	de	Dios	como	una	personalidad,	en	Oriente,	el	sentido	abrumador	de	una
ley	 absolutamente	 impersonal	 que	 abarca	 y	 armoniza	 todas	 las	 cosas	 reduce	 a	 una
mera	mancha	el	accidente	de	una	vida	individual.

En	la	historia	de	la	ruptura	de	los	dos	mundos	permanece	sin	resolver	el	problema
de	 la	 figura	 del	 persa	 Zaratustra	 y	 los	 orígenes	 de	 su	 mitología	 progresiva	 y
estrictamente	 dualista,	 orientada	 éticamente,	 que,	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 espíritu,
pertenece	a	la	vertiente	cultural	occidental	y,	sin	embargo,	en	parte	al	menos,	procede
de	la	misma	mitología	que	los	Vedas.	Trataré	el	problema	con	cierto	detenimiento	en
el	 volumen	 dedicado	 a	 la	mitología	 occidental.	 Pero	 en	 relación	 con	 la	 India	 y	 la
influencia	 del	 pensamiento	 persa	 sobre	 el	 budismo	 y	 el	 hinduismo,	 es	 necesario
señalar	 aquí	 algunos	 de	 los	 principales	 contrastes	 que	 distinguen	 a	 la	 doctrina	 de
Zaratustra	y,	con	ella,	a	Occidente.
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La	primera	y	más	 radical	de	 las	 innovaciones	—que,	por	 lo	que	yo	 sé,	 aparece
aquí	 por	 vez	 primera	 en	 la	 historia	 de	 la	mitología—	es	 la	 concepción	 de	 un	 ciclo
progresivo	que	no	degenera.	Como	ya	comentamos	[*],	según	la	versión	de	Zaratustra
de	 la	 historia	 del	 mundo,	 en	 la	 creación,	 que	 fue	 obra	 de	 un	 dios	 de	 la	 luz,	 se
introdujo	el	principio	del	mal,	por	naturaleza	independiente	y	opuesto	al	primero,	lo
que	 desencadenó	 una	 batalla	 cósmica	 cuyo	 fin	 será	 la	 victoria	 total	 de	 la	 luz:	 el
proceso	 terminará	con	 la	 implantación	del	Reino	de	 la	Justicia	sobre	 la	Tierra	y	así
acabará	el	ciclo.	No	hay	noción	del	eterno	retorno.

Una	segunda	innovación	radical	que	separa	particularmente	a	esta	mitología	de	la
India,	es	 la	 responsabilidad	que	otorga	al	 individuo	para	elegir,	haciendo	uso	de	su
libre	albedrío,	si	participa	al	lado	de	la	Luz	y	si	su	intervención	será	de	pensamiento,
palabra	u	obra.

«Escuchad	con	vuestros	oídos;	mirad	las	llamas	resplandecientes	con	los	ojos	de
la	 Mente	 Mejor.	 Cada	 hombre	 individualmente,	 por	 sí	 mismo,	 deberá	 tomar	 una
decisión	 de	 conciencia.	Antes	 del	 gran	 esfuerzo	 para	 la	 causa,	 despertad	 a	 nuestra
enseñanza»	[5].

Por	último,	el	 tercer	principio	esencial	en	 la	concepción	del	mundo	zoroástrica,
que	no	sólo	la	separa	de	la	india,	sino	que	la	opone	diametralmente	a	ésta,	consiste	en
que	la	vía	hacia	el	objetivo	último	es	la	participación,	y	no	el	abandono.	El	individuo
que,	de	acuerdo	con	su	libre	albedrío,	ha	decidido	pensar,	hablar	y	actuar	del	lado	del
Mejor	no	se	retira	al	bosque,	sino	que	se	entrega	con	todo	su	celo	a	la	actividad	en	la
sociedad.	La	causa	del	mundo	no	está	perdida.	Me	parece	interesante	observar	que	en
la	iconografía	del	zoroastrismo	posterior	la	figura	que	epitomiza	todo	el	mal	sobre	la
tierra,	 el	 oscuro	 antagonista	 del	 orden	 moral,	 es	 el	 rey	 tirano	 Azhi	 Dahaka,	 la
«Serpiente	 Diabólica»,	 que	 aparece	 representado	 con	 serpientes	 surgiendo	 de	 sus
hombros	—como	el	Señor	Parshva	en	el	arte	 jainista.	Me	 inclino	a	creer	que	no	es
una	 casualidad.	 Como	 el	 jainismo,	 la	 religión	 de	 Zaratustra	 es	 de	 un	 dualismo
absoluto	—sin	compromiso.	En	ninguno	de	los	dos	sistemas	se	revela	un	«Secreto	de
los	 Dos	 Compañeros»	 implícito	 que	 reconcilie	 lo	 Mejor	 y	 lo	 Malo	 (en	 el
zoroastrismo),	la	jiva	y	la	no-jiva	(en	el	jainismo),	fuera	del	escenario	del	mundo	en
que	se	está	representando	su	drama.	Las	dos	religiones	son	un	par	de	opuestos:	para
cada	 una,	 la	 otra	 es	 la	 perfecta	 encarnación	 del	 Embaucador.	 Mientras	 que	 en	 el
sistema	indio,	el	único	camino	posible	hacia	la	salvación	consiste	en	que	la	mónada
salga	del	círculo	del	mundo	fútil,	en	el	persa	era	precisamente	la	 intervención	en	la
lucha	 común	 de	 Dios	 y	 el	 hombre	 por	 el	 objetivo	 alcanzable	 —no	 fútil—	 de	 la
justicia	 sobre	 la	 tierra.	 En	 efecto,	 en	 la	 literatura	 del	 zoroastrismo	 encontramos	 un
ataque	directo	y	explícito	a	los	ideales	de	una	filosofía	como	la	que	acabamos	de	ver
en	nuestro	estudio	del	jainismo:

En	verdad	te	digo	[declaró	el	señor	de	la	luz,	Ahura	Mazda,	a	su	profeta	Zaratustra],	el	hombre	que	tiene
una	esposa	es	muy	superior	al	que	no	engendra	hijos;	el	que	tiene	una	casa	es	muy	superior	al	que	no	posee
ninguna;	el	que	tiene	hijos	es	muy	superior	al	que	no	los	tiene;	el	que	tiene	riquezas	es	muy	superior	al	pobre.

Página	198



Y	de	dos	hombres,	el	que	se	alimenta	de	carne	está	mucho	más	alimentado	con	el	buen	espíritu	que	el	que	no
lo	hace;	el	segundo	está	muerto;	el	primero	es	superior	a	él	por	el	valor	de	un	dirhem,	el	valor	de	una	oveja,	el
valor	de	un	buey,	el	valor	de	un	hombre.	Este	es	el	hombre	que	puede	luchar	contra	los	ataques	de	la	Muerte
Que	Divide	los	Huesos,	la	Flecha	Que	Vuela	Sola;	el	que	incluso	con	las	ropas	más	finas	puede	luchar	contra
el	invierno	enemigo,	puede	luchar	contra	el	tirano	malvado	y	golpearle	en	la	cabeza;	éste	es	el	hombre	que
puede	luchar	contra	el	impío	embaucador	y	embaucado,	que	no	come[6].

Como	hemos	dicho,	 no	 se	 sabe	 con	 certeza	 cuándo	vivió	Zaratustra.	 Incluso	 la
cuestión	planteada	ya	en	1880	por	el	profesor	James	Darmestetter	en	el	sentido	de	«si
Zaratustra	 era	 un	 hombre	 convertido	 en	 dios	 o	 un	 dios	 convertido	 en	 hombre»	 [7]
sigue	sin	respuesta.	Prácticamente,	el	único	dato	seguro	que	tenemos	es	que	Darío	I
(reinó	del	521	al	486	a.C.),	que	era	contemporáneo	de	Mahavira	(m.	c.	485	a.C.),	de
Buda	(563-483	a.C.),	de	Esquilo	(525-456	a.C.)	y	de	Confucio	(551-478	a.C.),	en	el
520	a.C.	grabó	en	una	inscripción	cuneiforme	trilingüe	—en	persa,	elamita	y	acadio
—	en	Behistun,	 al	parecer,	 dedicada	a	Zaratustra:	«Soy	 rey	por	 la	gracia	de	Ahura
Mazda.»

En	aquellos	momentos,	 el	 imperio	persa	 abarcaba	desde	 las	 islas	 jonias	griegas
(Satrapía	I)	hasta	el	Punjab	y	el	Indo	(Satrapía	XX).	Todos	los	mundos	antiguos	—
Egipto,	Mesopotamia,	 Fenicia,	 los	 territorios	 griegos	 en	Asia	 y	 el	 valle	 del	 Indo—
habían	 sido	 absorbidos	 en	 una	 nación	 internacional	 de	 inspiración	 progresiva	 y
agresiva:	 la	primera	de	este	 tipo	en	la	historia	del	mundo.	Por	lo	tanto,	 la	respuesta
persa	 al	 sufrimiento	 —contemporánea	 de	 la	 trágica	 de	 Esquilo,	 la	 ascética	 de
Mahavira	 y	 la	 prudente	 de	Confucio—	 fue	 la	 construcción	 de	 un	 imperio	mundial
gobernado	 con	 firmeza	 bajo	 el	 mandato	 de	 Dios.	 Buenas	 carreteras	 propiciaron	 el
comercio	 activo	 de	 la	 India	 a	 Grecia.	 Una	 política	 de	 tolerancia	 permitió	 la
reconstrucción	del	templo	de	Jerusalén,	que	había	sido	destruido	por	los	caldeos.	Se
restablecieron	los	cultos	de	muchos	pueblos	sometidos.	Las	artes	florecieron.	En	todo
el	 reino	 surgieron	 nuevas	 ciudades	 y	 cortes.	 Por	 un	 tiempo	 pareció	 como	 si	 el
Monarca	Universal	se	hubiera	hecho	realidad	en	el	rey	de	reyes	persa.
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II.	Las	nuevas	ciudades-estado:	c.	800-500	a.C.

Mientras	 los	 carros	 entalamados	 de	 los	 pastores	 guerreros	 arios	 avanzaban
estruendosamente	en	la	India	durante	el	segundo	milenio	antes	de	Cristo,	otros	grupos
de	guerreros	cazadores	o	ganaderos,	más	o	menos	numerosos,	devastaron	Grecia	en
el	 largo	período	entre	el	1900	y	el	1100	a.C.	Sobre	los	que	dejaron	su	huella	en	las
playas	del	sur	de	Grecia	y	Creta,	el	profesor	H.	G.	L.	Hammond	escribe:

Podemos	 establecer	 algunas	 conclusiones	 negativas.	 Los	 invasores	 no	 llevaron	 una	 cerámica	 pintada
característica	ni	ningún	otro	signo	de	una	civilización	desarrollada.	No	se	adaptaron	a	la	vida	urbana.	En	sus
comienzos	eran	probablemente	nómadas	que	vivían	en	tiendas	y	cabañas,	empleaban	utensilios	de	madera	y
adornaban	 estatuas	 de	 madera.	 Sus	 primeras	 aldeas	 eran	 pequeñas.	 No	 mostraron	 ningún	 respeto	 por	 la
civilización	micénica	y,	por	 lo	 tanto,	es	probable	que	 llegaran	de	fuera	de	sus	 límites.	Debieron	ser	fuertes
físicamente	 y	 tener	 líderes	 capaces	 para	 derrotar	 a	 los	 centros	 del	 poder	 micénico.	 Quizá	 tuvieran	 armas
superiores,	pero	en	las	artes	eran	inferiores	a	los	conquistados[8].

Sin	duda,	esta	descripción	es	aplicable	a	las	tribus	de	pastores	que	atravesaron	el
valle	del	Indo	en	el	momento	de	la	caída	de	las	dos	ciudades	de	la	Edad	del	Bronce:
Harappa	y	Mohenjo-daro.	No	obstante,	mientras	que	los	invasores	del	Egeo	entraron
en	un	mundo	de	imperios	arcaicos	todavía	poderosos,	los	que	penetraron	en	la	India	y
dejaron	atrás	las	ruinas	de	dos	ciudadelas	coloniales	ya	decadentes	sólo	encontraron
agricultores,	cazadores	y	recolectores	de	la	jungla	relativamente	atrasados,	a	quienes
llamaban	dasyus	en	señal	de	desprecio.	Los	griegos	empleaban	el	hierro	hacia	el	1200
a.C.,	 los	 arios	 indios	 no.	 Las	 aguas	 tranquilas	 del	 Mediterráneo,	 con	 su	 intenso
comercio,	 invitaban	 a	 los	 griegos	 a	 conocer	 países	 distintos	 y	 a	mantenerse	 alerta,
mientras	que	las	vastas	tierras	y	montañas	de	Asia,	nunca	dominadas	por	el	hombre,
que	amenazaban	con	responder	a	sus	pequeñas	victorias	con	una	fuerza	infinitamente
superior	a	todo	lo	imaginable,	presentaban	a	la	mente	ese	aspecto	del	universo	que	se
experimenta	más	como	sublime	que	como	maravilloso.	Así,	mientras	que	en	la	esfera
europea	los	dioses	y	los	mitos	de	la	herencia	arcaica	se	desarrollaron	—a	medida	que
el	hombre	iba	adquiriendo	confianza	en	un	mundo	en	el	que	se	sentía	seguro—	en	un
sentido	 antropomórfico,	 en	 la	 India,	 el	 aspecto	 del	 pavor,	 el	 temor	 y	 el	 poder,	 la
fuerza	 sobrehumana	 y	 la	 sublimidad	 trascendente	 adquirió	 tal	 preponderancia	 que
incluso	en	el	corazón	del	hombre	se	disolvió	la	humanidad	y	penetró	la	inhumanidad
de	Dios.

El	antiguo	mundo	de	ciudades-estado	hieráticas	ya	no	era	más	que	un	recuerdo	y,
en	 general,	 muy	 vago.	 Pero	 aunque	 muchas	 ciudades	 habían	 caído,	 otras	 muchas
permanecieron	—en	Occidente.	En	la	India	no	subsistió	ninguna.	Los	griegos	pronto
empezaron	a	reconstruir	en	ladrillo,	argamasa	y	piedra	sobre	las	ruinas	de	su	pasado,
mientras	que	 los	arios	védicos	del	Punjab	y	de	 la	 llanura	del	Ganges	no	empleaban
materiales	duraderos	que	nos	hayan	dejado	restos	físicos.	Su	época,	hasta	el	800	a.C.
aproximadamente,	 es	 un	 vacío	 arqueológico.	 Tampoco	 han	 dejado	 testimonios
literarios.	De	la	Ilíada	y	la	Odisea	se	puede	extraer	una	imagen	relativamente	fiable
de	 la	 edad	 heroica	 griega,	 para	 la	 que,	 además,	 tenemos	 un	 apoyo	 arqueológico
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considerable.	 Por	 otra	 parte,	 de	 la	 épica	 india	—que,	 como	 hemos	 visto,	 muestra
rasgos	y	profundas	alteraciones	de	épocas	posteriores,	incluso	hasta	el	siglo	V	d.C.—
sólo	podemos	extraer	una	visión	muy	idealizada,	como	un	espejismo,	del	mundo	y	las
gentes	 de	 la	 edad	 védica,	 pero	 tangible	 —en	 vez	 de	 limitarnos	 a	 escuchar	 sus
descripciones,	veamos	las	casas,	los	rituales,	las	armas	de	aquellos	para	quienes	Indra
mató	al	dragón,	liberó	los	siete	ríos,	«sometió	a	los	oscuros	dasas	e	hizo	que	su	color
desapareciera»	[9]—	no	tenemos	absolutamente	nada.

Sin	 embargo,	 hace	 poco	 más	 de	 una	 década	 se	 produjo	 un	 prometedor
descubrimiento	 arqueológico	 del	 período	 inmediatamente	 posterior	 a	 los	 arios
védicos	en	el	curso	alto	del	Ganges,	en	Hastinapura,	unos	130	kilómetros	al	noroeste
de	 Delhi,	 con	 la	 exploración	 de	 un	 montículo	 claramente	 estratificado,	 donde
aparecieron	tres	niveles	de	cerámica.

1.	Cerámica	de	color	ocre,	c.	1000	a.C.,	con	la	que	están	asociados	utensilios	de
cobre.	«Por	el	momento	—afirma	Sir	Mortimer	Wheeler—	parece	que	precede…	al
pleno	desarrollo	de	la	vida	urbana	en	la	región»[10].

2.	Cerámica	gris	pintada,	fechada	por	Wheeler	entre	el	siglo	VIII	y	el	V	a.C.:	una
cerámica	distintiva	de	la	Edad	del	Bronce	concentrada	en	la	región	de	los	«dos	ríos»
(doāb)	 Jumna-Ganges,	 pero	que	 se	 extiende	 al	 oeste	 hasta	 el	Punjab	y	 al	 sur	 hasta
Ujjain:	fabricada	con	la	rueda	de	alfarero,	bien	cocida,	decorada	con	motivos	lineales
y	 punteados,	 círculos	 concéntricos,	 espirales,	 sigmas	 y	 esvásticas,	 generalmente
negros	y	algunas	veces	rojos.	«Si	hay	que	situar	a	los	arios	en	este	cuadro	—escribe
Wheeler—	es	posible	que	 la	cerámica	gris	pintada	represente	 la	segunda	fase	de	su
invasión	de	la	India,	cuando,	desde	el	Punjab,	entraron	en	la	región	del	doāb	Ganges-
Jumna	y	la	asimilaron	tras	recoger	ideas	y,	sin	duda,	artesanos	en	el	valle	del	Indo	y
en	la	región	limítrofe	de	Baluch»	[11].

Este	 era	 el	 período	 de	 los	 Brahmanas	 y	 de	 los	 principales	 Upanishads,	 de	 los
reyes	Ajatashatru	y	Jaibali,	y	posiblemente	también	de	la	gran	guerra	cuyos	ecos	han
llegado	 a	 nosotros	 en	 el	Mahabharata	—que,	 como	 la	Guerra	 de	 las	Dos	Rosas	 en
Inglaterra,	 representa	 el	 fin	 de	 una	 edad	 feudal	 aristocrática.	 Tras	 el	 desastre,	 el
término	vīra,	«héroe»,	ya	no	se	aplica	a	los	guerreros	montados	en	carros,	sino	a	los
yoguis,	como,	por	ejemplo,	Maha-vira,	el	Gran	(mahā)	Héroe	(vīra),	el	último	de	los
Salvadores	del	Mundo	jainistas.

3.	Cerámica	negra	pulida	del	norte,	una	cerámica	elegante,	fabricada	con	la	rueda
de	alfarero,	 cuyo	pulido	presenta	una	 textura	parecida	 a	 la	del	 acero;	 está	 asociada
con	el	hierro	y	ha	sido	datada	tentativamente	entre	el	siglo	V	y	el	II	a.C.	—el	período
de	 Buda	 (563-483)	 al	 emperador	 Asoka	 (reinó	 c.	 268-323	 a.C.).	 Al	 parecer,
predomina	en	Bihar,	la	región	de	las	primeras	enseñanzas	de	Buda,	desde	donde	pudo
extenderse,	llevada	por	las	victorias	de	Asoka	y	sus	predecesores	inmediatos,	al	oeste
hasta	 el	 norte	 del	 Punjab	 (Taxila),	 al	 este	 hasta	 Bengala	 y	 Orissa	 y	 al	 sur	 hasta
Amaravati	y	Nasik.
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El	auge	de	las	ciudades	en	la	India	sólo	está	asociado	con	los	dos	últimos	tipos	de
cerámica:	no	son	ciudades	de	ladrillo	o	piedra,	sino	de	madera,	con	empalizadas	de
grandes	vigas	y	troncos.	En	relación	con	la	cerámica	gris	pintada,	podemos	imaginar
(sugiere	Wheeler)	 «una	 vida	 ciudadana	 confortable	 y	 organizada	 en	 la	 cuenca	 del
Jumna-Ganges	aproximadamente	durante	 la	primera	mitad	del	primer	milenio	antes
de	 Cristo…	 el	 entorno	 urbano	 general	 del	Mahabharata…:	 un	 cuadro	 de	 dinastías
ricas	y	celosas	en	un	terreno	fértil	e	ilimitado,	y	con	útiles	comunicaciones	fluviales»
[12].	Hacia	el	500	a.C.	—asociado	a	la	cerámica	negra	pulida	del	norte—	«se	extendió
el	uso	del	hierro	por	la	región,	sin	duda	introducido	desde	Persia,	donde	la	fundición
del	 hierro	 ya	 se	 conocía	 desde	 hacía	 cinco	 o	 seis	 siglos…	 La	 introducción	 de	 la
moneda,	 también	 desde	 Persia,	 indica	 un	 incremento	 del	 sentido	 comercial»	 y
Wheeler	concluye	que	la	civilización	del	Ganges,	caracterizada	por	la	cerámica	negra
pulida,	 «subsistió	 durante	 siglos	 con	una	 uniformidad	que	 la	 época	moderna	 no	 ha
interrumpido»	[13].

Podemos	registrar,	pues,	tomando	otra	vez	a	Grecia	como	punto	de	referencia	en
el	 límite	opuesto	del	 imperio	persa,	un	 incremento	y	florecimiento	gradual,	entre	el
800	y	el	500	a.C.	aproximadamente,	de	innumerables	estados	monárquicos	seculares
(en	contraste	con	 los	hieráticos)	en	 toda	 su	extensión,	desde	Atenas	hasta	Bengala:
literalmente	 cientos	 de	 pequeños	 poderes	 soberanos,	 cada	 uno	 con	 su	 capital
fortificada,	ya	fuera	pueblo	o	ciudad,	gobernada	por	una	familia	real,	con	consejos	de
ancianos,	asambleas	de	ciudadanos,	un	ejército	real,	el	clero	del	templo,	campesinos
y	comerciantes,	 tiendas,	viviendas	y,	en	 los	más	prósperos,	parques	y	monumentos.
En	un	momento	determinado	empezaron	a	aparecer	en	esas	pequeñas	ciudades	sabios
errantes,	cada	uno	con	su	grupo	de	devotos	y	creyendo	haber	resuelto	—de	una	vez
para	siempre—	el	misterio	del	sufrimiento:	Kapila	(quizá	c.	600	a.C.),	Gosala	(activo
535	a.C.),	Mahavira	(m.	hacia	el	485	a.C.),	Buda	(563-483	a.C.),	Pitágoras	(c.	582-
500	 a.C.),	 Jenófanes	 y	 Parménides	 (ambos	 también	 del	 siglo	VI)	 y	Empédocles	 (c.
500-430	a.C.),	«el	que	obra	maravillas,	que	iba	entre	los	hombres	mortales	como	un
Dios	 inmortal,	 coronado	de	 cintas	 y	 guirnaldas».	Detrás	 suyo	 asoman	otras	 figuras
oscuras	 de	 las	 que	 no	 se	 sabe	 si	 eran	 hombres	 o	 dioses:	 Parshva	 (872-772?)	 y
Rishabha,	Orfeo	(fecha	desconocida)	y	Dioniso.	Además,	en	las	enseñanzas	de	esos
sabios,	tanto	en	la	India	como	en	Grecia,	aparecen	una	serie	de	temas	característicos,
desconocidos	en	la	mitología	de	los	antiguos	arios.	Por	ejemplo,	la	idea	de	la	rueda
del	 renacimiento,	 que	 es	 fundamental	 en	 los	mitos	 órficos	 así	 como	en	 la	 India;	 la
idea	del	espíritu	esclavizado	al	cuerpo	(«el	cuerpo,	una	tumba»,	decían	los	órficos)	y
su	 rescate	 por	 medio	 del	 ascetismo;	 el	 pecado,	 que	 conduce	 al	 castigo	 en	 los
infiernos;	la	virtud,	al	éxtasis	y,	por	lo	tanto,	al	conocimiento	absoluto	y	la	liberación.
Heráclito	(c.	500	a.C.)	comparó	la	vida	con	un	fuego	encendido,	igual	que	Buda	(en
el	mismo	período)	en	su	Sermón	del	Fuego.	La	doctrina	de	los	elementos	es	común	a
las	 dos	 tradiciones:	 fuego,	 aire,	 tierra	 y	 agua	 en	 la	 griega;	 éter,	 aire,	 fuego,	 agua	y
tierra	 en	 la	 India.	Tanto	 los	 órficos	 como	 los	 indios	 conocían	 la	 imagen	 del	 huevo
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cósmico	y	 también	 la	del	bailarín	cósmico.	Ya	en	 las	palabras	de	Tales	 (c.	640-546
a.C.),	se	anuncia	la	idea	de	que	el	universo,	dotado	de	alma,	está	lleno	de	espíritus.
En	el	Timeo,	Platón	describe	 el	 cuerpo	del	 universo	de	 forma	muy	 semejante	 a	 los
jainistas,	 como	«una	criatura	viva	de	 la	que	 forman	parte	 todas	 las	demás	criaturas
vivas,	individual	y	genéricamente»	[14].

Ya	 hemos	 observado	 entre	 los	 pueblos	 cazadores	 primitivos	 la	 idea	 de	 la
inmortalidad	del	espíritu	individual,	que	ni	nace	ni	muere,	si	no	simplemente	avanza
y	retrocede,	como	a	través	de	un	velo,	apareciendo	en	los	cuerpos	y	abandonándolos.
También	hemos	observado	en	Oriente	Próximo	el	desarrollo	de	la	idea	de	la	ciudad-
estado	 hierática,	 gobernada	 en	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 vida	 por	 el	modelo	 de	 una
armonía	cósmica	matemática,	revelada	y	ejemplificada	por	las	esferas	celestiales.	Y
ya	 hemos	 visto	 que,	 hacia	 el	 1750	 a.C.,	 en	 los	 dos	 principales	 centros	 de	 aquel
momento,	 Mesopotamia	 y	 Egipto,	 surgió	 una	 literatura	 de	 lamentación,	 duda	 e
interrogante.

Había	 transcurrido	 un	 turbulento	 milenio.	 Las	 antiguas	 condiciones
predominantemente	rurales	de	la	Edad	del	Bronce	dieron	paso,	en	una	amplia	zona	de
civilizaciones	en	proceso	de	maduración,	a	una	constelación	de	ciudades	gobernadas
por	 reyes	 seculares,	 no	 divinos,	 cuyos	 súbditos	 dejaron	 de	 ser	 en	 su	 mayor	 parte
campesinos.	 Ya	 tenemos	 noticia	 de	 comerciantes,	 ladrones	 profesionales,
prestamistas,	 artesanos	 de	 todas	 clases,	 jueces	 y	 administrativos,	marinos,	 guías	 de
caravanas,	 posaderos,	 supervisores	 de	 minas	 y	 oficiales	 militares.	 Para	 ellos,	 los
antiguos	 ritos	de	una	 religión	 rural	de	 la	 fertilidad	o	de	 la	magia	de	 la	victoria	 real
simplemente	no	tenían	fuerza,	estaban	anticuados.	Se	había	formado	una	amplia	capa
receptiva	a	un	nuevo	enfoque	del	problema	del	bien	supremo	humano.	Apartada	de	la
tierra,	así	como	de	las	antiguas	necesidades	de	la	caza,	había	aparecido	una	población
urbana	más	 sofisticada	que	disfrutaba	de	cierto	ocio,	un	 lujo	considerable	y,	por	 lo
tanto,	 tiempo	para	 la	neurosis.	 Inevitablemente,	 aparecieron	nuevos	 iniciadores	que
habían	afrontado	en	su	propia	experiencia	la	nueva	ansiedad:	los	primeros	psicólogos
sistemáticos	 de	 todos	 los	 tiempos	 y,	 en	 muchos	 aspectos,	 quizá	 los	 mejores.	 Sus
herramientas	básicas	eran	las	mismas	en	todas	partes:	el	antiguo	saber	ritual	heredado
del	pasado	hierático,	con	su	concepto	de	una	equivalencia	armónica	oculta	que	une	al
microcosmo	 y	 al	 macrocosmo,	 y	 cuya	 resonancia	 produce	 efectos	 mágicos.	 No
obstante,	la	atención	ya	no	se	centraba	en	el	aspecto	mágico	(el	tiempo,	las	cosechas,
abundancia	 de	 bienes	 y	 una	 vida	 larga),	 sino	 en	 el	 psicológico	 (la	 detente	 y
armonización	 de	 la	 psique)	 y	 el	 social	 (la	 integración	 del	 individuo	 en	 una	 nueva
sociedad	basada	en	una	tradición	secular	en	vez	de	hierática).	Así	se	estableció	una
zona	mito-genética	perfecta:	«una	región	limitada,	pero	suficientemente	amplia	de	la
superficie	 terrestre,	 de	 carácter	 relativamente	 uniforme,	 en	 la	 que	 una	 numerosa
población	de	 individuos	estrechamente	relacionados	[en	este	caso,	 los	habitantes	de
las	sociedades	de	final	de	la	Edad	del	Bronce	y	comienzo	de	la	del	Hierro]	sufren	la
influencia	 simultánea	 de	 improntas	 semejantes	 [las	 de	 una	 nueva	 domesticidad
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urbana]	y,	por	lo	tanto,	hay	una	predisposición	a	«posesiones»	psicológicas	de	un	tipo
análogo,	 que	 efectivamente	 se	 producen	 en	 un	 contexto	 de	 procedimientos
ritualizados	y	mitos	relacionados»	[15].

En	 una	 zona	 de	 estas	 características	 pueden	 aparecer	 espontáneamente	 ideas	 y
prácticas	en	más	de	un	lugar	al	mismo	tiempo	y	propagarse	como	la	pólvora.

«Separados	 de	 su	 antigua	 cultura	 ritual	 de	 tribus	 dispersas	—escribe	 el	 doctor
Karl	Kerényi	sobre	los	ritos	órficos	de	iniciación	que	en	Grecia	se	extendieron	en	el
siglo	VI	 a.C.—	 ofrecieron	 sus	 artes	modificadas	 a	 las	 exigencias	 religiosas	 de	 una
nueva	época	y	en	este	proceso	histórico	cambió	tanto	el	sentido	como	el	carácter	de	la
iniciación.	 Se	 formó	 una	 tendencia	 inferior,	 meramente	 ritualista,	 y	 una	 superior,
puramente	espiritual,	en	la	que	los	filósofos	—los	pitagóricos	y,	después,	otros—	se
convirtieron	en	los	iniciadores	y	no	siempre	en	la	forma	ceremonial	de	Empédocles»
[16].

Así	sucedió	en	la	India:	los	antiguos	ritos	de	las	ciudades	prearias	constituyeron
los	temas	básicos	de	renacimiento	en	la	muerte,	ascetismo,	emancipación	psicológica
e	 identificación	 mítica.	 Las	 nuevas	 enseñanzas	 surgieron	 en	 cursos	 perfectamente
paralelos,	quizá	influyéndose	mutuamente	a	 través	de	Persia,	quizá	no.	Todo	lo	que
ahora	puede	decirse	a	la	luz	de	los	escasos	datos	de	que	disponemos	para	ese	período
es	que	tanto	en	la	India	como	en	Grecia,	así	como	en	Persia,	los	motivos	básicos	de
una	 filosofía	 mitológica	 dualista	 anterior	 se	 presentaron	 repentinamente	 en	 nuevas
formas	hacia	la	misma	época	y	se	extendieron	inmediatamente.
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III.	La	leyenda	del	Salvador	del	Mundo

Es	 imposible	 reconstruir	 el	 carácter,	 la	vida	y	 las	enseñanzas	 reales	del	hombre
que	 se	 convirtió	 en	 Buda.	 Se	 supone	 que	 vivió	 c.	 563-483	 a.C.	 No	 obstante,	 su
primera	 biografía,	 la	 del	 canon	 pali,	 sólo	 se	 llevó	 al	 papel	 hacia	 el	 80	 a.C.	 en	 Sri
Lanka,	a	cinco	siglos	y	unos	2.500	kilómetros	de	distancia	de	la	escena	histórica	real.
Para	 entonces,	 su	 vida	 se	 había	 convertido	 en	 mitología	 según	 el	 modelo	 de	 los
Salvadores	 del	 Mundo	 que	 entre	 el	 500	 a.C.	 y	 el	 500	 d.C.	 aproximadamente	 es
característico	 tanto	 de	 la	 India,	 en	 las	 leyendas	 de	 los	 jainistas,	 como	 del	 Oriente
Próximo,	en	el	Evangelio	de	Cristo.

Resumida	 esquemáticamente,	 la	 biografía	 arquetípica	 del	 Salvador	 presenta	 los
rasgos	siguientes:

1.	Es	descendiente	de	una	línea	real.
2.	Nace	milagrosamente
3.	entre	fenómenos	sobrenaturales.
4.	Un	anciano	santo	(Simeón,	Asita)	profetiza	poco	después	de	su	nacimiento	que

difundirá	un	mensaje	para	la	salvación	del	mundo,	y
5.	 sus	 actos	 en	 la	 niñez	 ya	 proclaman	 su	 carácter	 divino.	 Después,	 en	 la	 serie

india,	el	héroe
6.	se	casa	y	engendra	un	heredero.
7.	Se	siente	llamado	a	cumplir	su	verdadera	misión.
8.	Parte	con	el	consentimiento	de	sus	padres	(serie	jainista)	o	en	secreto	(Buda).
9.	Se	dedica	a	la	práctica	de	las	rigurosas	disciplinas	del	bosque
10.	que,	finalmente,	le	enfrentan	a	un	adversario	sobrenatural,	sobre	el	que
11.	alcanza	la	victoria.

Este	 último,	 el	 Adversario,	 es	 una	 figura	 que	 en	 los	 tiempos	 védicos	 hubiera
aparecido	 como	un	dragón	antisocial	 (Vritra),	 pero	 ahora,	 de	 acuerdo	con	 el	 nuevo
enfoque	psicológico,	representa	los	errores	de	la	mente	que	la	inmersión	del	Salvador
del	Mundo	en	 sus	propias	profundidades	 saca	a	 la	 luz	y	contra	 los	que	 lucha	 tanto
para	alcanzar	su	propia	victoria	como	para	rescatar	al	mundo.

En	la	leyenda	cristiana,	los	años	de	juventud	correspondientes	a	los	momentos	6	y
8	no	aparecen.	No	obstante,	los	episodios	culminantes	9-11	están	representados	por	el
ayuno	de	cuarenta	días	en	el	desierto	y	la	confrontación	con	Satán.	Por	otra	parte,	las
anteriores	escenas	de	la	matanza	de	Herodes,	la	advertencia	del	ángel	a	San	José	y	la
huida	a	Egipto	de	la	Sagrada	Familia	corresponderían	simbólicamente	al	momento	6,
los	esfuerzos	del	padre	del	futuro	Buda	por	impedirle	cumplir	su	misión	encerrándole
en	el	palacio	y	obligándole	a	casarse,	después	de	lo	cual,	7,	es	despertado	a	su	misión
por	 un	 anciano,	 un	 enfermo,	 un	 cadáver	 y	 un	 yogui,	 y,	 finalmente,	 8,	 consigue
escapar.	En	ambos	casos,	se	trata	de	un	enemigo	real	del	espíritu	que	lucha	en	vano
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con	 todos	 sus	 recursos	 —cruelmente	 (rey	 Herodes)	 o	 benignamente	 (rey
Suddhodana)—	para	impedir	que	el	niño	Salvador	cumpla	la	misión	predestinada.

Tras	enfrentarse	al	Adversario	y	vencerle,	el	Salvador	del	Mundo:

12.	Realiza	milagros	(camina	sobre	el	agua,	etc.).
13.	Se	convierte	en	un	maestro	errante.
14.	Predica	una	doctrina	de	salvación
15.	a	un	grupo	de	discípulos	y
16.	a	una	élite	más	reducida	de	iniciados,
17.	uno	de	los	cuales,	menos	dotado	que	el	resto	(Pedro,	Ananda)	 [17],	 recibe	el

legado	y	se	convierte	en	el	modelo	de	la	comunidad	seglar,	mientras	que
18.	otro,	oscuro	y	traicionero	(Judas,	Devadatta),	se	convence	con	la	muerte	del

maestro.

En	las	versiones	de	la	leyenda	se	dan	diferentes	lecturas	de	los	motivos	comunes
de	 acuerdo	 con	 las	 diferencias	 doctrinales.	 Por	 ejemplo,	 2:	mientras	 que	 la	Virgen
María	concibió	del	Espíritu	Santo,	la	reina	Maya,	madre	de	Buda,	fue	una	esposa	fiel
a	su	consorte;	tampoco	era	el	Salvador	del	Mundo	que	nació	de	ella	una	encarnación
de	Dios,	el	Creador	del	Universo,	sino	una	jiva	reencarnada,	que	entraba	en	la	última
de	sus	innumerables	vidas.	Asimismo,	los	elementos	10-11:	mientras	que	la	vida	de
Buda	 culminó	 con	 la	 victoria	 sobre	Mara	 bajo	 el	 árbol	Bodhi,	 la	 leyenda	 cristiana
transfiere	el	Árbol	de	la	Redención	al	momento	19,	la	muerte	del	Salvador,	que	en	la
vida	de	Buda	no	es	sino	un	tránsito	tranquilo	después	de	una	larga	vida	de	maestro.
Pues	lo	principal	en	el	budismo	no	es	—como	en	el	antiguo	sacrificio	de	Soma—	la
inmolación	física	del	Salvador,	sino	su	despertar	(bodhi)	a	la	Verdad	de	las	verdades
y,	con	ello,	la	liberación	(mokṣa)	del	engaño	(māyā).	Por	lo	tanto,	lo	principal	para	el
budista	no	es	 si	 la	 leyenda	de	Buda	coincide	con	 lo	que	ocurrió	 realmente	entre	 el
563-483	a.C.,	si	no	si	sirve	para	inspirarle	y	guiarle	hacia	la	iluminación.
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IV.	Perpetuación	mítica

El	relato,	que	apenas	corresponde	con	los	hechos,	dice	así:
Hubo	 una	 vez	 un	 buen	 rey	 llamado	 Suddhodana,	 de	 la	 Dinastía	 del	 Sol,	 que

gobernaba	 la	 ciudad	 de	 Kapilavastu,	 donde	 el	 sabio	 Kapila	 había	 enseñado	 en	 el
pasado	(Episodio	Legendario).

La	Dinastía	del	Sol,	como	sabe	el	lector,	representa	el	principio	de	la	luz	absoluta.
La	 luz	 del	 sol	 es	 pura.	 La	 luz	 de	 la	 luna,	 por	 el	 contrario,	 está	 entreverada	 de
oscuridad.	Además,	 la	 luz	del	sol	es	eterna,	mientras	que	 la	de	 la	 luna,	creciendo	y
menguando	alternativamente	con	sus	propias	tinieblas,	es	a	la	vez	mortal	e	inmortal.
Los	dioses	Tammuz	y	Osiris	y,	en	el	sistema	védico,	Soma,	eran	manifestaciones	del
misterio	 lunar.	 El	 dios	 Shiva,	 como	 hemos	 visto,	 también	 era	 una	 deidad	 de	 este
contexto.	En	su	pelo	está	la	luna	creciente;	su	animal	es	el	toro;	hemos	relacionado	su
iconografía	con	 la	del	yogui	de	 los	 sellos	del	 Indo.	La	mitología	de	Buda,	por	otra
parte,	es	la	del	sol.	Se	le	denomina	el	León	del	Clan	Shakya,	que	se	sienta	sobre	el
Trono	 del	 León.	 La	Rueda	 Solar	 es	 el	 símbolo	 de	 su	 doctrina,	 que	 se	 refiere	 a	 un
estado	que	no	es	un	estado,	cuya	única	imagen	apropiada	es	la	luz.

En	 Egipto,	 con	 el	 ascenso	 de	 la	 V	Dinastía,	 c.	 2480	 a.C.,	 la	mitología	 del	 sol
sustituyó	al	sistema	lunar	de	Osiris	y	el	faraón,	en	su	carácter	lunar,	recibió	el	nombre
de	hijo	del	dios-sol	Ra.	Las	patas	de	 toro	 en	 tronos	y	 literas	 fueron	 sustituidas	por
patas	de	león.	Entre	los	semitas,	el	dios-sol	Shamash	(el	sumerio	Utu)	era	una	deidad
de	poder	supremo,	y	para	los	arios	el	sol	siempre	ha	sido	una	fuerza	poderosa.	En	la
espléndida	Persépolis	del	Rey	de	Reyes	persa	—construida	por	Darío	I	el	522	a.C.	y
destruida	 por	 Alejandro	 el	 330	 a.C.—	 el	 principio	 solar	 del	 Señor	 de	 la	 Luz	 del
profeta	 ario	 Zaratustra	 brillaba	 con	 el	 resplandor	 del	 sol	 en	 la	 tierra,	 enviando	 sus
rayos	a	todas	partes,	Y	ahora	se	nos	dice	que	el	buen	rey,	padre	de	Buda,	pertenecía	a
la	Dinastía	del	Sol	y	gobernaba	en	la	ciudad	en	la	que	ya	había	predicado	Kapila.

Kapila	era	el	fundador	de	la	filosofía	sankhya,	el	punto	de	partida	de	Buda.	Como
el	jainismo	y	el	budismo,	la	sankhya	no	es	védica	y	como	el	jainismo,	pero	no	como
el	budismo,	postula	dos	principios	contrarios:	1.	la	materia,	que	denomina	prakṛti,	y
2.	la	mónada,	que	denomina	puruṣa,	«la	persona».	Sin	embargo,	mientras	que	en	el
jainismo	 la	mónada	 está	 físicamente	 contaminada	 por	 la	materia,	 en	 la	 concepción
sankhya	 no	 se	 produce	 ningún	 contacto.	 La	 persona	—como	 el	 sol—	 se	mantiene
separada.	Su	resplandor	activa	el	principio	inerte	de	la	materia,	que	es	como	el	agua
agitada	sobre	la	que	destellea	la	luz	solar.	Cada	destello	imagina	que	es	la	persona	y,
por	lo	tanto,	eterno:	de	ahí	que	se	experimente	ansiedad	junto	con	el	dolor	y	todo	lo
demás.	Cuando,	mediante	el	yoga,	se	aquieta	la	parte	de	la	materia	agitada	que	está
dentro	 de	 la	mente	 individual	 (la	materia	mental)	—como	 en	 el	 yoga	 de	 Patanjali
descrito	 en	 nuestro	 primer	 capítulo	 [*]—	 se	 contempla	 la	 imagen	 entera	 de	 la
verdadera	 persona,	 desaparece	 la	 idea	 falsa	 del	 mero	 reflejo	 (ego:	 aham)	 y	 se
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reconoce	 la	 propia	 identidad	 con	 esa	 entidad	 eterna	 resplandeciente,	 que,
irónicamente,	se	ha	sido	todo	el	tiempo	sin	saberlo.

El	yoga	de	Patanjali	descrito	anteriormente	—tan	distinto	en	su	método	y	en	su
objetivo	del	suicidio	psico-físico	de	los	jainistas—	es	la	disciplina	de	esta	filosofía.	Y
la	fábula	clásica	que	ilustra	su	tema	central	es	la	del	hijo	del	rey	que	fue	sacado	del
palacio	de	su	padre	al	nacer	y	creció	en	la	ignorancia	de	su	verdadera	condición	entre
las	tribus	primitivas	de	las	montañas.	Durante	años	pensó:	«Soy	un	paria,	pertenezco
a	 una	 tribu	 primitiva.»	 Pero	 cuando	 el	 rey	 murió	 sin	 más	 descendencia,	 cierto
ministro	averiguó	que	el	niño	estaba	vivo,	lo	encontró	y	le	reveló:	«No	eres	un	paria.
Eres	el	hijo	del	rey.»	Inmediatamente	abandonó	la	idea	de	que	era	un	paria	y	adoptó
su	condición	real	diciéndose:	«Soy	el	rey.»

«De	 la	 misma	 forma	 —dice	 el	 relato—	 siguiendo	 la	 instrucción	 de	 un	 ser
compasivo	 (el	 guru)	 que	 dice:	 “Procedes	 de	 la	 Persona	 Primordial	 (ādipuruṣa),	 la
mónada	divina	universal	de	 la	vida	que	se	manifiesta	en	 la	pura	conciencia,	abarca
todas	 las	 cosas	 y	 es	 autosuficiente	 espiritualmente;	 tú	 formas	 parte	 de	 ella”,	 una
persona	inteligente	abandona	el	error	de	creerse	una	manifestación	o	producto	de	la
materia	y	se	adhiere	a	su	ser	intrínseco	(svasvarūpam).»	[18]

El	nombre	de	Kapila	significa	el	«Rojo».	En	el	Mahabharata	se	relata	la	leyenda
de	 que	 cuando	 los	 sesenta	mil	 hijos	 de	 cierto	Monarca	Universal	 llamado	Océano
(sagara)	formaban	la	guardia	armada	del	caballo	destinado	al	sacrificio	por	su	padre,
el	 animal	 se	 esfumó	de	 repente	 ante	 sus	ojos	y	 al	 excavar	 en	 la	 tierra	donde	había
desaparecido	 lo	 descubrieron	 a	 gran	 profundidad	 con	 un	 santo	 sentado	 a	 su	 lado
meditando	—Kapila,	 quien,	 cuando	 trataron	 de	 recuperar	 al	 animal	 sin	 detenerse	 a
hacerle	 una	 reverencia,	 les	 redujo	 a	 cenizas	 con	 un	 destello	 de	 su	 ojo	 [19].	 De	 la
misma	 forma,	 se	 podría	 decir	 que	 la	 visión	 de	 la	 mónada,	 la	 «Roja»,	 aniquila	 las
innumerables	 ilusiones	 del	 océano	 del	mundo.	El	 sacrificio	 del	 caballo	 cósmico	 se
convierte	en	un	sacrificio	interior	[*]	y	la	falsa	identificación	desaparece.

Cuando	 describimos	 el	 paso	 del	 toro	 al	 león	 en	 Egipto,	 observamos	 tres	 fases
psicológicas:	1.	identificación	mítica	(en	el	regicidio	ritual	predinástico),	2.	inflación
mítica	 (en	 el	 culto	 faraónico	 de	 las	Dinastías	 I-IV),	 3.	 subordinación	mítica	 (en	 la
mitología	de	Ra	de	la	V	Dinastía).

En	relación	con	la	filosofía	sankhya	de	Kapila,	el	yoga	de	Patanjali	y	el	yoga	y	la
mitología	 anteriores	 de	 los	 jainistas	 observamos	 una	 cuarta	 fase,	 a	 saber:	 4.
perpetuación	 mítica	 (en	 el	 yoga),	 en	 la	 que,	 mediante	 un	 desplazamiento	 de	 la
asociación,	el	sujeto	aprende	a	identificarse	no	con	el	hijo	del	sol,	sino	con	el	propio
sol,	pues	el	Padre	da	testimonio	del	Hijo.

«La	 serenidad	 con	 que	 brillaría	 la	 propia	 luz	 si	 todo	 lo	 que	 ilumina	—Cielo,
Tierra	y	Aire—	no	existiera:	ésa	es	la	condición	aislada	del	sujeto	que	ve,	el	Yo	puro,
cuando	 el	mundo	 con	 sus	 tres	 regiones,	 el	 tú	 y	 el	 yo,	 en	 suma,	 todo	 lo	 visible,	 ha
desaparecido.»	[20]
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«Así	 es	 el	 aislamiento	 del	 vate	 que	 permanece	 sin	 ver,	 después	 de	 que	 el
torbellino	de	apariencias	—yo,	tú,	el	mundo	y	todo—	ha	desaparecido.»	[21]

Como	en	 la	 fase	 1,	 aquí	 también	 se	 produce	una	 identificación	mítica.	Pero	no
con	un	objeto	percibido,	mortal	o	inmortal,	sino	con	el	sujeto	que	percibe;	no	con	el
campo,	sino	con	el	que	percibe	el	campo;	no	con	la	«materia»	(prakṛti)	en	alguna	de
sus	formas,	sino	con	la	«persona»	(puruṣa)	sola:	la	conciencia	—de	nada—	en	y	de	sí
misma.
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V.	La	vía	intermedia

Así	 pasamos	 a	 los	 episodios	 6-11,	 los	 años	 de	 matrimonio,	 búsqueda	 e
iluminación	del	 joven	Gautama,	que	 superaría	 incluso	 a	Kapila	 en	 su	 capacidad	de
introversión,	 pues	 si	Kapila	 hizo	 que	 el	mundo	 de	 los	 objetos	 desapareciera,	Buda
también	eliminó	al	sujeto.

La	 versión	 de	 la	 leyenda	 que	 expondré,	 obra	 del	monje-poeta	Ashvaghosha	 (c.
100	d.C.),	es	la	misma	que	utilicé	para	el	ataque	de	Mara	[*].	Compuesta	en	sánscrito,
desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 doctrina	 budista	 mahayana,	 no	 sólo	 nos	 permite
compararla	 con	 la	 concepción	 hinayana	 anterior,	 más	 estrictamente	 monástica	 y
semejante	a	 la	filosofía	sankhya,	sino	que	 también	presta	más	atención	que	el	 texto
pali	 a	 las	 crisis	 de	 la	 búsqueda	 intelectual	 que	 precedieron	 al	 descubrimiento	 de	 la
Vía	Intermedia.	Para	nuestro	propósito,	que	es	definir,	en	la	medida	de	lo	posible	en
términos	orientales,	 las	 transformaciones	del	 pensamiento	mítico	oriental,	 esta	 guía
resumen	 es	 de	 un	 valor	 inestimable.	 Aunque	 me	 detendré	 para	 subrayar	 las
categorías,	 trataré	 de	 transmitir,	 abreviando	 siempre	 que	 sea	 posible,	 además	 del
sentido,	 el	 tono	 de	 este	 clásico	 temprano	del	 estilo	 kayva	 («poético»)	 del	 sánscrito
literario.

EPISODIO	6.	EL	PALACIO	DE	LOS	PLACERES

Cuando	 el	 joven	 príncipe	 Gautama	 hubo	 pasado	 la	 niñez	 y	 llegó	 a	 sus	 años
jóvenes,	aprendió	en	pocos	días	las	ciencias	propias	de	su	casta,	que	otros	tardan	años
en	 dominar,	 y	 el	 rey,	 su	 padre,	 buscó	 para	 él	 en	 una	 familia	 de	 excelencia	 moral
intachable	una	esposa,	de	nombre	Yashodhara,	que	poseía	belleza,	modestia	y	suaves
maneras,	y	 fue	un	motivo	de	 felicidad	para	el	príncipe.	Además,	para	que	no	viera
cosa	 alguna	 que	 preocupara	 su	mente,	 el	 rey	 le	 preparó	 una	morada	 con	 todos	 los
placeres,	lejos	del	ajetreo	del	palacio.	Con	el	suave	sonido	de	las	panderetas	que	las
mujeres	 tocaban	 con	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 acompañando	 sus	 danzas	 de	 ninfas,
aquel	 palacio	 resplandecía	 como	 la	 montaña	 de	 los	 dioses.	 Con	 sus	 voces
maravillosamente	 suaves,	 traviesas	 embriagueces,	 dulces	 risas,	 miradas	 furtivas
apenas	ocultas,	aquellas	mujeres,	diestras	en	el	arte	del	amor,	le	deleitaban	hasta	tal
punto	que	una	vez,	persiguiéndolas	sobre	el	 techo	de	un	pabellón,	resbaló	sin	darse
cuenta,	pero	nunca	 llegó	al	 suelo,	 sino	que,	como	un	sabio	sagrado	que	baja	de	un
carro	celestial,	quedó	suspendido	en	el	aire.

En	 su	momento,	Yashodhara,	 la	 de	 hermosos	 senos,	 tuvo	 un	 hijo,	Rahula,	 y	 el
buen	rey,	el	padre	de	Gautama,	lleno	de	felicidad,	multiplicó	los	actos	de	piedad	a	los
que	se	consagraba	desde	el	nacimiento	de	su	hijo,	Gautama.	Murmurando	frases	de
los	 Vedas,	 ofreció	 sacrificios	 de	 soma	 a	 Agni	 y	 a	 las	 otras	 deidades	 del	 panteón,
practicó	 la	calma	perfecta	y	observó	numerosas	disciplinas	propias	de	 los	 legos;	no
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obstante,	siempre	se	preguntó	qué	medios	de	seducción	sensual	podrían	mantener	a
su	hijo	apartado	del	bosque.

Los	reyes	prudentes	de	esta	tierra	que	estiman	las	propiedades	vigilan	a	sus	hijos
en	el	mundo,	pero	este	rey,	aunque	devoto	de	la	religión,	mantuvo	a	su	hijo	fuera	de
él,	dirigiendo	su	atención	únicamente	a	los	objetos	de	placer.

Sin	 embargo,	 aquellos	 cuyo	 «ser»	 (sattva)	 es	 la	 «iluminación»	 (bodhi),	 los
bodhisattvas,	 los	 futuros	 Budas,	 después	 de	 conocer	 el	 sabor	 del	 mundo,	 tras	 el
nacimiento	de	un	hijo,	siempre	han	marchado	al	bosque.

EPISODIO	7.	LOS	CUATRO	SIGNOS

Así,	 cierto	 día,	 cuando	 los	 estanques	 de	 lotos	 estaban	 adornados	 y	 los	 bosques
alfombrados	 de	 hierba	 tierna,	 habiendo	 oído	 hablar	 de	 la	 belleza	 del	 bosquecillo
preferido	 por	 las	 mujeres,	 el	 bodhisattva	 decidió	 ir	 allí,	 como	 un	 elefante	 que	 ha
estado	 largo	 tiempo	encerrado	en	su	establo.	El	 rey,	al	conocer	el	deseo	de	su	hijo,
ordenó	 preparar	 una	 excursión	 de	 placer	 tomando	 todas	 las	 precauciones	 posibles
para	 que	 no	 hubiera	 en	 el	 camino	 ninguna	 persona	 afligida	 que	 intranquilizara	 la
protegida	mente	de	su	hijo.

Acompañado	de	un	séquito	de	nobles,	el	príncipe	recorrió	un	camino	colmado	de
flores	en	una	carroza	dorada	arrastrada	por	cuatro	dóciles	caballos.	Cuando	delante	de
él	 se	extendía	 la	noticia	«el	príncipe	viene	hacia	aquí»,	 las	mujeres,	 tras	obtener	el
permiso	 de	 sus	 maridos,	 se	 apresuraban	 a	 subir	 a	 las	 azoteas,	 asustando	 a	 las
bandadas	 de	 pájaros	 posados	 sobre	 los	 tejados	 con	 el	 tintineo	 de	 sus	 cinturones	 y
ajorcas	 resonando	por	 las	escaleras.	A	algunas	 les	hacían	 tropezar	sus	cinturones	al
soltarse,	pues	se	habían	vestido	precipitadamente	con	los	ojos	todavía	somnolientos;
a	otras	les	estorbaba	el	peso	de	su	pecho	opulento	y	sus	rollizas	caderas.	Asomándose
inquietas	 a	 las	ventanas,	 empujándose	unas	 a	otras,	 sus	pendientes	 se	pulían	por	 el
choque	continuo	y	todos	sus	adornos	tintineaban.	Mientras,	las	mujeres,	cuyos	rostros
de	loto	resplandecían	atentos,	susurraban	con	mentes	puras	y	sin	bajeza:	«¡En	verdad,
es	afortunada	su	mujer!»

Pero	los	dioses,	en	sus	puras	moradas,	reconociendo	el	momento,	enviaron	a	un
anciano	al	camino.

El	príncipe	lo	vio.
El	príncipe	preguntó	al	cochero.
«¿Quién	 es	 ese	 hombre	 de	 pelo	 blanco,	 que	 agarra	 un	 bastón	 con	 mano

temblorosa,	 los	ojos	perdidos	bajo	 las	cejas,	y	 los	miembros	encorvados	y	débiles?
¿Le	ha	ocurrido	algo	que	le	altere	o	es	ése	su	estado	natural?»

«Es	 la	 vejez	 —dijo	 el	 cochero—,	 devastadora	 de	 la	 belleza,	 aniquiladora	 del
vigor,	 causa	 el	 sufrimiento,	 supresora	 de	 los	 goces,	 veneno	 de	 los	 recuerdos	 y
enemiga	de	los	sentidos.	En	su	niñez,	él	también	bebió	leche	y	aprendió	a	gatear	por
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el	 suelo,	 poco	 a	 poco	 se	 hizo	 un	 joven	 fuerte	 y,	 de	 la	 misma	 forma,	 ahora	 se	 va
haciendo	viejo	poco	a	poco.»

En	su	simpleza,	el	cochero	reveló	lo	que	debía	haber	permanecido	oculto	al	hijo
del	rey,	que	exclamó:	«¿Qué?	¿Y	ese	mal	me	llegará	a	mí	también?»

«Sin	duda,	con	el	paso	del	tiempo»,	dijo	el	cochero.
Y	el	de	gran	espíritu,	cuya	mente	poseía	 innumerables	méritos	acumulados	a	 lo

largo	de	muchas	vidas,	se	agitó	cuando	oyó	hablar	de	la	vejez,	como	un	toro	que	ha
oído	cerca	un	trueno.	Pidió	que	le	llevaran	al	palacio.

Un	segundo	día,	otra	excursión.	Los	dioses	enviaron	a	un	hombre	afligido	por	la
enfermedad.

El	príncipe	dijo:	«Aquel	hombre	pálido	y	flaco	que	respira	pesadamente	y	 tiene
temblores	en	 todo	el	cuerpo,	con	el	vientre	hinchado,	 los	brazos	y	 los	hombros	 sin
fuerza,	y	que	murmura	quejumbrosamente	la	palabra	“madre”	cuando	se	abraza	a	un
extraño,	¿quién	es?»

«Mi	noble	señor	—dijo	el	cochero—	es	la	enfermedad.»
«¿Es	ése	un	mal	que	sólo	le	afecta	a	él	o	trata	la	enfermedad	a	todos	los	seres	por

igual?»
«Es	un	mal	común	a	todos»,	respondió	el	cochero.
Y	por	segunda	vez,	el	príncipe,	temblando,	pidió	que	le	llevaran	al	palacio.
Durante	la	tercera	excursión,	los	dioses	enviaron	a	un	hombre	muerto.
Dijo	el	príncipe:	«¿Qué	es	eso	que	llevan	allí	cuatro	hombres,	adornado,	pero	que

no	respira,	y	seguido	de	gente	llorando?»
El	cochero,	cuya	pura	mente	estaba	dominada	por	los	dioses,	dijo	la	verdad:	«Eso,

mi	noble	señor,	es	el	final	de	todos	los	seres	vivos.»
Dijo	 el	 joven:	 «¿Cómo	 es	 posible	 que	 un	 ser	 racional,	 sabiendo	 estas	 cosas,

permanezca	 indiferente	 en	 el	momento	 de	 la	 calamidad?	Da	 la	 vuelta	 a	 la	 carroza,
cochero.	No	es	momento	ni	lugar	para	placeres.»

Pero	esta	vez,	el	conductor,	siguiendo	 las	órdenes	del	padre	del	 joven,	continuó
hasta	 la	 fiesta	 de	mujeres	 en	 la	 arboleda.	 Al	 llegar,	 el	 joven	 príncipe	 fue	 recibido
como	un	novio.	A	algunas	les	pareció	el	mismo	dios	del	amor	encarnado;	a	otras,	la
luna.	Muchas	 estaban	 tan	 conmovidas	 que	 sólo	 le	 observaban	 devorándole	 con	 la
mirada.	Y	cuando	el	hijo	del	sacerdote	de	la	familia	les	animó	a	que	hicieran	uso	de
sus	 encantos,	 sus	 espíritus	 se	 dejaron	 llevar	 por	 el	 amor.	Asaltaron	 al	 príncipe	 con
toda	 clase	 de	 estratagemas.	 Apretaban	 contra	 él	 sus	 pechos	 opulentos,	 le	 hacían
invitaciones.	 Una	 se	 abrazó	 a	 él	 fuertemente,	 como	 si	 hubiera	 tropezado.	 Otra	 le
susurró	 al	 oído	 «escucha	 mi	 secreto».	 Otra	 entonó	 una	 atrevida	 canción	 erótica
acompañándola	 de	 gestos,	 y	 una	 cuarta,	 de	 senos	 bellísimos,	 cuyos	 pendientes	 se
balanceaban	 con	 el	 aire,	 gritó:	 «¡Señor,	 atrápame	 si	 puedes!»	 Pero	 el	mejor	 de	 los
jóvenes,	 vagando	 como	 un	 elefante	 en	 el	 bosque	 acompañado	 de	 su	 manada	 de
elefantas,	 sólo	 reflexionaba	 con	 la	mente	 agitada:	 «¿No	 saben	estas	mujeres	que	 la
vejez	les	arrebatará	un	día	su	belleza?	Como	no	ven	la	enfermedad,	están	alegres	en
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un	mundo	de	dolor.	Y,	 a	 juzgar	 por	 la	 forma	en	que	 ríen	 con	 sus	 juegos,	 no	 saben
nada	de	la	muerte.»

El	grupo	volvió	al	palacio	con	las	esperanzas	truncadas.
Así	aprendió	el	joven	príncipe	las	lecciones	negativas	de	la	vejez,	la	enfermedad

y	la	muerte,	que	en	el	sistema	budista	son	los	signos	del	sufrimiento	de	toda	forma	de
vida.	La	circunstancia	de	una	protección	imposible	durante	la	niñez	pone	el	acento	en
el	 impacto	 de	 esos	 aspectos	 negativos	 de	 la	 existencia,	 pues	 el	 relato	 es
completamente	simbólico,	no	una	biografía	verídica.	Un	joven	dotado	y	sensible	pasa
de	un	mundo	de	ilusión	absoluta	a	ese	período	de	cavilaciones	cuando	un	profundo
choque	psicológico	le	golpea	el	alma,	y	en	la	leyenda	se	presenta	un	choque	con	toda
su	profundidad,	lo	que	hoy	llamaríamos	un	trauma.	Ahora	debe	buscar	la	cura.

Pero	 la	 cura	 ¿para	qué?	Para	 regresar	 a	 este	mundo	que	 (en	 la	 terrible	 frase	de
Schopenhauer)	ha	resultado	ser	«algo	que	no	debió	haber	sido»).

Como	escribe	Nietzsche	sobre	este	problema:

El	mundo	de	la	realidad	cotidiana	está	separado	de	la	dionisiaca	por	este	abismo	de	olvido.	Pero	cuando
esa	realidad	cotidiana	vuelve	a	la	conciencia,	se	la	percibe	con	repugnancia;	un	talante	ascético,	negador	de	la
voluntad,	es	la	consecuencia	de	ese	estado	de	ánimo.	En	este	sentido,	el	individuo	dionisiaco	es	semejante	a
Hamlet:	ambos	han	alcanzado	una	visión	verdadera	de	la	esencia	de	las	cosas,	han	reconocido,	y	les	repugna
actuar,	pues	 sus	acciones	no	pueden	cambiar	nada	en	 la	eterna	esencia	de	 las	cosas.	Consideran	 ridículo	o
vergonzoso	que	se	les	pida	que	arreglen	un	mundo	que	está	dislocado.	La	comprensión	paraliza	la	actuación,
pues	para	actuar	es	necesario	el	velo	de	la	ilusión	—ésa	es	la	enseñanza	de	Hamlet…	Habiendo	percibido	la
verdad,	 el	 hombre	 ve	 ahora	 por	 doquier	 sólo	 lo	 terrible	 o	 absurdo	 del	 ser,	 comprende	 el	 simbolismo	 del
destino	de	Ofelia…:	siente	repugnancia[22].

Es	 demasiado	 fácil	 atribuir	 tal	 visión	 de	 la	 naturaleza	 de	 las	 cosas	 y	 el	 choque
resultante	 a	 un	 trauma	 patológico,	 para	 después	 hablar	 sin	 más	 de	 «ajuste».	 Tal
banalidad	 sólo	puede	merecer	un	velo	de	olvido	y,	 sobre	él,	un	velo	de	 ilusión.	En
realidad,	 el	 problema	 es	 retener	 la	 visión	 obtenida,	 alcanzar	 a	 través	 suyo	 lo	 que
Nietzsche	ha	denominado	una	«salud	superior».

Y	el	joven	príncipe	Gautama	escuchó	esa	llamada	en	su	siguiente	salida	del	nido,
cuando	vio	el	último	de	los	Cuatro	Signos.

Cabalgaba	en	su	corcel	blanco,	Kanthaka,	por	un	campo	recién	arado,	cuando	vio
que	 la	 hierba	 no	 sólo	 estaba	 arrancada	 y	 desperdigada,	 sino	 cubierta	 de	 huevos	 y
larvas	 de	 insectos	muertos.	 Lleno	 de	 dolor,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 parientes	 suyos,
desmontó	del	caballo,	examinó	lentamente	el	suelo	reflexionando	sobre	 la	vida	y	la
destrucción,	 y	 murmuró:	 «En	 verdad,	 es	 lastimoso.»	 Como	 deseaba	 estar	 solo,	 se
alejó	hacia	un	lugar	apartado	para	sentarse	al	pie	de	un	manzano	rosa	sobre	la	tierra
cubierta	de	hojas.	Reflexionando	sobre	el	origen	del	mundo	y	su	destrucción,	adoptó
la	vía	hacia	la	firmeza	de	pensamiento.	Con	ello,	se	liberó	de	todos	los	dolores	que
entraña	el	desear	las	cosas	del	mundo	y	alcanzó	la	primera	fase	de	la	contemplación.
Estaba	tranquilo	y	lleno	de	pensamientos.

Entonces	vio	ante	él	a	un	asceta	mendicante.	«¿Quién	eres?»	preguntó.	Y	el	otro
respondió:	 «Aterrado	 por	 el	 nacimiento	 y	 la	muerte,	 y	 deseando	 la	 liberación,	 me
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convertí	 en	 asceta.	 Como	 mendigo,	 vago	 sin	 familia	 y	 sin	 esperanza,	 aceptando
cualquier	comida	y	ahora	sólo	vivo	para	el	bien	más	alto.»	Tras	 lo	cual	se	elevó	al
cielo	y	desapareció,	pues	era	un	dios.

EPISODIO	8A.	LA	VISIÓN	SEPULCRAL

A	su	regreso	al	palacio,	el	príncipe	fue	a	ver	a	su	padre,	que	estaba	reunido	con
toda	la	corte,	y,	prosternándose	ante	él	con	las	manos	sobre	la	cabeza,	dijo:	«Señor	de
los	Hombres,	quiero	hacerme	asceta	mendicante.»	Pero	el	rey,	estremecido	como	un
árbol	 contra	 el	 que	ha	 embestido	un	 elefante,	 tomó	 las	manos	de	 su	hijo	 y	 le	 dijo,
deshecho	en	lágrimas:	«Hijo	mío,	abandona	ese	pensamiento.	No	es	el	momento	de
que	te	dediques	a	la	religión.	En	el	primer	período	de	la	vida,	la	mente	es	voluble	y	la
práctica	 de	 la	 religión	 está	 llena	 de	 peligros.»	 El	 príncipe	 levantó	 la	 cabeza	 y
respondió	severamente:	«Padre,	no	es	 justo	detener	a	una	persona	que	se	dispone	a
escapar	de	una	casa	en	llamas.»	Y	se	levantó	y	volvió	a	su	palacio,	donde	fue	recibido
por	sus	esposas.	Pero	el	rey	dijo:	«¡No	se	irá!»

El	 príncipe,	 en	 su	 palacio,	 se	 sentó	 en	 un	 asiento	 de	 oro,	 rodeado	 de	 mujeres
encantadoras,	 que	 no	 deseaban	más	 que	 agradarle	 con	 su	música.	Y	 los	 dioses	 las
hechizaron,	por	lo	que,	mientras	tocaban,	cayeron	dormidas	y	los	instrumentos	se	les
deslizaron	de	las	manos.	Una	yacía	con	su	tambor	como	si	fuera	un	amante.	Otra,	con
el	pelo	en	desorden,	las	faldas	y	los	ornamentos	desaliñados,	parecía	una	mujer	que
un	 elefante	 hubiera	 atacado	 y	 arrojado	 al	 suelo.	 Muchas	 respiraban	 pesadamente;
otras,	 con	 los	ojos	brillantes	 e	 inmóviles,	 yacían	 como	muertas.	Una,	 de	miembros
opulentos,	 con	 el	 cuerpo	 al	 descubierto,	 babeaba	 como	 si	 estuviera	 embriagada.	Y
todas,	 con	 las	 ropas	 descolocadas,	 se	 mostraban	 desvalidas	 e	 insensibles	 a	 la
vergüenza,	cuando	antes	habían	estado	llenas	de	gracia.	Eran	como	un	lago	de	lotos
destrozados	por	el	viento.

El	príncipe	pensó:	«Tal	es	 la	naturaleza	de	la	mujer:	 impura	y	monstruosa	en	el
mundo	de	seres	vivos.	Engañado	por	la	ropa,	el	hombre	enloquece	por	sus	encantos.
Pero	¡que	contemple	su	estado	natural,	el	cambio	que	produce	en	ellas	el	sueño!»

Y	se	levantó	con	el	único	deseo	de	huir	en	la	noche.

EPISODIO	8B.	LA	GRAN	PARTIDA

Los	dioses	hicieron	que	se	abriera	la	puerta	del	palacio	y	el	príncipe	descendió	al
patio	y	fue	directamente	adonde	estaba	el	cochero.	«¡Deprisa!	—dijo—.	Me	voy.»	El
hombre,	aunque	conocía	el	mandato	del	rey,	impelido	en	su	mente	por	una	fuerza	más
poderosa,	 sacó	 al	 precioso	 corcel	 blanco	Kanthaka,	 que	 el	 príncipe	 acarició	 con	 su
mano	 de	 loto.	 «¡Oh,	 corcel	 de	 corceles!	—dijo—,	 el	 rey,	mi	 padre,	 ha	 derrotado	 a
muchos	enemigos	a	tus	lomos.	Esfuérzate	ahora,	por	tu	bien	y	por	el	del	mundo,	para
que	yo	también	pueda	vencer.»	Y	cuando	el	príncipe	hubo	montado,	el	corcel	partió
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cabalgando	 silenciosamente	 a	 toda	 velocidad.	 Los	 demonios	 de	 la	 tierra	 recibieron
sus	cascos	en	sus	palmas,	para	que	la	trápala	no	despertara	a	la	noche.	Y	el	cochero,
Chandaka,	 llevaba	 diestramente	 las	 bridas.	 Las	 puertas	 de	 la	 ciudad,	 cerradas	 con
pesadas	trancas,	se	abrieron	sin	ruido	por	sí	solas.	El	jinete,	al	traspasarlas,	miró	hacia
atrás	y	rugió	como	un	león.

«Mientras	no	haya	visto	la	otra	orilla,	más	allá	de	la	vida	y	la	muerte,	no	volveré	a
entrar	en	la	ciudad	que	lleva	el	nombre	de	Kapila.»

Al	escuchar	la	potente	voz	de	león,	las	huestes	de	los	dioses	se	regocijaron.
Había	 comenzado	 la	 aventura	 que	 iba	 a	 configurar	 la	 civilización	 de	 la	mayor

parte	de	la	raza	humana.	El	rugido	del	león,	el	sonido	del	espíritu	solar,	el	principio
de	la	luz	pura	de	la	mente,	sin	temer	a	su	propia	fuerza,	había	estallado	en	la	noche	de
estrellas.	Y	como	el	sol	naciente	ahuyenta	con	sus	rayos	los	terrores	y	los	arrebatos	de
la	 noche,	 el	 rugido	 del	 león,	 enviando	 su	 advertencia	 por	 la	 llanura	 colmada	 de
animales,	ahuyenta	a	las	hermosas	gacelas:	de	la	misma	forma,	el	rugido	de	aquél,	así
venido,	advertía	de	un	futuro	zarpazo	de	luz.

Seres	celestiales	rociaron	de	luz	el	camino	del	que	había	abandonado	el	palacio	de
redes	de	oro	y	seda	para	atrapar	los	corazones	de	león	y,	al	alba,	el	príncipe,	que	ya
no	era	príncipe,	llegó	a	una	ermita	del	bosque,	donde	iba	a	vivir	su	primera	aventura
en	 la	vía	del	 fuego.	Los	 ciervos	y	gacelas	 todavía	dormían	 confiados	y	 los	pájaros
descansaban	 en	 calma.	 Y	 así,	 tras	 llegar	 súbitamente	 a	 ese	 lugar,	 el	 Futuro	 Buda
también	descansó	como	si	hubiera	alcanzado	su	objetivo.

Bajó	del	caballo,	le	acarició	mientras	le	decía	unas	palabras	y	se	volvió	hacia	el
cochero.	 «Buen	 amigo,	 has	 probado	 tu	 devoción	 a	 mí	 y	 el	 valor	 de	 tu	 espíritu
conduciendo	 esta	 montura»,	 y	 le	 dio	 una	 gran	 piedra	 preciosa	 que	 retiró	 de	 su
diadema.	 Después	 le	 pidió	 que	 volviera	 con	 el	 caballo	 a	 Kapilavastu.	 «Que	 no	 se
guarde	 luto	 por	mí	—dijo—.	Tampoco	me	 he	marchado	 al	 bosque	 en	 el	momento
equivocado.	En	realidad,	no	hay	momento	equivocado	para	la	religión.»

Chandaka	estaba	ahogado	en	 lágrimas.	«¡Amo!	¿qué	dirá	vuestro	pobre	padre?,
¿y	vuestra	reina	y	su	pequeño?	¡Amo!	Estar	a	sus	pies	es	mi	único	refugio,	¿qué	será
de	mí?»

El	 Futuro	Buda	 replicó:	 «Como	 los	 pájaros	 acuden	 a	 posarse	 en	 su	 árbol,	 pero
después	 lo	 abandonan,	 así	 deben	 acabar	 las	 uniones	 de	 todos	 los	 seres	 en	 la
separación.	 Mi	 buen	 amigo,	 no	 te	 aflijas,	 parte,	 y	 si	 tu	 cariño	 permanece,	 vuelve
algún	día.	A	los	de	Kapilavastu	diles	únicamente	que	regresaré	cuando	haya	vencido
a	la	vejez	y	a	la	muerte	o,	si	no,	pereceré	en	el	fracaso.»

Al	oír	esto,	el	caballo	 inclinó	 la	cabeza,	dejó	caer	gruesas	 lágrimas	y	 lamió	sus
pies.	El	príncipe	 le	acarició.	«Has	probado	 tu	perfecta	naturaleza	equina.	No	 llores,
Kanthaka.	Tu	acción	dará	frutos.»

Entonces	 sacó	 de	 la	 vaina	 su	 afilada	 espada	 azul	 oscura,	 adornada	 con	 piedras
preciosas	y	de	hoja	de	oro.	De	un	solo	tajo,	se	cortó	el	moño	distintivo	de	la	nobleza.
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Junto	con	la	diadema,	lo	arrojó	al	aire,	donde	los	dioses	lo	cogieron	respetuosamente
y	lo	llevaron	al	cielo	con	gritos	de	alegría	para	adorarlos.

EPISODIO	9.	LA	BÚSQUEDA	DE	LA	VÍA

Caminando	como	un	león,	hermoso	como	un	ciervo,	el	Futuro	Buda	entró	en	el
bosque	 y	 todos	 los	 que	 allí	 habitaban,	 distinguidos	 penitentes,	 abandonaron	 sus
ocupaciones.	 Gozosos,	 los	 pavos	 reales	 graznaron;	 las	 vacas,	 dispensadoras	 de
ofrendas,	 dieron	 su	 leche.	 Los	 ascetas	 que	 pastaban	 como	 los	 ciervos	 se	 quedaron
parados	con	los	ciervos.	El	príncipe	dijo	a	los	que	se	le	acercaron:	«Buenos	señores,
como	 hoy	 vengo	 por	 primera	 vez	 al	 bosque	 de	 la	 ermita,	 ¿me	 podríais	 explicar	 el
objeto	de	esas	obras?»

«Hojas,	agua,	raíces	y	frutas,	alimentos	no	cultivados	—fue	la	respuesta—,	ésa	es
la	 única	 comida	 de	 estos	 buenos	 santos.	 Algunos,	 como	 los	 pájaros,	 picotean
semillas;	 otros	 pastan,	 como	 los	 ciervos.	 Algunos	 viven	 del	 aire	 y	 habitan	 como
serpientes	 entre	 las	 hormigas,	 a	 las	 que	 permiten	 que	 eleven	 montículos	 a	 su
alrededor.	Unos	 pocos,	 con	 inmenso	 esfuerzo,	 obtienen	 su	 alimento	 de	 las	 piedras.
Los	 más	 comen	 cereales	 molidos	 con	 sus	 propios	 dientes.	 Otros,	 como	 los	 peces,
habitan	en	el	agua	y	dejan	que	las	tortugas	rasguñen	su	carne,	mientras	que	muchos,
con	el	pelo	enredado	siempre	húmedo,	ofrecen	oblaciones	a	Agni,	cantando	himnos.
Pues	el	dolor	es	la	raíz	del	mérito.	El	cielo	sólo	se	gana	con	grandes	penitencias	y	los
objetivos	terrenales	con	sacrificios	menores,	pero,	en	cualquier	caso,	es	por	el	camino
del	dolor	como	se	alcanza	finalmente	la	dicha.»

El	Futuro	Buda	pensó:	«En	el	mejor	de	los	casos,	están	ganando	el	cielo.	Pero	si
el	dolor	es	religión	y	la	felicidad	irreligión,	con	la	religión	están	ganando	la	irreligión.
Sin	 embargo,	 como	el	 cuerpo	 sólo	 actúa,	 o	 no	 actúa,	mediante	 la	mente,	 lo	 que	 se
debe	controlar	no	es	el	cuerpo,	sino	el	pensamiento.	Sin	pensamiento,	el	cuerpo	no	es
sino	un	tronco.	Y	tampoco	el	agua	lavará	el	pecado.»

El	 joven	 príncipe	 había	 tomado	 de	 la	 escuela	 psicológica	 de	 Kapila	 este
argumento,	 que	 refutaba	 tanto	 el	 jainismo	 como	 el	 ascetismo	 burdo	 e	 incluso	más
cruel	de	las	disciplinas	puramente	físicas	del	yoga	practicadas	por	los	ermitaños	del
bosque.	Pero	en	esta	ocasión	concibió	un	segundo	pensamiento,	expuesto	en	nuestro
texto	 mahayana,	 que	 se	 aproxima	 más	 que	 Kapila	 a	 la	 fundación	 de	 la	 religión
popular	 que	 en	 su	momento	 nacería	 del	 descubrimiento	 y	 la	 enseñanza	 de	 su	 Vía
Intermedia.	El	Futuro	Buda	murmuró:	«Si	hay	que	buscar	en	la	tierra	un	lugar	que	se
pueda	denominar	sagrado	con	propiedad,	que	sea	uno	donde	haya	algo	que	haya	sido
tocado	 por	 un	 hombre	 virtuoso.	 Yo	 sólo	 consideraría	 objetos	 de	 peregrinaje	 las
virtudes	de	aquellos	que	han	mostrado	virtud.»

En	este	pensamiento	ya	 se	encuentra	 la	 justificación	del	posterior	 culto	popular
budista	 a	 las	 reliquias	 y	 se	 prescribe	 una	 amplia	 vía	 redentora	 religiosa,	 más	 que
filosófica.	 No	 se	 busca	 influir	 sólo	 sobre	 el	 pensamiento,	 sino	 también	 sobre	 el
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carácter.	El	pensamiento	en	sí	mismo	puede	 transformar	el	carácter,	pero	 incluso	 la
mera	presencia	de	un	personaje	puede	obrar	 tal	milagro.	La	curiosa	avidez	popular
por	ver,	 tocar	y	guardar	recuerdos	de	«personalidades»,	que	hoy	no	se	considera	en
Occidente	una	forma	de	actividad	religiosa,	en	Oriente	es	precisamente	eso,	como	lo
era	en	nuestra	Edad	Media,	y	el	Futuro	Buda,	según	esta	biografía,	estuvo	dispuesto	a
incorporar	en	su	sistema	este	deseo	como	un	aditamento	popular	y	secundario,	pero
en	absoluto	desdeñable.	La	reliquia	conservada	en	Sri	Lanka	del	Diente	de	Buda	y	las
demás	 reliquias	 preservadas	 por	 todo	 el	 mundo	 budista	 en	 los	 relicarios	 (stūpas)
recuerdan	 a	 la	 mente	 las	 virtudes	 capaces	 de	 lavar	 los	 «pecados»,	 es	 decir,	 los
pensamientos	erróneos	y,	en	consecuencia,	los	actos	y	palabras	erróneos.

El	Futuro	Buda	no	permaneció	más	que	algunas	noches	observando	a	los	yoguis
en	 sus	 penitencias	 en	 aquella	 pacífica	 y	 diligente	 ermita	 del	 bosque,	 y	 cuando	 se
disponía	 a	 marchar,	 todos	 se	 reunieron	 y	 le	 imploraron	 que	 se	 quedara.	 «Con	 tu
llegada	—dijo	un	anciano—	esta	ermita	se	llenó.	Hijo	mío,	no	nos	abandones	ahora.
Ante	nosotros	sólo	 tenemos	el	sagrado	Himalaya,	habitado	por	santos;	su	presencia
multiplica	 el	 mérito	 de	 nuestras	 penitencias.	 Cerca	 hay	 numerosos	 centros	 de
peregrinaje:	 escaleras	 hacia	 el	 cielo.	 ¿Es	 que	 has	 visto	 a	 alguien	 que	 descuide	 sus
oficios?	¿Algún	paria?	¿Algún	impuro?	¡Habla!	que	escucharemos	gustosos.»

El	lector	debe	saber	que	el	autor	de	este	texto,	compuesto	hacia	el	100	d.C.,	había
pertenecido	a	la	casta	brahmán	antes	de	entrar	en	la	orden	budista	y	está	satirizando
las	devociones	de	su	fe	anterior:	la	inflexible	austeridad	de	los	yoguis	del	bosque,	su
reverencia	 al	 Himalaya,	 la	 glorificación	 del	 peregrinaje,	 las	 nociones	 de	 mérito
espiritual	y	las	consideraciones	de	casta.

«Buenos	 santos	 —dijo	 el	 Futuro	 Buda—,	 vuestra	 devoción	 es	 ganar	 el	 cielo,
mientras	que	mi	deseo	es	no	volver	a	nacer.	Cesación	no	es	lo	mismo	que	acción.	Por
tanto,	no	puedo	habitar	más	tiempo	en	este	bosque	sagrado.	Aquí	todos	están,	como
los	 grandes	 sabios	 védicos,	 consagrados	 a	 sus	 deberes	 religiosos,	 establecidos	 en
conformidad	con	los	tiempos	antiguos.»

Los	ascetas	reunidos	le	mostraron	su	respeto	y	cierto	brahmán	de	ojos	enrojecidos
que	 estaba	 tumbado	 sobre	 ascuas	 alzó	 la	 voz:	 «¡Oh,	 sabio!	 eres	 valiente	 en	 tu
propósito.	En	verdad,	todo	hombre	que,	tras	meditar	sobre	el	paraíso	y	la	liberación,
se	decide	por	la	liberación,	es	valiente.	Acude	al	sabio	Arada.	Es	uno	de	los	que	han
conseguido	penetrar	en	la	dicha	perfecta».

El	Futuro	Buda	se	puso	en	camino,	pero	antes	de	 llegar	a	 la	celda	de	Arada	 se
produjeron	 dos	 incidentes.	 Cuando	 el	 cochero	 volvió	 al	 palacio	 solamente	 con	 el
caballo,	 que	 se	 negó	 a	 comer	 y,	 volviéndose	 hacia	 el	 bosque,	 relinchó	 tristemente
varias	 veces;	 el	 rey,	 que	 estaba	 en	 el	 templo	 en	 aquel	 momento,	 cayó	 al	 suelo	 al
conocer	la	noticia.	Sus	sirvientes	lo	levantaron,	pero	contempló	la	silla	vacía	y	volvió
a	 caer.	Un	 consejero	 se	 ofreció	 a	 ir	 a	 buscar	 a	 su	 hijo	 y,	 con	 la	 bendición	 del	 rey,
montó	 en	 una	 carroza	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 ermita,	 donde	 le	 dijeron	 que	 el	 príncipe	 se
había	marchado	a	visitar	a	Arada.	Adelantó	al	príncipe,	desmontó	y	se	acercó	a	él.
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«¡Oh,	 príncipe!,	 escucha»,	 dijo	 y	 le	 describió	 lo	 que	 ocurría	 en	 palacio.	 «Sólo
volveré	—dijo	el	Futuro	Buda—	con	el	conocimiento	de	la	verdad.	Si	fracasara	en	mi
búsqueda,	entraría	antes	en	una	hoguera	que	en	mi	casa.»

El	 consejero	 regresó	 y	 Gautama,	 tras	 cruzar	 el	 Ganges,	 llegó	 a	 la	 ciudad	 de
Rajagriha,	donde	el	rey,	Bimbisara,	al	observar	desde	su	palacio	un	gentío	creciente
que	 avanzaba	 lentamente	 por	 la	 calle	 preguntó	 la	 razón	 y	 se	 le	 dijo.	 El	 joven
mendicante	 abandonó	 la	 ciudad	 y	 se	 encaminó	 a	 una	 colina	 cercana,	 adonde
Bimbisara	 le	 siguió	 con	 un	 pequeño	 séquito	 y	 al	 poco	 tiempo	 allí	 le	 encontró,	 tan
inmóvil	como	la	montaña	misma.	El	rey,	un	león	entre	los	hombres,	se	le	acercó	con
respeto,	se	sentó	en	la	limpia	superficie	de	una	roca	y,	cuando	el	otro	hizo	un	signo
afirmativo	con	la	cabeza,	habló:

«Noble	 joven,	 tengo	una	gran	amistad	con	 tu	 familia	y	si,	por	alguna	 razón,	no
deseas	regresar	al	reino	de	tu	padre,	acepta,	aquí	y	ahora,	la	mitad	del	mío.	Eres	un
amante	 de	 la	 religión,	 pero,	 como	 se	 suele	 decir,	 al	 joven	 le	 corresponden	 los
placeres,	 al	 maduro	 la	 riqueza	 y	 las	 propiedades,	 y	 la	 religión	 al	 anciano.	 Ahora
deberías	disfrutar	de	los	placeres.	Si	a	pesar	de	todo	la	religión	es	tu	único	interés,	lo
que	te	incumbe	es	ofrecer	sacrificios	de	acuerdo	con	tu	casta	para	merecer	el	paraíso
más	alto.»

El	 príncipe	 respondió.	 Primero	 expresó	 su	 gratitud	 por	 la	 amistad	 del	 rey	 y
después	de	hablar	de	 la	vejez,	 la	enfermedad,	 la	muerte	y	el	sufrimiento	de	 los	que
desean	 el	 placer,	 declaró	 que	 no	 había	 puesto	 sus	 pensamientos	 en	 fines	 más
elevados,	sino	que	había	abandonado	el	mundo	completamente.

«En	cuanto	a	lo	que	has	dicho	de	que	debería	dedicarme	a	los	sacrificios	propios
de	 mi	 casta,	 que	 dan	 un	 fruto	 glorioso,	 con	 todo	 respeto,	 yo	 no	 deseo	 un	 fruto
obtenido	causando	el	sufrimiento	y	la	muerte.	He	venido	por	este	camino	para	visitar
a	Arada,	el	vate,	y	me	dispongo	a	verle	hoy	mismo.	Guarda	el	mundo,	¡oh,	rey!	como
Indra;	guárdalo	continuamente,	 como	el	Sol;	guarda	 su	 felicidad,	guarda	 la	 tierra	y
guarda	la	religión.»

Bimbisara	 levantó	 las	manos	 juntas	 ante	 su	 rostro.	 «¡Ve!	—dijo—.	 Estás	 en	 el
camino	 hacia	 tu	 deseo.	Cuando	 hayas	 alcanzado	 la	 victoria,	 vuelve	 y	 otórganos	 tu
gracia.»

El	rey	regresó	a	su	palacio.	El	príncipe	se	levantó	y	continuó	su	camino.	El	sabio
Arada,	en	su	celda	del	bosque	rocoso,	al	distinguirlo	desde	lejos,	le	dio	la	bienvenida
con	un	fuerte	grito.	Cuando	se	aproximaba,	Arada,	con	los	ojos	muy	abiertos,	dijo:

«No	es	una	maravilla	cuando	los	reyes	se	retiran	al	bosque	en	la	vejez,	entregando
su	gloria	 a	 sus	hijos,	una	guirnalda	abandonada	después	de	usarla.	Pero	esto	 sí	me
parece	una	maravilla.	Eres	un	digno	recipiente.»

El	 príncipe	 se	 sentó	 y	 pidió	 que	 le	 enseñara.	 El	 sabio	 repitió	 la	 lección	 del
maestro,	Kapila.

«Lo	 que	 nace	 debe	 crecer	 y	 morir,	 está	 sujeto	 a	 las	 leyes	 del	 tiempo	 y	 se
denomina	lo	manifiesto,	cuyo	contrario	es	lo	no-manifiesto.
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En	 cuanto	 a	 la	 causa	 de	 la	 existencia	 temporal,	 tiene	 tres	 aspectos,	 a	 saber:
ignorancia,	acción	y	deseo,	cada	uno	de	los	cuales	conduce	a	los	otros	dos.	Nadie	que
permanezca	en	este	ciclo	alcanza	la	verdad	de	las	cosas.

Esta	 permanencia	 es	 el	 primer	 error,	 del	 que	 derivan	 sucesivamente:	 egotismo,
confusión,	indistinción,	medios	falsos	(los	ritos,	etc.,	son	medios	falsos),	afecto	y	la
miseria	de	la	gravitación.	El	individuo	imagina	“éste	soy	yo”,	después	“esto	es	mío”
y	va	descendiendo	a	nuevos	nacimientos.

El	oyente	preguntó	cuáles	eran	los	medios	para	alcanzar	ese	y	lo	no-manifiesto;	la
iluminación	y	la	no-iluminación.	Conociéndolas	se	puede	aprehender	lo	inmortal.»

El	sabio	debe	conocer	estas	cuatro	cosas:	lo	manifiesto	conocimiento	y	el	anciano
sabio	Arada	explicó:

«En	 primer	 lugar,	 la	 vida	 mendicante.	 La	 práctica	 de	 refrenar	 los	 sentidos
conduce	 a	 la	 satisfacción,	 en	 la	 que	 se	 experimenta	 la	 primera	 fase	 de	 la
contemplación:	un	éxtasis	y	un	goce	nuevos.	Los	sabios	pasan	a	la	segunda	fase:	un
éxtasis	 y	 un	 goce	 superiores,	 más	 luminosos.	 En	 la	 tercera,	 se	 llega	 al	 éxtasis	 sin
goce,	donde	muchos	se	quedan,	pero	hay	una	cuarta	fase	de	contemplación	sin	éxtasis
y	 los	 verdaderamente	 sabios	 van	 incluso	 más	 allá,	 desprendiéndose	 de	 toda
percepción	del	cuerpo.

Para	 experimentar	 el	 vacío	 del	 cuerpo	 en	 la	 contemplación,	 primero	 se	 puede
hacer	 uso	 de	 todos	 los	 orificios	 del	 cuerpo	 y	 después	 sentir	 el	 vacío	 en	 las	 partes
sólidas.	O	el	morador	del	cuerpo	puede	considerar	que	todo	es	espacio	y	desarrollar
esta	 consideración	 más	 allá	 del	 espacio	 para	 reconocer	 un	 vacío	 más	 sutil.	 Una
tercera	forma	consiste	en	abolir	la	conciencia	de	ser	una	persona	reflexionando	sobre
la	Persona	suprema.

Entonces	se	dice	que,	como	un	pájaro	de	su	jaula,	la	persona	escapada	del	cuerpo
se	ha	 liberado.	Esto	se	denomina	 la	Persona	suprema	—eterna,	 invariable,	vacía	de
atributos—,	 cuyo	 conocimiento,	 el	 sabio,	 que	 conoce	 la	 realidad,	 denomina
Liberación.

Con	esto	te	he	enseñado	el	objetivo	y	el	camino.	Si	has	comprendido	ambos	y	los
apruebas,	actúa.»

El	futuro	Buda	había	meditado,	pero	no	aceptado.
«He	escuchado	tu	sutil	y	profunda	enseñanza,	sumamente	propicia,	pero	no	puede

ser	 definitiva,	 pues	 no	 enseña	 cómo	 desprenderse	 de	 la	 Persona,	 el	 Yo	 supremo.
Aunque	pueda	decirse	que	el	yo	purificado	es	libre,	mientras	permanezca	ese	Yo,	no
se	 produce	 un	 verdadero	 abandono	 del	 egotismo.	 Además,	 si	 el	 Yo	 en	 su	 estado
prístino	 es	 libre,	 ¿cómo	 fue	 que	 se	 esclavizó?	Yo	mantengo	 que	 el	 único	 objetivo
absoluto	es	el	abandono	absoluto.»

Se	levantó	y,	tras	inclinarse,	dejó	al	sabio	Arada.
Fue	a	visitar	a	otro	sabio,	Udraka,	que	había	encontrado	sosiego	en	la	idea	de	que

no	hay	nada	nombrado	o	innombrado.	Denominaba	a	su	filosofía	la	visión	más	allá
del	nombre	y	el	no-nombre,	más	allá	de	lo	manifiesto	y	lo	no-manifiesto.
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Tras	escucharle,	el	Futuro	Buda	se	levantó	y	también	dejó	al	sabio	Udraka.
Y	llegó	a	una	acogedora	ermita	al	lado	del	río	Nairanjana,	donde	se	unió	a	cinco

mendicantes	 en	 la	 práctica	 de	 austeridades	 cada	 vez	 más	 severas,	 hasta	 que,
habiéndose	quedado	en	la	piel	y	los	huesos,	extenuado	en	vano,	pensó:	«Ciertamente,
ésta	no	es	la	vía	a	la	extinción	de	las	pasiones,	el	conocimiento	y	la	liberación,	pues
para	ello	es	necesaria	la	fuerza.»

Entonces	 recordó	 su	 primera	 meditación	 al	 pie	 del	 manzano	 rosa,	 cuando,
habiendo	visto	la	muerte	por	doquier	en	un	campo	arado,	había	bajado	del	caballo	y
se	había	 retirado	para	 reflexionar	solo.	«Ese	es	el	verdadero	camino	—pensó—.	La
calma	 perfecta,	 el	 control	 de	 la	 mente	 sólo	 pueden	 alcanzarse	 con	 la	 satisfacción
constante	y	perfecta	de	los	sentidos.	La	contemplación	se	produce	cuando	la	mente,
autocontrolada,	 está	 en	 reposo.	 Y	 es	 mediante	 la	 contemplación	 como	 se	 llega
finalmente	a	ese	estado	de	suma	calma,	sin	decadencia,	que	es	tan	difícil	de	alcanzar.
Para	todo	lo	cual	es	necesario	alimentarse.»

Se	 levantó	 otra	 vez,	 se	 bañó,	 enflaquecido	 como	 estaba,	 en	 el	 delicioso	 río
Nairanjana,	mientras	 los	 árboles	 de	 la	 orilla	 le	 sujetaban	 como	 si	 fueran	manos,	 y
volvió	a	la	orilla.

Nandabala,	la	encantadora	hija	de	un	rico	pastor	de	aquellos	lugares,	guiada	por
los	dioses	se	aproximó	adonde	él	descansaba	e,	 inclinándose	con	un	repentino	gozo
en	su	corazón,	le	ofreció	una	rica	escudilla	de	leche,	que	restableció	sus	fuerzas.	Los
cinco	 mendicantes,	 considerando	 que	 había	 regresado	 al	 mundo,	 se	 marcharon.
Entonces,	acompañado	únicamente	de	su	propia	decisión,	se	 levantó	y	fue	al	árbol-
Bodhi,	donde	se	colocó,	como	ya	sabemos,	en	el	Punto	Inmóvil.

EPISODIOS	10	Y	11.	EL	GRAN	DESPERTAR

Según	esta	versión	mahayana	de	los	Actos	de	Buda,	cuando	fracasaron	todos	los
intentos	del	Señor	de	la	Muerte	(māra),	a	quien	llamamos	Placer	(kāma)	en	el	mundo,
para	que	Buda	se	 levantara,	el	Bendito	 recordó	en	 la	primera	contemplación	de	esa
noche	la	multitud	de	sus	vidas	anteriores	y	pensó:	«Toda	existencia	es	insignificante»
y	sintió	compasión	por	todos	los	seres.	En	su	búsqueda	del	paso	al	estado	más	allá	del
sufrimiento	ya	había	señalado	la	Vía	Intermedia	entre	la	dedicación	al	placer	(kāma)
y	 al	 dolor	 (māra)	 y	 ahora,	 el	 primer	 fruto	 del	 paso	 entre	 las	 rocas	 de	 esos	 dos
extremos,	experimentó	un	nuevo	progreso	en	la	Vía	Intermedia:	se	dio	cuenta	de	que
todos	 los	 seres	 carecen	de	yo	 (anātman)	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 sintió	 compasión	 por
todos	los	seres	(karunā).

Puede	 decirse	 que	 ésta	 es	 la	 postura	 fundamental	 de	 la	 doctrina	 budista.	 Se
rechaza	la	preocupación	del	pensamiento	occidental	por	el	valor	de	la	persona	viva	y
sus	intereses,	como	ocurría	en	el	jainismo	y	en	la	filosofía	sankhya.	Pero	también	se
rechaza	 la	 teoría	 oriental	 de	 la	 mónada.	 No	 hay	 una	 mónada	 heroica	 que	 se
reencarne,	a	 la	que	haya	que	salvar,	 liberar	o	encontrar.	Toda	vida	es	sufrimiento,
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pero	no	hay	ningún	yo,	ningún	ser,	ninguna	entidad,	en	el	sufrimiento.	Por	tanto,	no
hay	razón	para	sentir	repugnancia,	asombro	o	náusea	ante	el	espectáculo	del	mundo,
sino	que,	por	el	contrario,	el	único	sentimiento	adecuado	es	 la	compasión	(karunā),
que	se	siente	al	percibir	la	verdad	paradójica,	incomunicable,	de	que	todos	esos	seres
afligidos	en	realidad	no	son	seres.

¿En	virtud	de	qué	principio	engañoso	ha	podido	ocurrir	que	tantos	seres	—aunque
carezcan	de	yo—	estén	hasta	tal	punto	preocupados	por	sí	mismos	que	supongan	que
el	sufrimiento	propio	y	ajeno	constituye	un	problema	cósmico,	diciendo	«la	vida	es
algo	que	no	debería	haber	sido»?

La	respuesta	 le	 llegó	al	Bendito	en	 la	segunda	contemplación	de	aquella	noche,
cuando	recibió	la	visión	divina	y	el	mundo	se	le	mostró	como	en	un	espejo	perfecto:
los	 tormentos	 de	 los	 condenados,	 la	 transmigración	 de	 los	 espíritus	 en	 animales	 y
todas	las	variedades	de	nacimiento,	puros	e	impuros.	Vio	que	donde	hay	nacimiento,
hay	 inevitablemente	 vejez,	 enfermedad	 y	 muerte;	 donde	 ha	 habido	 unión,	 hay
nacimiento;	 donde	 hay	 deseo,	 hay	 unión;	 donde	 hay	 percepción,	 hay	 deseo;	 donde
hay	 contacto,	 hay	 percepción;	 donde	 hay	 órganos	 sensoriales,	 hay	 contacto;	 donde
hay	un	organismo,	hay	órganos	sensoriales;	donde	hay	una	conciencia	incipiente,	hay
un	 organismo;	 donde	 los	 actos	 originaron	 inclinaciones,	 hay	 una	 conciencia
incipiente,	y	donde	hay	ignorancia,	hay	inclinaciones.

Por	tanto,	en	la	raíz	está	la	ignorancia.
Cesando	la	ignorancia,	cesa	el	sufrimiento	de	todos	los	seres.
El	Bendito	reflexionó:	«Entonces,	ésta	es	la	causa	del	sufrimiento	en	el	mundo	de

los	seres	vivos	y	éste,	por	tanto,	es	el	método	para	que	cese.»
De	 (1)	 la	 ignorancia	 proceden:	 (2)	 los	 actos,	 (3)	 nuevas	 inclinaciones,	 (4)	 la

conciencia	incipiente	(presagiando	la	continuación	de	la	vida),	(5)	un	organismo,	(6)
órganos	 sensoriales,	 (7)	 contacto,	 (8)	 percepciones,	 (9)	 deseo,	 (10)	 unión,	 (11)
renacimiento	y	(12)	vejez,	enfermedad	y	muerte.

Había	hallado	lo	que	buscaba.	Había	despertado:	«el	que	ha	visto».	Era	Buda.

EPISODIO	11	(continuación).	LA	GRAN	FIESTA	DE	LA	ALEGRÍA

Mucho	se	ha	escrito	sobre	 la	 fe	budista	y	hay	suficientes	controversias	sobre	el
significado	de	la	cadena	de	la	causalidad	de	doce	eslabones	(pratītya-samutpāda)	que
hemos	 descrito	 como	 para	 dejar	 el	 problema	 en	 el	 aire.	 No	 obstante,	 el	 punto
principal	de	la	doctrina	está	claro,	es	decir,	que	como	todas	las	cosas	carecen	de	ser,
nadie	tiene	que	alcanzar	 la	extinción;	todos	están	ya	extintos	y	siempre	ha	sido	así.
Con	 todo,	 la	 ignorancia	 conduce	 a	 la	 noción	 y,	 por	 tanto,	 a	 la	 experiencia	 de	 una
entidad	 que	 sufre.	Y	no	 hay	 que	 sentir	 desdén	 o	 repugnancia,	 sino	 compasión,	 por
esos	 seres	 afligidos	que,	 si	 consiguieran	 librarse	de	 su	noción	del	 ego,	 sabrían	—y
experimentarían	el	hecho—	de	que	no	existe	persona	alguna	que	sufra.
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Cuando	 hubo	 alcanzado	 esta	 iluminación,	 Buda	 pensó:	 «¿Cómo	 enseñaré	 una
doctrina	tan	difícil	de	comprender?»

Así	 pues,	 éste	 es	 el	 segundo	 punto;	 brevemente,	 que	 el	 budismo	 no	 puede	 ser
enseñado.	Lo	qué	se	enseña	son	simplemente	 las	vías	que	conducen	desde	distintos
puntos	a	la	brújula	espiritual	del	árbol-Bodhi,	y	conocer	esas	vías	no	basta.	Cada	uno
tiene	 que	 encontrar	 el	 árbol	 y	 sentarse	 debajo	 de	 él	 por	 sí	 mismo	 y	 después,
meditando	a	solas,	iniciar	el	tránsito	a	sí	mismo,	que	no	está	en	ningún	sitio.

Los	dioses	derramaron	flores	desde	el	cielo	y	Buda,	en	un	 trono,	ascendió	siete
veces	la	altura	de	una	palmera	y	habló	a	los	bodhisattvas	de	todos	los	tiempos.	«¡Eh!
¡Eh!	Escuchad	mis	 palabras»,	 les	 dijo,	 iluminando	 sus	mentes.	 «Todo	 se	 logra	 por
medio	de	actos	meritorios.	Con	tales	actos,	a	lo	largo	de	muchas	vidas,	me	convertí
primero	en	bodhisattva	y	ahora	soy	el	Victorioso,	el	Omnisciente.	Por	tanto,	mientras
la	vida	dure,	¡adquirid	méritos!»

Este	es	el	tercer	aspecto,	que	constituye	el	principal	punto	de	la	vía	mahayana	en
oposición	 a	 la	 hinayana.	Se	 denomina	 la	Vía	 del	Bodhisattva,	 la	 vía	 de	 vivir	 en	 el
mundo,	 no	 de	 retirarse	 al	 bosque:	 adquirir	 la	 experiencia	 y,	 por	 medio	 de	 ésta,	 el
conocimiento	 de	 la	 irrealidad	 del	 ego,	 cumpliendo	 con	 generosidad	—generosidad
ilimitada—	la	misión	que	cada	uno	tenga	en	su	vida.

Cuando	los	bodhisattvas	de	todos	los	tiempos	desaparecieron	después	de	venerar
a	Buda,	 llegaron	 los	dioses	esparciendo	 flores;	entonces,	el	Victorioso	descendió	al
nivel	 de	 la	 tierra	 y	 permaneció	 absorto	 en	 su	 trono	 durante	 siete	 días	 con	 el	 único
pensamiento:	«Aquí	he	alcanzado	la	sabiduría	perfecta.»

La	tierra	tembló	de	seis	formas	diferentes	como	una	mujer	llena	de	gozo;	miríadas
de	universos	se	iluminaron	y	los	seres	de	todos	los	mundos	descendieron,	caminaron
alrededor	de	Buda	y	volvieron	a	sus	moradas.

Tras	otros	 siete	días	 fue	bañado	por	 seres	celestiales	con	 tinajas	de	agua	de	 los
cuatro	océanos.

Tras	un	tercer	período	de	siete	días	permaneció	sentado	con	los	ojos	cerrados.
Tras	un	cuarto	período	de	siete	días,	cuando	estaba	asumiendo	diversas	formas	en

su	trono,	un	dios	descendió	y	le	preguntó	el	nombre	de	la	meditación	de	las	últimas
cuatro	 semanas.	 «Se	 llama,	 ¡oh,	 ser	 divino!	 —dijo	 Buda—	 la	 Disposición	 del
Alimento	de	la	Gran	Alegría.	Es	la	fiesta	de	un	nuevo	rey,	que,	habiendo	vencido	a
todos	 sus	 enemigos,	 disfruta	 de	 prosperidad.	 Los	 Budas	 anteriores	 también
permanecieron,	como	yo,	bajo	sus	árboles-Bodhi.»

Los	cielos	 se	oscurecieron	durante	 siete	días	y	descendió	una	 lluvia	prodigiosa.
Pero	el	poderoso	rey	de	las	serpientes,	Muchalinda,	subió	a	la	superficie	de	la	tierra	y
protegió	 con	 su	 capucha	 al	 que	 es	 la	 fuente	 de	 toda	 protección.	 Cuando	 la	 gran
tormenta	se	hubo	aclarado,	el	rey	serpiente	asumió	su	forma	humana,	se	inclinó	ante
Buda	y	regresó	feliz	a	su	palacio	[*].

Buda	 fue	 a	 una	 gran	 higuera,	 bajo	 la	 que	 se	 sentó	 otros	 siete	 días,	 y	 después
empezó	a	ir	a	otros	lugares.	Dos	comerciantes	ricos	le	pidieron	mechones	de	pelo	y
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trozos	 de	 sus	 uñas	 para	 construir	 un	 relicario.	 Los	 cuatro	 dioses	 de	 los	 puntos
Cardinales	le	obsequiaron	cuatro	escudillas	de	mendigar	que	se	convirtieron	en	una,
en	la	que	el	Victorioso	bebió	una	ofrenda	de	 leche.	Y	una	diosa,	hija	de	 los	dioses,
sonriendo,	le	llevó	una	túnica	andrajosa	para	su	investidura	[23].
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VI.	El	nirvana

Para	 la	mente	 occidental	 es	 extremadamente	 difícil	 formarse	 una	 idea	 de	 cuán
profundamente	 enraizada	 está	 la	 impersonalidad	 de	Oriente.	 Pero	 para	 comprender
algo	de	ese	mundo	tan	ajeno	con	el	que	nuestro	deseo	de	vivir	y	de	abundancia	nos	ha
llevado	 a	 dialogar,	 debemos	 abandonar	 la	 idea,	 que	 nos	 han	 pintado	 tantos
sentimentales,	de	esa	especie	de	Buda	prerrafaelista	sentado	inofensivamente	sobre	su
loto,	derritiéndose	en	el	nirvana	con	su	corazón	de	loto	lleno	de	amor	por	todos	los
seres.

En	una	ocasión,	el	Venerable	Ananda	se	acercó	al	Señor	y	dijo:	«Es	maravilloso,
Maestro,	que	mientras	que	el	Surgir	Condicionado	que	has	enseñado	es	tan	profundo
y	parece	tan	profundo,	para	mí	esté	perfectamente	claro.»

«No	 hables	 así,	 Ananda;	 pues	 este	 Surgir	 Condicionado	 que	 he	 enseñado	 es
profundo	y	también	parece	profundo.	Por	no	despertar	a	esta	verdad,	Ananda,	por	no
penetrar	 en	 ella,	 esta	 generación	 se	 ha	 enredado	 como	 una	 bola	 de	 hilo,	 se	 ha
agostado	 como	 si	 le	 hubiera	 atacado	 una	 plaga,	 se	 ha	 torcido	 como	 una	 cuerda	 de
hierba	y	no	puede	liberarse	del	sufrimiento,	del	mal	circunstancial,	del	torbellino,	de
este	girar	cíclico.»	[24]

El	primer	encuentro	importante	de	Oriente	y	Occidente	al	nivel	de	una	tentativa
de	intercambio	filosófico	se	produjo	cuando	llegó	el	primero	y	más	enérgico	de	los
occidentales:	el	joven	Alejandro	Magno.	Tras	aplastar	a	todo	el	imperio	persa	con	un
golpe	demoledor,	continuó	su	marcha	arrolladora	y	llegó	al	valle	del	Indo	el	327	a.C.
para	 entregarse	 inmediatamente	 a	 observaciones	 filosóficas,	 así	 como	 políticas,
económicas	 y	 geográficas.	 Según	 nos	 relata	 Estrabón,	 cuando	 Alejandro	 y	 sus
oficiales	 entraron	 en	 Taxila,	 la	 primera	 capital	 india	 ocupada,	 se	 enteraron	 de	 que
había	 un	 grupo	 de	 filósofos	 reunidos	 fuera	 de	 la	 ciudad	 y,	 suponiendo	 que	 serían
semejantes	 a	 sus	 maestros	 y	 modelos	 (el	 tutor	 de	 Alejandro,	 Aristóteles,	 o	 aquel
magnífico	conversador,	Sócrates),	enviaron	una	embajada	para	invitarles	a	la	mesa	de
Alejandro.	 Lo	 que	 encontraron	 fue	 quince	 individuos	 completamente	 desnudos,
sentados	 inmóviles	 sobre	 rocas	 al	 sol,	 tan	 calientes	 que	 nadie	 podía	 pisarlas	 sin
zapatos.	 El	 capitán	 de	 la	 embajada,	 Onesícrito,	 les	 hizo	 saber,	 valiéndose	 de	 tres
intérpretes	 sucesivos,	que	él	y	 su	 rey	deseaban	conocer	 su	sabiduría,	y	 la	 respuesta
fue	que	a	nadie	que	llegara	espléndidamente	vestido	con	botas	altas,	sombreros	de	ala
ancha	y	centelleantes	trajes	de	caballería,	como	los	que	llevaban	los	macedonios,	se
le	 podía	 enseñar	 filosofía:	 el	 candidato	—aunque	 viniera	 de	 Dios	 mismo—	 debía
desnudarse	 primero	 y	 aprender	 a	 sentarse	 pacíficamente	 sobre	 una	 roca	 hirviendo.
Los	 griegos,	 cuyo	maestro	 había	 sido	 Diógenes,	 impertérritos	 ante	 este	 insulto,	 se
dirigieron	a	otro	sabio	y	le	hablaron	de	Pitágoras,	Sócrates,	Platón	y	otros	filósofos.
El	indio,	aunque	admitió	que	debieron	haber	sido	hombres	de	gran	talento,	expresó	su
pesar	y	su	asombro	por	el	hecho	de	que	hubieran	conservado	tanto	respeto	a	las	leyes
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y	costumbres	de	su	pueblo	como	para	haberse	negado	ellos	mismos	una	vida	superior
permaneciendo	vestidos.

Estrabón	dice	que	el	 raja	de	Taxila	acabó	convenciendo	a	dos	sabios	del	grupo,
uno	 mayor	 y	 otro	 joven,	 de	 que	 fueran	 a	 la	 mesa	 de	 Alejandro,	 pero	 cuando
abandonaron	 la	 roca	 les	 siguió	 una	 andanada	 de	 insultos	 de	 sus	 compañeros	 y,	 al
volver,	se	retiraron	a	un	lugar	aparte.	El	mayor	se	tumbó	de	espaldas,	expuesto	al	sol
y	 a	 la	 lluvia,	mientras	 que	 el	 joven	 permaneció	 todo	 el	 día	 apoyándose	 sólo	 en	 la
pierna	derecha	o	la	izquierda	al	tiempo	que	sujetaba	con	ambas	manos	un	bastón	de
casi	dos	metros	de	longitud	[25].

Otro	 miembro	 del	 grupo,	 al	 que	 los	 griegos	 apodaron	 Kalanos	 porque	 cuando
saludaba	 a	 alguien	 empleaba	 la	 palabra	 kalyāna,	 «suerte»,	 se	 unió	 durante	 algún
tiempo	 al	 séquito,	 donde	 se	 convirtió	 en	 una	 figura	 singular	 entre	 los	 guerreros	 y
filósofos	 que	 rodeaban	 al	 joven	 rey.	 Cuando	 el	 ejército	 volvió	 al	 oeste	 y	 llegó	 a
Persia,	pidió	a	Alejandro	que	hiciera	construir	una	gran	pira,	a	la	que	fue	llevado	en
litera,	con	guirnaldas	a	la	manera	india	y	cantando	en	una	lengua	que	los	griegos	no
entendían.	 Ante	 el	 ejército	 subió	 a	 la	 pira	 y	 se	 sentó	 en	 la	 postura	 de	 yogui.	 La
construcción	 estaba	 cubierta	 de	 vasijas	 de	 oro	 y	 plata,	 objetos	 preciosos	 y	 otros
tesoros	que	repartió	entre	sus	amigos.	Entonces	ordenó	que	aplicaran	una	antorcha	a
la	pira.	Todas	 las	 trompetas	griegas	 sonaron	al	mismo	 tiempo.	Los	elefantes	 indios
emitieron	su	barrito	peculiar.	Todo	el	ejército	gritó	como	si	fuera	a	una	batalla.	Las
llamas	 rodearon	 a	 la	 figura,	 que	 permaneció	 inmóvil[26].	 Y	 Kalanos,	 habiéndose
despedido	así	de	los	griegos,	podemos	suponer	que	volvió	a	nacer	inmediatamente	en
el	 Cielo	 del	 Cuello,	 para	 permanecer	 durante	 muchos	 millones	 de	 océanos	 de
períodos	incontables	de	años	en	un	estado	de	placer	indecible.

Por	sorprendente	que	pueda	parecer,	este	informe	griego	es	el	primer	testimonio
tangible	 de	 la	 práctica	 del	 yoga	 en	 la	 India	 aria,	 pues	 no	 hay	 ninguna	 otra	 noticia
escrita	o	grabada	en	piedra	del	período	entre	la	ruina	de	las	ciudades	del	Indo	y	el	año
de	 la	 llegada	 de	 Alejandro.	 A	 partir	 de	 entonces,	 los	 acontecimientos,	 primero
políticos	y	después	en	las	artes,	sacaron	a	la	luz	los	datos	a	partir	de	los	cuales	se	ha
reconstruido	 el	 panorama	 de	 los	 siglos	 védicos	 y	 budistas	 con	 los	 métodos	 de	 la
filología,	a	los	que	en	años	más	recientes	se	ha	sumado	la	arqueología.

El	requisito	de	que	los	filósofos	dignos	de	ese	nombre	debían	rechazar	las	leyes	y
costumbres	de	sus	contemporáneos,	desnudarse	en	señal	de	su	abandono	del	mundo	y
retirarse	a	una	roca	ardiente,	demuestra	que	ya	en	el	327	a.C.,	como	mínimo,	se	había
desarrollado	 la	noción	 india	 fundamental	de	 lo	que	debía	 ser	 el	objetivo	de	 la	vida
humana	que	ha	inspirado	hasta	hoy	todo	el	pensamiento	típicamente	indio	y	también
esa	perogrullada	de	que	el	indio	es	«espiritual»	y	el	occidental	«materialista»,	que	se
ha	convertido	en	una	especie	de	axioma	en	la	arena	internacional.	Entre	los	jainistas,
que	representan	esta	concepción	dualista	in	extremis,	 la	 lectura	 totalmente	 física	del
problema	de	la	emancipación	condujo,	como	hemos	visto,	a	un	sistema	perfectamente
definido	de	votos	progresivos,	desde	la	condición	servil	del	lego	hasta	la	libertad,	al
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cabo	de	muchas	vidas,	del	Vencedor.	«El	universo	—leemos	en	un	texto	clásico—	se
compone	 de	 la	 jiva	 y	 la	 no-jiva.	 Cuando	 están	 separadas,	 no	 hace	 falta	más;	 pero
cuando	 están	 unidas,	 como	 ocurre	 en	 el	 mundo,	 la	 discontinuidad	 y	 la	 disolución
gradual	y	definitiva	de	su	unión	son	las	únicas	consideraciones	posibles»	[27].	Como
sabemos	por	 el	 sabio	Arada,	 en	 el	 sistema	 sankhya,	 el	 concepto	 de	 una	 separación
esencial	 de	 la	 persona	 espiritual	 (puruṣa)	 del	 mundo	 material	 (prakṛti)	 también
confirmaba	la	idea	de	que	la	vida	mendicante,	con	el	control	de	los	sentidos,	etc.,	era
la	 única	 vía	 hacia	 ese	 estado	 de	 aislamiento	 espiritual	 (kaivalyam),	 que	 es	 el
verdadero	objetivo	del	hombre.	Asimismo,	en	el	primer	cuerpo	de	textos	budistas,	el
del	canon	pali	ceilandés	de	hacia	el	90	a.C.,	se	antepone	ese	ideal,	en	toda	su	pureza,
a	 todos	 los	 demás.	 Y	 las	 escuelas	 budistas	 derivadas	 en	 ese	 centro,	 las	 llamadas
escuelas	meridionales	de	Birmania,	Tailandia	y	Kampuchea,	cuyo	símbolo	es	el	Buda
monje,	dan	una	primacía	 indiscutible	 a	 este	 ideal	negativo	 (desde	el	punto	de	vista
mundano).	Como	leemos	en	uno	de	los	salmos	más	antiguos	de	la	orden:

Cada	uno	en	solitario,	en	el	bosque	habitamos
como	troncos	rechazados	por	el	leñador;
y	muchos	envidian	mi	suerte,
igual	el	que	camina	hacia	el	infierno	que	el	que	aspira	al	cielo[28].

No	 obstante,	 en	 los	 primeros	monumentos	 budistas	 de	 piedra,	 es	 decir,	 los	 del
primer	 gran	 lego	 de	 esa	 fe,	 el	 rey	 Asoka,	 que	 reinó	 entre	 el	 268	 y	 el	 232	 a.C.,
aproximadamente,	 dos	 siglos	 antes	 de	 la	 escritura	 del	 canon,	 parece	 que	 ya	 estaba
empezando	a	desarrollarse	una	mitología	y	un	ideal	contrarios	en	torno	a	la	figura	del
hombre	 que	 vive	 en	 el	 mundo	 como	 Buda	 vivió	 innumerables	 vidas	 —y	 está
viviéndolas	 ahora	 en	 cada	 uno	 de	 nosotros—,	 alcanzando	 el	 nirvana	 no	 por	 la
cesación,	 sino	 por	 la	 realización	 de	 actos.	 En	 el	 curso	 de	 los	 siglos	 siguientes,
culminando	en	el	período	del	 rey	Kanishka,	c.	8-123	d.C.	(o,	según	otro	cálculo,	c.
120-126	d.C.)	 [29],	 este	 aspecto	 secular	 se	desarrolló	hasta	 tal	 punto	que	 la	 anterior
concepción	monástica	 y	 negadora	 del	mundo	 fue	 cuestionada	 por	 considerarla	 una
tergiversación	arcaica	de	la	Vía	Intermedia.	El	término	bodhisattva,	«aquel	cuyo	ser
sattva	 es	 la	 iluminación	 (bodhi)»,	 se	 había	 empleado	 en	 el	 vocabulario	 del	 canon
pali[*]	 para	 designar	 a	 alguien	 que	 está	 en	 el	 camino	 de	 la	 realización,	 pero	 no	 ha
llegado	todavía:	un	Buda	en	sus	primeros	años,	un	Futuro	Buda.	Por	el	contrario,	en
el	nuevo	vocabulario	del	canon	sánscrito,	que	se	desarrolló	en	el	norte	y	noroeste	de
la	 India	en	 los	primeros	siglos	de	nuestra	era,	el	 término	se	utilizó	para	designar	al
sabio	 que,	 a	 pesar	 de	 haber	 rechazado	 el	 don	 de	 la	 cesación,	 ha	 alcanzado	 la
realización,	 y	 permanece	 en	 este	 mundo	 como	 faro,	 guía	 y	 salvador	 de	 todos	 los
seres.

Si,	como	Buda	anunció,	no	hay	un	yo	que	encontrar,	si	todos	estamos	ya	extintos
y	si	lo	que	hay	que	controlar	no	es	el	cuerpo,	sino	la	mente,	¿qué	sentido	tiene	hablar
del	viaje	y	la	llegada	a	la	otra	orilla?	Ya	estamos	allí.	Es	cierto	que,	para	controlar	sus
mentes,	algunos	se	afeitan	la	cabeza,	toman	escudillas,	marchan	al	campo	y	allí	miran
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a	 los	ciervos,	 en	vez	de	a	 los	hombres.	Pero	 los	que	están	verdaderamente	dotados
para	la	sabiduría	de	Buda	pueden	ordenar	sus	mentes	en	casa	y	ayudar	a	los	demás	a
comprender	la	doctrina	en	sus	propias	vidas,	pues	como	señaló	Heinrich	Zimmer	en
una	 ocasión:	 «La	 emisora	 SDB,	 Sabiduría	 de	 Buda,	 está	 transmitiendo
constantemente,	todo	lo	que	necesitamos	es	un	receptor».

Ya	hemos	visto	que	Ashvaghosha	introdujo	el	tema	del	bodhisattva	en	la	escena
de	 la	 noche	 de	 la	 Iluminación.	 En	 un	 trono,	 ascendiendo	 en	 el	 aire	 siete	 veces	 la
altura	de	una	palmera,	el	recién	iluminado	Buda	dijo	a	los	bodhisattvas	de	todos	los
tiempos:	 «Todo	 se	 logra	 por	 medio	 de	 actos	 meritorios».	 Después	 descendió	 a	 la
tierra	 y	 se	 reanuda	 el	 curso	 normal	 de	 la	 escena.	 Asimismo,	 en	 un	 importante
episodio	posterior,	el	de	la	primera	vuelta	de	la	Rueda	de	la	Ley	en	el	Parque	de	las
Gacelas	 de	 Benarés,	 Ashvaghosha	 añadió	 al	 sermón	 habitual,	 dirigido	 a	 los	 cinco
ascetas	extenuados	con	quienes	Gautama	había	pasado	el	último	período	de	sus	años
de	búsqueda,	un	segundo	mensaje	destinado	no	a	alguien	en	la	tierra,	sino	a	Maitreya,
el	Futuro	Buda,	que	estaba	en	el	Cielo	de	los	Dioses	Felices	esperando	su	nacimiento
cinco	mil	años	después	de	la	muerte	de	Buda	y	había	llegado,	junto	con	numerosos
dioses	y	bodhisattvas,	para	asistir	a	la	Primera	Vuelta	de	la	Rueda	de	la	Ley.

«Todo	está	sometido	a	la	causalidad	—dijo	Buda	a	Maitreya	y	sus	acompañantes
—.	 Es	 como	 un	 espejismo,	 un	 sueño,	 el	 reflejo	 de	 la	 luna	 en	 el	 agua,	 un	 eco:	 ni
extinguible	ni	subsistente	en	sí	mismo.	Y	de	 la	Rueda	de	 la	Ley	se	dice	que	“es”	y
“no	 es”.	 Habiendo	 escuchado	 y	 recibido	 con	 alegría	 esta	 Ley,	 permaneced	 para
siempre	en	la	felicidad.	Pues	esto,	señores,	es	el	mahayana,	explicado	por	todos	los
Budas.	Adorando	a	 los	Budas,	 los	bodhisattvas,	 los	Budas	Pratyeka	 [Budas	que	no
enseñan]	y	los	arhats	[sabios	iluminados],	el	hombre	concebirá	en	su	mente	la	idea	de
Buda	 y	 proclamará	 la	 ley	 en	 buenas	 obras.	 De	 forma	 que	 donde	 prevalece	 esta
doctrina	pura,	incluso	el	hombre	que	habita	en	su	casa	se	convierte	en	un	Buda»	[30].

Así,	 el	mahayana	 «Gran	 (mahā)	Vehículo	 (yāna)»	 es	 como	 un	 barco	 en	 el	 que
todos	pueden	viajar	—y,	en	efecto,	viajan—	rumbo	a	ninguna	parte,	puesto	que	todos
están	 extintos.	 Es	 un	 viaje	 de	 placer,	 una	 fiesta.	 Por	 el	 contrario,	 el	 hinayana,
«Vehículo	(yāna)	Abandonado	(hīna)»,	es	un	bote	comparativamente	pequeño	y	lleno
de	actividad,	que	sólo	transporta	a	yoguis	por	el	torbellino	que	desprecian,	de	camino
a	ninguna	parte.	Por	tanto,	también	están	en	un	viaje	de	placer,	pero	parecen	no	darse
cuenta.

Recientemente	el	reverendo	Hpe	Aung,	distinguido	maestro	de	la	orden	birmana,
describió	así	las	principales	fases	de	percepción	del	paso	del	yogui	hinayana:

1.	La	percepción	de	que	todo	es	transitorio,	doloroso	y	carece	de	yo.
2.	La	percepción	respecto	al	principio	y	al	final	de	las	cosas.
3.	La	percepción	respecto	de	la	destrucción	de	las	cosas.
4.	La	percepción	de	que	el	mundo	es	terrible.
5.	La	percepción	de	que	ese	mundo	terrible	está	lleno	de	vaciedad	y	vanidad.
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6.	La	percepción	de	que	tal	mundo	debe	ser	aborrecido.
7.	La	percepción	de	que	el	mundo	debe	ser	abandonado.
8.	La	percepción	de	que	hay	que	alcanzar	la	liberación.
9.	La	percepción	de	que	se	debe	conservar	el	equilibrio	a	pesar	de	las	vicisitudes

de	la	vida.
10.	La	percepción	de	que	es	necesaria	una	adaptación	para	llegar	al	nirvana.

«Los	budistas	 son	optimistas	—escribió—,	pues	aunque	el	mundo	está	 lleno	de
sufrimiento,	para	el	budista	hay	una	forma	de	abandonarlo»[31].

Así	 pues,	 aunque	 reconozcamos	 que	 entre	 el	 objetivo	 jainista	—romper	 con	 el
mundo	 material	 y	 aislarse	 físicamente—,	 el	 de	 la	 filosofía	 sankhya	 —percibir	 la
realidad	del	aislamiento	psicológico—	y	el	del	monje	budista	—percibir	la	irrealidad
del	 yo	 psicológicamente—	 hay	 importantes	 diferencias	 para	 los	 que	 practican	 el
yoga,	debemos	clasificar	a	esas	 tres	vías	monásticas	como	variantes	de	 la	categoría
única	del	Gran	Retorno.

En	la	doctrina	mahayana,	por	el	contrario,	pese	a	caracterizarse	por	la	reverencia
al	 monje,	 al	 arhat	 y	 a	 Buda,	 se	 desarrolló	 un	 poderoso	 tema	 de	 admiración	 y
afirmación	 del	mundo,	 simbolizado	 en	 la	 imagen	 del	 bodhisattva.	Mientras	 que	 el
budismo	 hinayana	 representa	 el	 misterio	 del	 nirvana	 desde	 la	 concepción	 normal
dualista	del	mundo,	en	la	que	se	supone	una	diferencia	entre	las	vicisitudes	del	ciclo	y
la	paz	de	la	eterna	liberación,	el	mahayana	ve	el	mundo	desde	el	punto	de	vista	del
vacío	percibido,	la	propia	eternidad,	y	sabe	que	experimentar	una	distinción	entre	la
paz	 de	 ese	 vacío	 y	 el	 tumulto	 de	 este	 mundo,	 el	 no	 ser	 y	 el	 ser,	 es	 permanecer
engañado	por	las	categorías	dualistas	de	los	sentidos.

Según	uno	de	 los	 textos	mahayana	de	 la	Sabiduría	de	 la	Otra	Orilla,	Buda	dijo:
«Todo	 lo	 que	 tiene	 forma	 es	 engañoso.	 Pero	 cuando	 se	 ve	 que	 toda	 forma	 no	 es
forma,	se	reconoce	a	Buda…	Todas	las	cosas	son	cosas	Buda»[32].

Y	con	esto	hemos	 llegado	al	elemento	quinto	y	culminante	del	complejo	mítico
indio.

El	primero,	como	hemos	visto,	estaba	formulado	en	el	sistema	del	valle	del	Indo:
una	mitología	lunar-vegetal	de	asombro	y	sumisión	ante	el	destino,	con	dos	aspectos:
a)	el	proto-australoide,	del	exuberante	mundo	vegetal	tropical,	y	b)	el	hierático	de	la
Edad	del	Bronce,	procedente	del	Oriente	Próximo,	de	un	orden	cósmico	(maat,	me),
calculable	matemáticamente	y	observable	en	los	ciclos	planetarios.

El	segundo	era	el	sistema	leonino	ario	de	los	Vedas,	también	con	dos	aspectos:	a)
el	más	antiguo,	 en	que	 las	deidades	eran	 los	 términos	últimos	de	 referencia	y	b)	el
posterior,	 donde	 el	 poder	 de	 la	 propia	 liturgia	 brahmánica	 era	 el	 término	 último.
También	 hemos	 observado	 que,	 en	 contraste	 con	 la	 concepción	 semítica,	 donde	 la
catástrofe	y	el	 sufrimiento	 se	 leen	como	castigos	enviados	a	 los	hombres	culpables
por	un	dios,	la	tendencia	aria	siempre	ha	sido	atribuir	tal	calamidad	a	los	demonios,
mientras	 que	 los	 dioses	 permanecían	 del	 lado	 de	 los	 hombres.	 Con	 el	 tiempo,	 los
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dioses	védicos	de	libre	albedrío	perdieron	su	poder	y	el	antiguo	principio	del	orden	de
la	Edad	del	Bronce	(maat,	me,	ṛta,	dharma)	volvió	ineluctablemente.	A	pesar	de	todo,
como	maestros	de	las	ceremonias	en	las	que	el	principio	del	orden	quedó	absorbido,
los	miembros	de	la	casta	sacerdotal	conservaron	su	poder	no	sobre	el	propio	destino,
sino	sobre	la	distribución	de	sus	efectos.	El	vidyā,	«conocimiento»,	lo	era	del	orden
cósmico	 y	 «el	 que	 sabe	 esto»	 (leemos	 tanto	 en	 los	 Brahmanas	 como	 en	 los
Upanishads)	puede	hacer	prácticamente	lo	que	desee.

El	 tercer	 componente	 del	 complejo	 mítico	 indio	 era	 el	 yoga,	 definido,	 en	 los
términos	de	nuestro	análisis,	como	una	técnica	para	inducir	 la	 identificación	mítica.
Parece	que	algunas	de	sus	disciplinas	procedían	del	chamanismo,	como,	por	ejemplo,
el	 control	 de	 la	 respiración	 y	 el	 uso	 de	 la	 danza,	 sonidos	 rítmicos,	 drogas,
meditaciones	controladas,	etc.,	para	provocar	el	calor	interior,	el	éxtasis	y	la	posesión.
En	este	nivel	primitivo	se	busca	la	identificación	con	distintos	animales	chamánicos
(el	 lobo,	 el	 oso,	 el	 zorro,	 el	 cuervo,	 el	 águila,	 el	 ganso	 salvaje,	 etc.)	 y	 los	 poderes
obtenidos	comprenden,	 además	de	 la	 capacidad	de	asumir	esas	 formas	animales,	 la
inmunidad	al	fuego	y	su	dominio,	el	vuelo	extático,	la	invisibilidad,	la	posibilidad	de
traspasar	 los	 límites	de	 la	 tierra	para	acceder	a	 los	 reinos	 inferiores	y	superiores,	 la
resurrección,	el	conocimiento	de	las	vidas	anteriores	y	curas	milagrosas.	Gran	parte
del	carácter	y	de	 la	 fama	del	yoga	en	 las	aldeas	de	 la	 India	se	ha	mantenido	a	este
nivel	hasta	hoy.	No	obstante,	en	el	contexto	del	valle	del	Indo	hemos	visto	figuras	en
la	postura	clásica	del	yoga	que	recuerdan,	de	una	parte,	a	Shiva	como	Señor	de	 los
Animales	 (paśupati)	y,	 de	 la	otra,	 a	Gautama	Buda	en	el	Parque	de	 las	Gacelas	de
Benarés	y	al	señor	Parshva	entre	las	serpientes.	Sin	duda,	esto	indica	que	el	yoga,	en
su	 carácter	 específicamente	 indio,	 ya	 se	 había	 desarrollado	 en	 relación	 con	 una
iconografía	que	permanece	hasta	el	presente,	pero	no	sabemos	cuál	era	su	finalidad
en	aquel	tiempo.	El	sello	de	la	figura	17,	con	la	presentación	ante	la	diosa	del	Árbol
de	la	Iluminación,	sugiere	el	tema	del	regicidio	ritual	en	el	período	del	valle	del	Indo
y	puede	suponerse,	por	lo	tanto,	que	el	señor	del	yoga	era	el	propio	rey	sacrificado;
en	cuyo	caso,	el	dios	lunar	habría	sido	el	término	más	probable	de	la	identificación,
pero	 no	 lo	 sabemos.	Mucho	 después,	 en	 el	 período	 ario-védico	 de	 los	Upanishads,
tanto	 la	mitología	 lunar	 como	 la	 solar	 fueron	 absorbidas	 en	 el	 yoga	 que	 los	 reyes
sabios	 enseñaron	 a	 los	 brahmanes;	 por	 lo	 que	 tanto	 la	 identificación	 solar	 como	 la
lunar	están	bien	documentadas	en	el	período	c.	700-600	a.C.	Y	también	sabemos	que
con	la	unión	del	yoga	no	védico	y	el	sistema	de	poder	védico	en	la	fase	b),	el	término
último	con	el	que	el	yogui	aspiraba	a	identificarse	residía,	más	allá	de	los	dioses,	en
el	poder,	brahman,	del	sacrificio,	considerado	ahora	como	la	base	de	todo	ser.

El	cuarto	componente	esencial	del	complejo	mítico	 indio,	el	 talante	de	absoluta
repugnancia	hacia	el	mundo	característico	del	Gran	Retorno,	parece	que	era	conocido
por	 los	 reyes	maestros	de	 los	Upanishads,	pues	 al	 ilustrar	 la	vía	 solar,	 la	Vía	de	 la
Llama,	 se	 refieren	 a	 los	 que	 han	 abandonado	 el	mundo	 para	 habitar	 en	 el	 bosque.
También	 sabemos	 que	 tanto	 en	 Egipto	 como	 en	 Mesopotamia	 ya	 se	 había
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desarrollado	 una	 literatura	 de	 lamentación	 hacia	 el	 1750	 a.C.	 [*].	 Puede	 suponerse
que,	 en	 el	 valle	 del	 Indo,	 un	 estado	 de	 ánimo	 negador	 de	 la	 vida	 y	 del	mundo	 se
apoderó	de	gran	parte	de	la	población	no	aria	en	el	momento	de	su	colapso,	cuando
los	guerreros	arios	llegaron	hacia	el	1500-1200	a.C.	Pero	mientras	que	en	Egipto	y	en
Mesopotamia	 no	 pareció	 encontrarse	 una	 respuesta	 práctica	 al	 problema	 de	 cómo
escapar	 del	 dolor,	 en	 la	 India,	 el	 yoga	 proporcionó	 el	medio.	 En	 vez	 de	 buscar	 la
identificación	mítica	con	algún	ser	o	principio	del	mundo	exterior,	los	negadores	del
mundo	 empezaron	 —quizá	 ya	 hacia	 el	 1000	 a.C.—	 la	 gran	 (y	 creo	 que	 única)
aventura	india	de	la	vía	negativa:	«eso	no,	eso	no	(neti	neti)».	Hemos	señalado	 tres
fases	 de	 esta	 forma	 de	 salir	 del	 mundo.	 La	 primera	 fue	 la	 de	 los	 jainistas,	 que
intentaban	 separar	 físicamente	 la	 jiva	 de	 la	 no-jiva	mediante	 votos	 progresivos	 de
renuncia.	La	segunda	era	la	de	la	filosofía	sankhya	de	Kapila	y	el	yoga	de	Patanjali,
donde	 el	 sujeto	 del	 conocimiento,	 Purusha,	 descansaba	 eternamente	 apartado	 del
mundo	 material	 de	 los	 objetos	 y	 la	 tarea	 crucial	 era	 alcanzar	 en	 la	 mente	 el
conocimiento	de	la	propia	identidad	con	Purusha,	el	sujeto	de	todo	conocimiento:	«la
energía	 del	 intelecto	 dirigida	 hacia	 sí	 misma»	 [33].	 Y	 en	 la	 victoria	 de	 Buda	 se
eliminaba	 hasta	 ese	 sujeto	 y	 el	 vacío	 devino	 el	 único	 término:	 que	 era	—y	 sigue
siendo—	la	postura	del	hinayana.

Aquí	 entró	 el	 quinto	 y	 último	 factor	 en	 el	 pensamiento	 indio,	 pues,	 como
sabemos,	dos	negativos	constituyen	una	afirmación.	La	doble	negación,	al	anular	 la
identificación	tanto	con	el	objeto	como	con	el	sujeto,	condujo	a	un	irónico	retorno	a
la	vida	sin	vínculo	alguno,	sino	sólo	con	compasión	(karunā)	por	todo.	Pues	todas	las
cosas	son	el	vacío.

En	 Así	 habló	 Zaratustra,	 Nietzsche	 describe	 lo	 que	 denomina	 las	 «tres
metamorfosis	del	espíritu»:	el	camello,	el	león	y	el	niño.

Hay	muchas	cosas	difíciles	para	el	espíritu	resistente,	el	fuerte	y	respetuoso	espíritu,	pero	su	fuerza	exige
lo	que	es	difícil	y	más	difícil	aún:

¿Qué	 es	 difícil?	 pregunta	 el	 espíritu	 resistente,	 y	 se	 arrodilla	 como	 un	 camello	 a	 la	 espera	 de	 que	 le
carguen…

Y	como	el	camello	que,	cargado,	 se	apresura	a	 internarse	en	el	desierto,	así	 se	 interna	el	espíritu	en	el
desierto.

Pero	en	lo	más	solitario	del	desierto	se	produce	la	segunda	metamorfosis.	Aquí	el	espíritu	se	convierte	en
un	león	capaz	de	conquistar	su	libertad	y	ser	el	señor	de	su	propio	desierto.	Entonces	busca	a	su	último	señor.
Quiere	luchar	contra	él,	su	último	dios;	quiere	luchar	contra	el	gran	dragón	para	alcanzar	la	victoria.

¿Quién	es	el	gran	dragón	a	quien	el	espíritu	ya	no	llama	señor	ni	dios?	«Tú	debes»	es	el	nombre	del	gran
dragón.	Pero	el	espíritu	del	león,	dice,	«yo	quiero».	El	«tú	debes»	le	cierra	el	paso,	reluciente	como	un	dios,
un	animal	cubierto	de	escamas;	y	en	cada	escama	brilla	un	«tú	debes»	dorado.

En	esas	escamas	brillan	valores	milenarios;	y	así	habla	el	más	poderoso	de	todos	los	dragones:	«Todos	los
valores	 de	 todas	 las	 cosas	 brillan	 sobre	mí.	Antaño	han	 sido	 creados	 todos	 los	 valores	 y	 yo	 soy	 todos	 los
valores	creados.	En	verdad,	no	habrá	más	“yo	quiero”».	Así	habla	el	dragón.

Hermanos	míos,	¿para	qué	necesita	el	espíritu	al	león?	¿Por	qué	no	basta	la	bestia	de	carga	que	renuncia	a
todo	y	se	muestra	respetuosa?

Crear	nuevos	valores	—eso	no	puede	hacerlo	ni	siquiera	el	dragón—.	Pero	crear	la	libertad	para	seguir
creando	—eso	sí	está	en	el	poder	del	león—.	La	creación	de	la	propia	libertad	y	un	«no»	sagrado	al	deber	—
para	 eso,	 hermanos	 míos,	 es	 necesario	 el	 león—.	 Tomarse	 el	 derecho	 a	 nuevos	 valores	—eso	 es	 lo	 más
terrible	para	el	espíritu	respetuoso,	el	espíritu	resistente—.	Pues	para	él	es	rapiña,	algo	propio	de	bestias	de
rapiña.	Una	vez	veneró	el	«tú	debes»	como	lo	más	sagrado:	ahora	debe	encontrar	ilusión	y	capricho	hasta	en
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lo	más	 sagrado,	para	que	 la	 liberación	de	ese	amor	 se	convierta	en	 su	presa:	 el	 león	es	necesario	para	esa
presa.

Pero	decidme,	hermanos	míos,	¿qué	puede	hacer	el	niño	que	incluso	el	león	no	puede?	¿Por	qué	debe	el
león	convertirse	en	niño?	El	niño	es	la	inocencia	y	el	olvido,	un	nuevo	comienzo,	un	juego,	una	rueda	que
gira	sola,	un	primer	movimiento,	un	«sí»	sagrado.	Para	el	juego	de	la	creación,	hermanos	míos,	hace	falta	un
«sí»	sagrado:	el	espíritu	quiere	ahora	su	voluntad	y	el	que	se	había	 retirado	del	mundo	conquista	ahora	su
propio	mundo.

Os	he	hablado	de	las	tres	metamorfosis	del	espíritu:	cómo	el	espíritu	se	convirtió	en	camello;	el	camello,
en	león;	y,	finalmente,	el	león,	en	niño	[34].

El	Rugido	del	León	de	Buda	—un	aliento	de	 inmensa	creatividad	en	 la	vida,	 la
civilización	 y	 las	 artes,	 y	 de	 arrobo	 en	 el	 juego	 de	 los	 dioses	 (una	 carcajada	 del
Olimpo)—	sonó	en	toda	la	India	durante	los	brillantes	siglos	siguientes.	Pero	también
surgió	 un	 nuevo	 problema	 que	 ahora	 examinaremos	 con	 cierto	 detenimiento	 y	 que
actualmente	 representa	 una	 dificultad	 básica	 en	 el	 encuentro	 y	 el	 entendimiento
mutuos	de	Oriente	y	Occidente,	pues	si	todas	las	cosas	son	cosas	Buda	y	no	se	venera
ni	 se	 condena	 nada,	 ¿qué	 ocurre	 con	 los	 valores	 sociales	 en	 los	 que	 se	 apoya	 toda
civilización?	 En	 Occidente,	 esos	 valores	 han	 sido	 de	 gran	 importancia	 para	 la
filosofía	y	la	religión,	incluso	hasta	el	extremo	insostenible	de	atribuir	valores	éticos
al	universo	y	a	su	supuesto	hacedor.	Como	ha	resumido	el	doctor	Albert	Schweitzer
la	concepción	occidental:	«Según	esta	explicación	ética	del	universo,	el	hombre	entra
al	servicio	del	plan	universal	divino	mediante	la	actividad	ética»	[35].	En	la	India,	por
el	 contrario,	 tanto	 en	 la	 idea	del	brahman	 de	 los	Upanishads	 como	en	 la	 del	 vacío
(śunyatā)	y	la	compasión	(karunā)	de	la	doctrina	budista	mahayana,	se	ha	producido
una	ruptura	fundamental	más	allá	del	bien	y	del	mal;	como	también	ocurre,	aunque
negativamente,	en	las	identificaciones	negativas	jainista,	sankhya	y	hinayana.

Los	siguientes	capítulos	expondrán,	de	una	forma	o	de	otra,	el	poder	de	la	Doble
Negación	 india	para	generar	 nuevos	mundos;	 pero	 también,	 la	 fuerza	del	 constante
«tú	debes»	del	dragón	eterno	con	las	escamas	de	oro.	El	dragón	y	el	camello,	el	león
y	el	niño:	esas	son	las	cuatro	caras,	por	así	decirlo,	de	Brahma,	el	creador	del	alma
india.	Y	si	podemos	 resumir	en	este	punto	 la	estructura	de	 la	paradoja	y	 la	 tensión
fundamentales	de	ese	alma,	que	ha	permanecido	hasta	hoy,	está	entre	el	mandato	del
dragón,	 el	dharma,	 de	 una	 parte,	 y,	 de	 la	 otra,	 el	 fin	 espiritual	 último	 de	 liberarse
completamente	de	la	virtud,	mokṣa:	el	niño,	la	rueda	que	gira	sola.

«El	 sentido	 del	 deber	 —leemos	 en	 un	 texto	 vedántico	 clásico—	 pertenece	 al
mundo	de	 la	 relatividad.	Lo	 trascienden	 los	 sabios,	 que	 son	de	 la	 forma	del	 vacío,
informes,	inmutables	y	puros.

La	persona	cándida	hace	lo	que	corresponde	hacer,	tanto	si	es	bueno	como	si	es
malo;	pues	su	acción	es	como	la	de	un	niño»	[36].
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VII.	La	edad	de	los	grandes	clásicos:	c.	500	a.C.-c.	500	d.C.

Ahora	 trataremos	 en	 líneas	 generales	 el	 paradójico	 espectáculo	 de	 una
civilización	brotando	de	la	manifestación	de	lo	no	manifiesto,	pues	es	un	hecho	que	la
posterior	civilización	india	floreció	como	expresión	en	todas	las	cosas	de	la	energía
del	vacío,	tanto	en	términos	budistas	como	brahmánicos.

La	 época	 desde	 el	 siglo	 de	 Buda	 hasta	 mediados	 del	 período	 Gupta	 (c.	 500
a.C.-500	d.C.)	puede	denominarse	la	edad	de	los	grandes	clásicos,	no	sólo	en	la	India,
sino	 en	 todo	 el	 mundo	 civilizado.	 En	 Europa,	 entre	 la	 época	 de	 Esquilo	 (525-465
a.C.)	y	la	de	Boecio	(c.	480-524	d.C.),	se	configuró	la	herencia	greco-romana.	En	el
Oriente	Próximo	entre	los	reinos	de	Darío	I	(reinó	c.	521-486	a.C.)	y	Justiniano	(527-
565	d.C.),	se	definieron	los	principios	zoroástricos,	hebreos,	cristianos	y	maniqueos
gnósticos.	 En	 el	 Extremo	Oriente,	 entre	 los	 años	 de	 Confucio	 (551-478	 a.C.)	 y	 la
legendaria	 fecha	 de	 la	 llegada	 a	 China	 del	 sabio	 budista	 Bodhidharma	 (520	 d.C.),
quedaron	 establecidos	 los	 textos	 básicos	 y	 los	 principios	 del	 confucianismo,	 el
taoísmo	y	el	budismo	chino.	 Incluso	 las	civilizaciones	de	 la	América	precolombina
florecieron	en	este	milenio	de	su	Horizonte	Clásico	[37].

Tanto	por	tierra	como	por	mar,	se	abrieron	las	rutas	entre	Roma,	Persia,	India	y
China	 a	 un	 comercio	 cada	 vez	más	 intenso,	 hasta	 tal	 punto	 que	 en	 ese	 hemisferio
desapareció	 la	 posibilidad	 de	 un	 desarrollo	 mitológico	 aislado.	 El	 intercambio	 de
ideas	 se	 multiplicó.	 Sin	 embargo,	 en	 cada	 región	 había	 una	 fuerza	 local	 (que	 he
denominado	estilo	o	signatura)	[*]	que	actuaba	como	un	factor	transformador	de	cada
importación:	en	Europa,	como	se	dijo	anteriormente,	la	fuerza	del	individuo	racional
e	 innovador;	 en	Oriente	Próximo,	 la	 idea	 de	 una	 sola	 comunidad	 con	 la	misión	 de
cumplir	 el	 plan	 de	 Dios;	 en	 China,	 el	 pensamiento	 de	 la	 Edad	 del	 Bronce	 de	 una
armonía	entre	el	cielo,	la	tierra	y	el	hombre;	y	en	toda	la	historia	posterior	de	la	India,
el	sentido	de	un	ámbito	inmanente	donde	todas	las	cosas	se	extinguen	y	del	que,	en
virtud	de	una	treta	del	maya,	surgen	continuamente.

Durante	este	milenio	penetraron	en	la	India	cuatro	corrientes	de	fuerza	creciente
procedentes	del	oeste.	I.	La	ya	mencionada	de	la	Persia	aqueménida	[**]	después	del
600	a.C.	II.	Una	segunda,	de	cuño	helénico,	tras	la	invasión	de	Alejandro	en	el	327
a.C.,	 apoyada	 por	 la	 poderosa	 comunidad	 griega	 de	 la	 provincia	 de	 Bactria,	 en	 la
frontera	noroccidental,	que	durante	un	tiempo	recuperó	el	control	de	todo	el	valle	del
Indo,	c.	200-25	a.C.	III.	La	siguiente	llevaba	la	impronta	romana	y	penetró	en	la	India
a	través	de	un	comercio	marítimo	extremadamente	peligroso	pero	muy	rentable	que
se	desarrolló	en	los	primeros	siglos	de	nuestra	era	en	una	serie	de	puertos	situados	en
las	 costas	 occidental	 y	 oriental	 de	 la	 India.	 Finalmente,	 IV,	 con	 la	 victoria	 del
cristianismo	en	Roma,	el	cierre	de	las	universidades	y	la	persecución	de	los	paganos
en	 todo	 el	 imperio,	 llegó	 a	 la	 India	hacia	 el	 400	d.C.	 una	ola	de	 refugiados	 con	 el
tesoro	 de	 las	 civilizaciones	 sirio-egipcia,	 griega	 y	 romana,	 cuya	 influencia	 se	 dejó
sentir	inmediatamente	en	muchos	aspectos	de	la	edad	de	oro	india.
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Como	ya	hemos	observado	[*],	de	los	siglos	de	la	cultura	aria	védica	anteriores	a
la	llegada	de	Alejandro	tenemos	poco	más	que	los	restos	de	las	cerámicas	ocre,	gris
pintada	 y	 negra	 pulimentada.	 No	 obstante,	 en	 el	 período	 siguiente	 de	 la	 dinastía
Maurya	 (c.	 322-185	 a.C.),	 el	 repentino	 florecimiento	 de	 elegantes	monumentos	 de
piedra	 sacó	 a	 la	 India	 de	 la	 oscuridad,	 convirtiéndola	 en	 una	 civilización
documentada.	El	impacto	de	la	invasión	del	joven	macedonio	había	reverberado	por
todo	 el	 norte	 del	 subcontinente	 y	 en	 el	momento	 de	 la	 reestructuración	 política	 un
advenedizo	 de	 procedencia	 desconocida,	 Chandragupta	 Maurya,	 posiblemente	 de
casta	 inferior,	 no	 sólo	 derrocó	 al	 rey	 de	 la	 dinastía	 Manda,	 del	 que	 había	 sido
comandante	en	jefe,	sino	que	estableció	un	estado	militar	siguiendo	el	modelo	persa,
lo	 suficientemente	 fuerte	 como	 para	 enfrentarse	 a	 Seleuco	 en	 el	 año	 350	 a.C.	 con
medio	millón	de	hombres,	nueve	mil	elefantes	y	una	marea	de	carros.	Se	llegó	a	un
acuerdo	 por	 el	 cual,	 a	 cambio	 de	 quinientos	 elefantes,	 los	 griegos	 se	 retiraron	 a
Bactria	 y	 el	 fundador	 de	 la	 dinastía	 Maurya	 (al	 parecer)	 se	 casó	 con	 una	 hija	 de
Seleuco	y	quedó	dueño	del	territorio	desde	Afganistán	hasta	Bihar[38].
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VIII.	Tres	reyes	budistas

ASOKA	MAURYA:	c.	268-232	a.C.

El	nieto	de	Chandragupta,	el	gran	Asoka	(reinó	c.	268-232	a.C.),	continuando	la
campaña	victoriosa	de	 su	abuelo,	conquistó	 toda	 la	costa	oriental	de	 la	 India	desde
Orissa	hasta	Madras.	Pero	cuando	contempló	los	estragos	de	dolor,	miseria	y	muerte
que	su	victoria	había	causado,	se	apoderó	de	él	la	tristeza	por	la	naturaleza	del	mundo
(como	le	había	ocurrido	al	joven	príncipe	Gautama),	entró	en	la	orden	budista	como
discípulo	lego	y	se	convirtió	en	el	primer	rey	budista.	Al	parecer,	mantuvo	a	64.000
monjes	 y	 no	 sólo	 construyó	 incontables	 monasterios,	 sino	 también,	 en	 una	 sola
noche,	 84.000	 relicarios.	 En	 realidad,	 hoy	 se	 conserva	 una	 media	 docena	 de	 esas
stūpas	 legendarias,	 las	cuales	han	sido	 tan	ampliadas	que	no	podemos	 juzgar	cómo
eran	en	el	período	de	Asoka.

Tenemos	 restos	más	 instructivos	 de	 su	 reinado	 en	 una	 serie	 de	 siete	 columnas
heráldicas	 de	 piedra	 halladas	 en	 distintos	 lugares,	 algunas	 de	 ellas	 todavía	 en	 pie,
cuyos	capiteles	están	tallados	en	un	estilo	aqueménida	extremadamente	refinado.	Con
la	caída	del	 imperio	persa	y	el	 incendio	de	 la	ciudad-palacio	Persépolis,	«el	 talento
artístico	de	Persia	—en	palabras	de	Sir	Mortimer	Wheeler—	se	quedó	sin	trabajo»	y
se	 trasladó	 hacia	 el	 este,	 al	 imperio	 más	 próximo,	 la	 India	 de	 Chandragupta	 [39],
donde,	 en	 el	 arte	budista	de	 la	 época	de	Asoka,	 el	 florecimiento	 colonial	 del	 estilo
aqueménida	 produjo	 los	 primeros	 monumentos	 de	 piedra	 de	 lo	 que	 pronto	 se
convirtió	en	una	de	las	grandes	tradiciones	escultóricas	de	la	historia	del	mundo.

En	este	punto	debe	señalarse	que	 todos	 los	centros	de	 la	primera	y	más	 famosa
tradición	del	 trabajo	 en	piedra,	 la	 del	 clero	manfita	 de	Ptah	 en	Egipto,	 habían	 sido
incorporados	 hacía	 tiempo	 al	 imperio	 persa	 y,	 después,	 al	 de	 Alejandro	 Magno.
Cambises,	hijo	de	Ciro,	conquistó	Egipto	el	525	a.C.	y	la	tumba	de	su	sucesor,	Darío
I	 (reinó	 c.	 521-485	 a.C.),	 puede	 visitarse	 hoy	 fuera	 de	 las	 ruinas	 de	 Persépolis,
excavada,	como	las	tumbas	de	los	faraones	(Abu	Simbel,	etc.),	en	una	pared	de	roca
perpendicular.	En	las	proximidades	hay	otros	seis	mausoleos	semejantes,	uno	de	ellos
inacabado,	atribuidos	a	Jerjes	I	(485-465),	Artajerjes	I	(465-425),	Darío	II	(424-404),
Artajerjes	II	(404-359),	Artajerjes	III	(359-338)	y	(el	inacabado)	Arses	(338-336)	o,
quizá,	la	víctima	de	Alejandro,	Darío	III	(336-330).

¿Nos	asombraremos,	entonces,	de	que	los	primeros	monumentos	excavados	en	la
roca	 en	 la	 India	 aparezcan	 en	 el	 período	 de	 Asoka?	 La	 obra	 más	 notable	 de	 este
período	es	una	pequeña	ermita	delicadamente	tallada	cerca	de	Gaya,	la	llamada	cueva
de	Lomas	Rishi,	 excavada	en	 la	 roca,	 con	una	preciosa	 fachada	esculpida	 imitando
una	casita	de	paja	y	madera,	sobre	cuya	entrada	hay	un	vivido	bajorrelieve	de	una	fila
arqueada	de	elefantes.

Los	 relicarios	 (stūpas)	 de	 Asoka	 sugieren	 también	 un	 antiguo	 origen,
concretamente	el	culto	a	la	diosa	Tierra	neolítica.	Como	ha	señalado	el	Dr.	Heinrich
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Zimmer	en	sus	conferencias	sobre	El	arte	del	Asia	india,	en	las	aldeas	del	sur	de	la
India	se	siguen	haciendo	y	venerando	grupos	de	siete	pequeños	montículos	de	arcilla
aplastada,	 no	 como	 tumbas	 o	 relicarios,	 sino	 como	 altares	 de	 las	 siete	 diosas-
madre[40].	Se	recordará,	asimismo,	el	montículo	del	sello	sumerio	de	la	figura	2.	Las
reliquias	 del	 muerto	 colocadas	 en	 ese	 santuario	 son	 devueltas,	 por	 así	 decirlo,	 al
vientre	de	la	diosa-madre	para	que	vuelva	a	nacer,	como	la	momia	del	faraón	en	su
pirámide.	 Por	 tanto,	 la	 stūpa	 budista	 parece	 apuntar,	 como	 el	 yoga	 del	 propio
budismo,	 no	 al	 período	 ario-védico,	 sino	 a	 un	 sistema	 de	 creencias	 neolítico	 más
antiguo.

De	la	misma	forma,	las	cuevas-ermita	excavadas	en	la	roca	que	apuntan	a	Egipto
a	 través	 de	 Persia	 nos	 indican	 que	 las	 formas	 del	 arte	 y	 la	 arquitectura	 que
aparecieron	en	el	período	Asoka	no	eran	precisamente	nuevas.	Procedían	de	un	arte
arcaico	que	se	había	desarrollado	por	primera	vez	en	el	templo	menfita	de	Ptah	y,	al
cabo	de	 siglos,	 fueron	 injertadas	en	 la	base	 india	prevédica	de	un	estilo	más	 tosco,
pero	esencialmente	del	mismo	género	cultural.

Con	el	progreso	de	las	formas	del	arte	indio	a	partir	de	esta	fecha,	aumentan	los
indicios	de	esa	interacción	orgánica	de	los	rasgos	del	pasado	indio	más	antiguo	y	los
incorporados	 de	 Occidente.	 Así,	 pues,	 al	 estudioso	 de	 esas	 obras	 se	 le	 plantea	 un
problema	extremadamente	complejo.	Representan	una	 interacción	cultural	orgánica,
donde	la	fuerza	de	una	corriente	aparentemente	ajena	procedente	de	un	centro	ajeno
presentaba	 rasgos	 de	 gran	 afinidad	 con	 un	 aspecto	 oculto	 durante	 largo	 tiempo	 del
pasado	espiritual	nativo.

Pero	no	todos	los	productos	de	este	período	deben	leerse	como	el	abrir	los	ojos	de
un	 gigante	 tropical	 que	 ha	 dormido	 durante	 dos	mil	 años.	Había	mucho	 realmente
nuevo.	El	uso	del	hierro	y	la	acuñación,	que	habían	llegado	de	Persia	unos	tres	siglos
antes	de	Asoka,	eran	nuevos;	también	lo	era	el	uso	de	un	alfabeto	semítico	para	las
inscripciones	reales.	En	una	serie	de	columnas	de	Asoka	y	en	la	superficie	de	ciertas
rocas	 se	 conservan	 inscripciones	 de	 esta	 clase	 y	 el	 tipo	 de	 escritura	 (karoṣṭhi)
empleado	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 es	 una	 adaptación	 del	 arameo	 del	 Oriente
Próximo.

Por	ejemplo,	en	una	roca	cerca	de	Kandahar,	al	sur	de	Afganistán,	está	grabado
un	 texto	 bilingüe	 en	 griego	 y	 arameo	 (el	 griego	 sobre	 el	 arameo),	 celebrando	 la
conversión	 de	 Asoka	 al	 budismo	 y	 su	 posterior	 conducta	 ejemplar	 con	 esta
admonición	paternalista:

El	Rey	de	Noble	Conducta,	cuando	su	reinado	hubo	cumplido	los	diez	años,	demostró	a	la	humanidad	la
virtud	de	la	piedad.	Y	a	partir	de	entonces,	los	hombres	se	han	inclinado	más	a	la	piedad	y	todo	ha	prosperado
sobre	la	tierra.	El	Rey	se	abstiene	de	comer	seres	vivos:	así	hacen	los	demás	y	los	cazadores	y	pescadores	del
Rey	han	dejado	de	cazar.

Además,	los	que	no	eran	dueños	de	sí	mismos	han	dejado,	cada	uno	en	la	medida	de	su	capacidad,	de	no
ser	dueños	de	sí	mismos.	Y	obedecen	a	sus	padres,	madres	y	mayores,	lo	que	antes	no	ocurría.	De	forma	que,
comportándose	así,	en	el	futuro	van	a	vivir	de	una	forma	mejor	y	más	beneficiosa	en	todos	los	sentidos	[41].
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El	griego	de	esta	inscripción,	como	observó	el	profesor	A.	Dupont-Sommer	en	su
trabajo	 sobre	 el	monumento,	 «se	 ajusta	 totalmente	 al	 estilo	 helenístico	 del	 siglo	 III
a.C.,	 sin	 exotismos	 o	 provincialismos…	 La	 inscripción	 aramea	 debajo	 de	 la
anterior…	se	ajusta	básicamente	al	«arameo	 imperial»	que	se	había	utilizado	en	 las
cancillerías	aqueménidas,	pero	muestra	cierto	descuido	en	la	sintaxis,	así	como	varios
provincialismos.	 Y	 como	 ocurrió	 en	 el	 propio	 período	 aqueménida,	 ha	 tomado
términos	persas,	de	los	que	hay	más	de	ochenta	en	todo	el	texto»	[42].

Puede	 establecerse	 una	 comparación	 entre	 el	 destino	 de	 la	 Cristiandad	 bajo
Constantino,	tres	siglos	después	de	la	Crucifixión,	y	el	del	budismo	bajo	Asoka,	tres
siglos	 después	 de	 la	 Primera	 Vuelta	 de	 la	 Rueda	 de	 la	 Ley.	 En	 ambos	 casos,	 una
doctrina	 ascética	de	 salvación,	 enseñada	a	un	grupo	de	discípulos	mendicantes	 («si
alguno	te	abofetea	en	la	mejilla	derecha,	vuélvele	también	la	otra…	Sígueme	y	deja	a
los	muertos	sepultar	a	los	muertos»)[43],	se	convirtió	en	una	religión	imperial	secular
de	 conducta	 piadosa	 dirigida	 a	 personas	 que	 viven	 en	 este	 mundo,	 todavía	 en	 el
ámbito	de	 la	historia,	que	no	han	abandonado	todo	para	afeitarse	 la	cabeza	y	tomar
una	escudilla.	También	se	puede	observar	que	en	 los	Edictos	de	 la	Roca	de	Asoka,
que	son	los	primeros	escritos	budistas	que	poseemos,	no	se	hace	ninguna	mención	a
las	doctrinas	de	la	irrealidad	del	yo,	la	ignorancia	y	la	extinción,	sino	sólo	al	cielo,	a
las	buenas	obras,	a	los	méritos	y	al	alma.

«Pon	toda	la	alegría	en	el	esfuerzo	—aconseja	el	rey—,	porque	eso	es	útil	en	este
mundo	y	en	el	siguiente»	[44].

«El	ceremonial	de	la	piedad	no	es	temporal,	porque	incluso	si	no	produce	el	fin
deseado	en	este	mundo,	generará	méritos	eternos	en	el	siguiente»[45].

«Incluso	el	hombre	pequeño	puede,	si	lo	desea,	ganarse	con	su	esfuerzo	una	gran
dicha	celestial»	[46].

«¿Y	para	qué	me	esfuerzo?	Nada	más	que	para	esto,	poder	saldar	mi	deuda	con
los	seres	vivos	y,	haciendo	felices	a	algunos	aquí,	que	puedan	merecer	el	cielo	en	el
mundo	siguiente»	[47].

O:	«Su	Majestad	no	piensa	en	nada	de	tanta	importancia	como	lo	que	concierne	al
mundo	siguiente»	[48].

«Su	Sagrada	y	Graciosa	Majestad	—dice	el	más	famoso,	con	una	tolerancia	que
ha	sido	típica	de	la	India	en	toda	su	larga	historia	religiosa—	reverencia	a	todos	los
hombres	 de	 todas	 las	 sectas,	 tanto	 ascetas	 como	 los	 que	 viven	 con	 su	 familia,	 con
dádivas	 y	 otras	 formas	 de	 reverencia.	 No	 obstante,	 su	 Sagrada	 Majestad	 no	 se
preocupa	 tanto	 por	 las	 dádivas	 o	 la	 reverencia	 exterior	 como	 porque	 haya	 un
desarrollo	de	la	esencia	del	contenido	en	todas	las	sectas.	El	desarrollo	de	la	esencia
del	contenido	asume	varias	formas,	pero	la	raíz	está	en	moderar	el	habla,	es	decir,	un
hombre	no	debe	reverenciar	a	su	propia	secta	menospreciando	sin	razón	a	la	de	otro
hombre.	 La	 censura	 sólo	 debe	 hacerse	 por	 razones	 concretas,	 porque	 las	 sectas	 de
otras	 personas	 merecen	 respeto	 por	 una	 razón	 u	 otra…	 Por	 tanto,	 la	 armonía	 es
meritoria,	 es	 decir,	 escuchad	 y	 escuchad	 la	 ley	 de	 la	 piedad	 aceptada	 por	 otras
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personas.	Pues	 es	 el	 deseo	de	Su	Sagrada	Majestad	que	 los	miembros	de	 todas	 las
sectas	escuchen	muchas	enseñanzas	y	profesen	rectas	doctrinas»	[49].

Bajo	 el	 patronazgo	 de	Asoka	 se	 inició	 la	 propagación	 del	 budismo	 por	 todo	 el
mundo	y	se	enviaron	maestros	no	sólo	a	Sri	Lanka,	donde	halló	un	terreno	fértil,	sino
también	 a	Antioco	 II	 de	 Siria,	 Ptolomeo	 II	 de	 Egipto,	Magas	 de	Cirene,	Antígono
Gonata	de	Macedonia	y	Alejandro	II	de	Epiro	[50].	De	su	tiempo	también	es	el	primer
testimonio	de	la	penetración	de	la	civilización	del	Ganges	en	el	sur	de	la	India.	Las
excavaciones,	 la	 mayor	 parte	 en	 Mysore,	 llevadas	 a	 cabo	 en	 los	 últimos	 años	 de
gobierno	 británico,	 complementadas	 con	 otras	 excavaciones	 más	 recientes,	 han
mostrado	 que	 hasta	 el	 200	 a.C.,	 la	 cultura	 del	 Decán	 y	 del	 sur	 todavía	 era
extremadamente	primitiva.	Las	herramientas	eran	de	tipo	microlítico	correspondiente
al	 Paleolítico	 superior.	 La	 cerámica,	 todavía	 hecha	 a	 mano,	 era	 de	 tipo	 esférico,
normalmente	de	tosca	textura	gris,	aunque	también	aparecen	ocasionales	fragmentos
de	cerámica	pintada	e	incisa.	Se	conocía	el	metal,	pero	era	extremadamente	escaso:
entre	las	ruinas	aparecen	restos	de	cobre	y	bronce,	aunque	ninguno	de	hierro.	Hoyos
para	 postes	 indican	 que	 las	 casas	 eran	 de	 madera,	 en	 ocasiones	 reforzadas	 con
paredes	bajas	de	bastos	bloques	de	granito.	Y	prácticamente	eso	es	todo.

Sólo	después	del	 200	 a.C.	 aproximadamente	 llegó	una	 cultura	megalítica	 tardía
extremadamente	 interesante,	 que	 guarda	 un	 parecido	 asombroso	 con	 la	 civilización
megalítica	del	Bronce	(c.	2000	a.C.)	de	España,	Francia,	Inglaterra,	Suecia	e	Irlanda.
No	obstante,	esta	cultura	penetró	en	el	sur	de	la	India	asociada	con	el	hierro	y	parece
que	no	procedía	del	oeste,	sino	del	noreste.	Hacia	el	50	d.C.	llegó	repentinamente	al
sur	 una	 influencia	 mucho	 más	 avanzada	 y	 se	 inició	 un	 brillante	 período	 con	 la
aparición	de	comerciantes	de	Roma	[51].

Así	pues,	en	la	zona	al	sur	de	la	cordillera	Vindhya,	se	delinean	tres	períodos	muy
retrasados	de	desarrollo	a	partir	del	Paleolítico:	1.	Una	tosca	cultura	meso-calcolítica
de	hachas	de	piedra,	que	posiblemente	duró	desde	el	primer	milenio	a.C.	hasta	el	200
a.C.	2.	Una	cultura	megalítica	intrusiva,	del	200	a.C.	al	50	d.C.	aproximadamente.	3.
Hacia	 el	 50	 d.C.,	 establecimiento	 de	 estaciones	 comerciales	 y	 manufactureras
romanas	por	una	ruta	marítima	directa	desde	los	puertos	en	la	costa	egipcia	del	mar
Rojo.	Y	fue	en	esta	zona	selvática	comparativamente	primitiva	donde	penetraron,	al
final	del	primer	período,	 la	cerámica	negra	pulimentada	del	norte	y	el	hierro	de	 los
centros	urbanos	ario-budistas,	hacia	el	300	a.C.,	con	las	victorias	de	los	grandes	reyes
Mauryas.	En	una	región	tan	meridional	como	Brahmagiri,	en	Mysore,	se	han	hallado
tres	copias	de	uno	de	los	edictos	de	Asoka.

Por	 tanto,	 para	 el	 período	 de	 la	 primera	 difusión	 budista	 se	 presenta	 una	 vasta
zona	heterogénea	culturalmente,	delimitada	al	oeste	por	el	 edicto	griego-arameo	de
Asoka	en	Afganistán	(y,	más	allá,	por	sus	misiones	a	Macedonia	y	Egipto);	al	este,
por	su	conquista	de	la	costa	india	desde	Orissa	hasta	Madrás;	y	al	sur,	por	su	misión	a
Sri	Lanka,	así	como	por	(en	el	subcontinente)	sus	edictos	en	Mysore.	En	este	mundo
predominantemente	 budista,	 puede	 leerse	 una	 combinación	 de	 elementos	 egipcio-
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asirio-persas,	indio-arios,	dravídicos	y	griegos:	todo	ello	gobernado	por	un	monarca,
el	mayor	del	mundo	en	su	día,	de	una	tolerancia	y	benevolencia	rara	vez	igualadas	en
la	historia	de	los	estados,	protector	de	los	innumerables	cultos	de	renuncia	a	la	vida
para	alcanzar	el	nirvana,	pero,	al	mismo	tiempo,	con	la	sabiduría	de	un	gran	patriarca,
fomentando	 el	 bienestar,	 tanto	 en	 la	 tierra	 como	 en	 el	 cielo,	 de	 sus	 hijos	 sobre	 la
tierra.

Durante	un	tiempo,	bajo	el	reinado	de	este	gran	y	piadoso	monarca,	pareció	que
se	iba	a	realizar	algo	semejante	a	la	edad	de	oro	del	león	yaciendo	con	el	cordero.	No
obstante,	las	leyes	de	la	historia	—que	en	el	texto	político	de	su	abuelo	habían	sido
definidas	como	 las	«leyes	de	 los	peces	 (los	grandes	se	comen	a	 los	pequeños	y	 los
pequeños	 tienen	que	ser	 rápidos)	 [52]—	no	 se	habían	detenido	 en	 el	 vórtice	de	 este
mundo.	El	imperio	se	desintegró	unos	cincuenta	años	después	de	la	muerte	de	Asoka,
cuando	el	último	de	sus	sucesores,	Brihadratha,	fue	asesinado	por	su	comandante	en
jefe	durante	una	revista	a	las	tropas	y	una	nueva	familia	no	budista,	procedente	de	la
provincia	de	Ujjain	(que	había	sido	un	feudo	Maurya),	asumió	el	 trono	imperial.	El
asesino,	 Pushyamitra,	 fundador	 de	 la	 nueva	 dinastía	 Sunga	 hindú,	 soltó	 un	 caballo
para	la	preparación	del	sacrificio	védico	clásico	y	le	dejó	errar	libremente	por	el	reino
acompañado	 de	 cien	 príncipes	 guerreros.	 En	 algún	 punto	 a	medio	 camino	 hacia	 el
Punjab,	el	reto	del	corcel	simbólico	fue	aceptado	por	un	grupo	de	la	caballería	griega.
Los	 europeos	 fueron	 derrotados	 y	 el	 sacrificio	 védico	 imperial	 se	 realizó,	 pero	 la
presencia	de	jinetes	griegos	fue	suficiente	para	advertir	que	algo	interesante	se	estaba
urdiendo	en	Occidente[53].

MENANDRO:	c.	125-95	a.C.

En	 la	Bactria	 helenística,	 un	 tirano	 griego,	Eutidemo,	 había	 formado	 un	 estado
militar	griego	 independiente	de	 los	Seléucidas	hacia	el	212	a.C.	y	su	hijo	Demetrio
reconquistó	para	los	griegos	todo	el	valle	del	Indo	hacia	el	197	a.C.

En	esta	 formidable	avanzada	se	encontraron	 la	mitología	budista	y	 la	hindú,	así
como	la	clásica.	Los	griegos	identificaron	a	Indra	con	Zeus,	a	Shiva	con	Dionisio,	a
Krishna	con	Heracles	y	a	 la	diosa	Lakshmi	con	Artemisa;	y	parece	que	uno	de	 los
grandes	 reyes	 griegos,	 Menandro	 (c.	 125-95	 a.C.),	 si	 no	 fue	 budista,	 al	 menos
protegió	generosamente	 la	 fe.	La	Rueda	budista	de	 la	Ley	aparece	en	 sus	monedas
[54].	Plutarco	afirma	que	las	ciudades	de	su	reino	compitieron	por	el	honor	de	recibir
sus	cenizas	y	finalmente	acordaron	repartirlas	para	que	la	memoria	de	su	reino	no	se
perdiera	[55].	Hay	un	importante	texto	budista	(en	parte,	quizá,	del	50	a.C.)[56],	«Las
preguntas	 del	 rey	 Milindas»	 (Milindapañha),	 en	 el	 que	 este	 rey	 (Milinda	 =
Menandro)	 disputa	 con	 un	monje	 budista,	 Nagasena,	 por	 el	 que	 es	 derrotado	 y	 se
convierte.

«El	rey	era	culto	—leemos—,	elocuente,	juicioso	y	capaz,	fiel	observador	—y	en
el	momento	justo—	de	todos	los	actos	de	devoción	y	ceremonias	prescritos	por	sus
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himnos	sagrados	sobre	las	cosas	pasadas,	presentes	y	futuras…	Como	argumentador
era	difícil	igualarle	y	mucho	más	difícil	vencerle;	el	superior	reconocido	de	todos	los
fundadores	de	las	diversas	escuelas	de	pensamiento.	Además,	igual	que	en	virtud,	en
fuerza	 corporal,	 prontitud	 y	 valor	 no	 había	 otro	 igual	 a	Mi-linda	 en	 toda	 la	 India.
También	era	poderoso,	rico	en	opulencia	y	prosperidad,	y	el	número	de	sus	ejércitos
no	tenía	fin.»

Si	 el	 lector	 lo	 desea	 puede	 consultar	 este	 texto[57]	 y	 ver	 cómo	 este	 hombre
poderoso,	 cuando	 había	 cumplido	 con	 sus	 obligaciones,	 pedía	 a	 sus	 quinientos
cortesanos	jónicos	que	le	propusieran	algún	sabio	indio	con	quien	pudiera	disfrutar	de
una	 velada	 de	 conversación	 y,	 montando	 en	 la	 carroza	 real,	 acompañado	 de	 los
quinientos	cortesanos,	iba	a	las	casas	de	los	sabios	y	les	hacía	preguntas	a	las	que	no
podían	responder.

Entonces,	 el	 rey	Milinda	 pensó	 para	 sí:	 «Toda	 la	 India	 está	 vacía;	 ¡es	 como	 la
broza!	No	hay	nadie,	eremita	o	brahmán,	capaz	de	discutir	conmigo	y	despejar	mis
dudas.»

Afortunadamente	 para	 la	 reputación	 de	 la	 India,	 en	 las	 alturas	 del	 Himalaya
habitaba	 un	 grupo	 de	 arhats	 budistas	 y	 uno	 de	 ellos,	 por	 su	 poder	 divino	 para
escuchar,	 captó	 el	 pensamiento	 de	 Milinda.	 Cuando	 poco	 después	 se	 inició	 la
búsqueda	del	que	pudiera	rivalizar	con	el	griego,	se	supo	—también	por	telepatía—
que	 se	 hallaba	 (no	 nos	 asombremos)	 en	 el	 Cielo	 de	 los	 Dioses	 Felices.	 Los
incontables	arhats	habían	desaparecido	de	la	cumbre	de	su	montaña	y	ahora	estaban
en	el	Cielo	de	los	Dioses	Felices,	donde	descubrieron	al	dios	en	cuestión,	Mahasena,
que	 estaba	 dispuesto	 a	 ayudar	 a	 la	 fe	 refutando	 la	 herejía	 de	Milinda.	 Los	 arhats
reaparecieron	entonces	en	su	ladera	del	Himalaya	y	en	la	tierra	nació	el	dios	como	el
hijo	de	un	brahmán.

Cuando	 hubo	 aprendido	 todo	 lo	 que	 el	 brahmanismo	 podía	 enseñar,	Mahasena
entró	en	la	orden	budista	con	el	nombre	de	Nagasena;	aprendió	la	Ley	fácilmente	y
pronto	 se	 convirtió	 en	 un	 arhat	 digno	 de	 ser	 enviado	 para	 disputar	 con	 el	 rey,	 que
halló	en	él	un	rival	a	su	altura.	El	sabio	respondió	satisfactoriamente	a	cada	una	de	las
262	 preguntas	 que	 le	 hizo	 el	 griego,	 la	 tierra	 se	 estremeció	 seis	 veces	 hasta	 sus
límites,	fulguraron	los	relámpagos,	llovieron	flores	del	cielo,	etc.,	todos	los	habitantes
de	la	ciudad	y	las	mujeres	del	palacio	del	rey	se	inclinaron	ante	Nagasena,	levantaron
las	 manos	 juntas	 hasta	 la	 frente	 y	 se	 marcharon.	 El	 rey,	 con	 el	 corazón	 lleno	 de
alegría,	extinguido	su	orgullo,	se	dio	cuenta	de	la	virtud	de	la	religión	de	los	Budas,
dejó	de	dudar,	no	se	demoró	más	en	la	jungla	de	la	herejía	y,	como	una	cobra	privada
de	sus	colmillos	venenosos,	pidió	que	se	le	perdonaran	sus	faltas	y	se	le	admitiera	en
la	fe,	de	la	que	fue	un	verdadero	creyente	y	protector	hasta	el	fin	de	sus	días.

KANISHKA:	c.	78-123	(o	120-162?)	d.C.
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Los	días	de	los	griegos	en	el	umbral	del	nirvana	estaban	contados	con	el	avance
desde	 las	 proximidades	 de	 la	Muralla	 china	 de	 una	 horda	 un	 tanto	 enigmática	 de
nómadas,	denominados	yueh-chi	por	los	chinos,	kusanas	por	los	indios	y	clasificados
por	 los	especialistas	como	mongoles,	 turcomanos	o	como	un	pueblo	ario	afín	a	 los
escitas.	Habían	sido	expulsados	por	un	grupo	de	hunos	que	recorrían	la	región	entre
el	extremo	meridional	de	la	Muralla	y	las	montañas	de	Nan	Shan.	Su	migración	por
los	desiertos	de	Kuku	Nor	y	Sinkiang	duró	unos	cuarenta	 años	 (c.	 165-125	a.C.)	y
provocó	grandes	desplazamientos	de	población	en	esas	regiones,	los	cuales,	a	su	vez,
presionaron	 en	 las	 fronteras	 de	 Bactria.	 Las	 defensas	 griegas	 colapsaron.	 Primero
penetraron	 los	 escitas,	 después	 los	 Kushanas	 y,	 tras	 cruzar	 las	 montañas,	 se
apoderaron	de	la	mayor	parte	de	la	llanura	del	Ganges	hasta	la	cordillera	Vindhya	en
el	sur.

Kanishka	(c.	78-123	ó	120-162	d.C.)[58]	fue	el	más	grande	de	los	reyes	Kushanas.
Una	 estatua	 suya,	 de	 1,62	metros	 de	 altura	 hasta	 los	 hombros	 (la	 cabeza	 falta),	 en
arenisca	roja	de	Mathura,	vestido	con	un	traje	de	campaña	largo,	cinturón	y	botas	de
montar,	en	actitud	enérgica	y	las	manos	en	la	empuñadura	de	dos	inmensas	espadas
envainadas,	anuncia	dramáticamente	el	carácter	del	pueblo	de	Asia	central	que	había
asumido	el	gobierno	de	la	India	[59].

Como	Asoka	y	Menandro,	Kanishka	se	convirtió	al	budismo	y	 fue	un	generoso
protector	de	los	monjes	y	las	artes	de	la	comunidad	lega.	Ashvaghosha	era	una	figura
en	su	corte,	probablemente	quien	le	convirtió.	Una	tradición	—cuestionable,	pero	en
general	 aceptada—	dice	que	bajo	 su	protección	un	gran	consejo	budista	 formuló	 la
doctrina	mahayana.	 Parece	 que	 el	 empleo	 del	 sánscrito	 como	 lengua	 literaria	 de	 la
élite	y	del	estilo	kāvya	(«poético»)	clásico	comenzó	en	las	cortes	Kushana	[60].	En	las
esferas	del	arte	religioso	se	produjeron	una	serie	de	innovaciones	que	se	cuentan	entre
las	más	notables	de	la	historia	de	Oriente.

En	 su	 época	 se	 construyeron	 numerosos	 relicarios	 budistas	 de	 gran	 tamaño,	 se
ampliaron	 los	 de	 la	 época	 de	 Asoka	 y	 alrededor	 de	 esos	 santuarios	 se	 levantaron
puertas	y	vallas	de	piedra	ricamente	decoradas	con	todos	los	genios	de	la	tierra	y	la
vegetación	de	 una	 tradición	popular	 inmemorial,	 que	 rodean	 con	gozoso	 respeto	 la
gran	 elevación	 simbólica	 del	 nirvana.	 Pero	 estas	 figuras,	 lejos	 de	 representar	 el
sufrimiento	 y	 el	 hastío	 del	 mundo	 que	 había	 enseñado	 el	 maestro	 y	 sus	 monjes,
parecen	 representar	más	 bien	 su	 ingenuo	 encanto.	Esas	 pequeñas	 escenas	 y	 figuras
parecen	decir	al	peregrino	que	 llega	al	 santuario:	«Para	 ti,	que	has	venido	pesaroso
contigo	mismo,	 todo	es	sufrimiento,	pero	para	nosotros,	que	sabemos	que	 todos	 los
seres	carecemos	de	yo,	el	arrobo	del	nirvana	está	aquí,	incluso	sobre	la	tierra,	en	cada
una	de	nuestras	vidas	y	formas	de	vivir.»

Enanos	de	gruesos	vientres	sirven	de	apoyo	a	grandes	arquitrabes,	sobre	los	que
animales,	dioses,	espíritus	de	la	naturaleza	y	seres	humanos	adoran	símbolos	de	los
Budas,	pasados	y	futuros.	Leones	alados	sentados	como	perros	guardianes.	Demonios
de	 la	 tierra	con	gruesos	garrotes	guardan	 la	Rueda	Solar	de	 la	Ley.	En	 todas	partes

Página	240



brotan	 lianas	 y	 vides	 de	 las	 bocas	 y	 los	 ombligos	 de	 monstruos	 mitológicos.
Caracolas,	 máscaras	 y	 vasos	 emiten	 lianas,	 lotos	 y	 plantas	 propicias	 cargadas	 de
frutas	y	joyas,	de	las	que	surgen	animales	o	entre	las	que	saltan	los	pájaros	y	juegan
los	espíritus.	Dríades	se	cuelgan	voluptuosamente	de	 las	 ramas.	Y	entre	 todas	estas
formas	aparecen	escenas	de	la	vida	y	de	las	anteriores	vidas	de	Buda:	cuando	era	una
tortuga,	 un	 mono,	 un	 elefante	 o	 una	 gran	 liebre,	 un	 comerciante	 o	 un	 monarca
universal;	 cuando	 volvió	 a	 Kapilavastu	 y	 realizó	 milagros	 delante	 de	 su	 padre,
ascendió	al	cielo,	donde	estaba	su	madre,	que	había	muerto	siete	días	después	de	su
nacimiento,	o	cuando	caminó	sobre	el	agua.

En	 los	monumentos	de	este	 tipo	construidos	antes	del	período	de	Kanishka	(los
del	llamado	estilo	clásico	temprano,	c.	185	a.C.-c.	50	d.C.)	nunca	se	muestra	la	forma
de	Buda.	Por	ejemplo,	en	la	escena	de	sus	excursiones	en	carroza,	el	cochero	aparece
sujetando	una	sombrilla	sobre	un	príncipe	que	no	está	allí[61].	El	regreso	a	Kapilavistu
muestra	 al	 padre	 y	 a	 su	 corte	 saludando,	 y	 a	 los	 dioses	 arrojando	 guirnaldas,	 pero
donde	 debería	 estar	 Buda,	 vemos	 un	 árbol-Bodhi,	 símbolo	 de	 su	 presencia[62].	 La
Rueda	de	la	Ley,	el	árbol,	una	silla	vacía,	huellas	de	pisadas	o	una	stupa	representan	a
Buda	en	esas	escenas;	pues	él	es	el	único	que	ha	realizado	la	extinción,	que,	como	el
sol,	se	ha	puesto	y	está	«vacío,	sin	ser».	Así,	en	un	texto	del	canon	pali	leemos:	«Ya
no	hay	nada	con	lo	que	se	le	pueda	comparar»	[63].

En	 el	 reinado	 de	 Kanishka	 se	 produjo	 un	 cambio	 y	 Buda	 empezó	 a	 ser
representado	—en	 todas	 partes—	en	 dos	 estilos	muy	 distintos:	 el	 greco-romano	 de
Gandhara,	donde	aparece	a	la	manera	de	un	maestro	griego	semidivino,	humanizado,
como	una	notable	personalidad	[64];	y	un	estilo	nativo	desarrollado	por	los	artesanos
de	la	piedra	de	la	ciudad	de	Mathura,	donde	aparece	representado	de	forma	vigorosa
y	realista	como	un	sabio	indio	arquetípico[65].	Una	nueva	formulación	de	la	doctrina
explica	este	cambio,	como	Heinrich	Zimmer	fue	el	primero	en	señalar.	«Y	sabemos
—afirma—	 exactamente	 cuál	 era	 la	 nueva	 concepción:	 la	 mahayana,	 que	 está
documentada	 en	 el	mismo	período	 de	 los	monumentos	 de	Gandhara	 por	 los	 textos
Prajnaparamita.	 En	 éstos	 se	 nos	 dice	 que	 igual	 que	 nunca	 ha	 habido	 un	 mundo,
tampoco	 ha	 habido	 un	 Buda	 histórico	 que	 lo	 redimiera.	 Buda	 y	 el	 mundo	 están
igualmente	vacíos;	śūnyam:	“vacío,	sin	ser”.	Desde	el	punto	de	vista	trascendental	de
la	 conciencia	 liberada,	 se	 encuentran	 en	 el	 mismo	 plano	 de	 lo	 ilusorio,	 y	 esta
perspectiva	trascendental,	además,	es	la	única	verdadera.	Por	tanto,	el	Buda	histórico
ilusorio,	 que	 entró	 en	 el	 nirvana	 por	 el	 bodhi,	 pero	 hasta	 su	 parinirvana	 continuó
viviendo	 para	 los	 ojos	 del	mundo,	 puede	 ser	 representado	 como	 un	 ser	 vivo	 en	 el
mundo	ilusorio»	[66].

En	el	arte	de	esas	primeras	vallas	de	la	stupa	budista	hay	que	señalar	un	detalle
más	 que,	 a	 la	 luz	 de	 lo	 que	 sabemos	 de	 la	 actitud	 usual	 de	 los	 monjes,	 parece
contradictorio.

Ananda	dijo:	«Señor,	¿cuál	debe	ser	nuestra	actitud	respecto	a	las	mujeres?»
El	Maestro:	«No	verlas.»
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Ananda:	«¿Y	si	tenemos	que	verlas?»
El	Maestro:	«No	hablarles.»
Ananda:	«¿Y	si	tenemos	que	hablarles?»
El	Maestro:	«Mantened	vuestros	pensamientos	rigurosamente	controlados.»	[67]
Sin	 embargo,	 la	 figura	más	 prominente	 en	 la	 decoración	 de	 todos	 los	 primeros

monumentos	budistas,	rivalizando	incluso	con	los	símbolos	de	Buda	y	del	nirvana,	es
la	 dioso-loto,	 Shri	 Lakshmi,	 del	 panteón	 popular	 indio.	 Aparece	 de	 pie	 o	 sentada
sobre	 el	 loto,	 elevando	 lotos	 en	 sus	 manos,	 con	 capullos	 y	 corolas	 de	 loto	 a	 su
alrededor,	 sobre	dos	de	 los	cuales	a	veces	aparecen	elefantes	vertiendo	agua	de	sus
trompas	 o	 de	 vasijas	 que	 levantan	 con	 la	 trompa	 sobre	 la	 cabeza	 y	 el	 cuerpo	 de
anchas	 caderas	 de	 la	 diosa.	Además,	 aunque	 en	 las	 primeras	 representaciones	 (por
ejemplo,	 en	 las	 vallas	 de	 la	 stupa	 núm.	 2,	 en	 Sanchi,	 c.	 110	 a.C.)[68]	 está
decentemente	cubierta	de	la	cintura	para	abajo,	igual	que	los	cuerpos	de	otras	formas
femeninas	 en	 los	 monumentos	 de	 ese	 período,	 en	 las	 vallas	 y	 puertas	 posteriores
(stupa	Sanchi	núm.	1,	siglo	 I	d.C.)[69],	 la	diosa	del	 loto	no	sólo	está	completamente
desnuda,	sino	que	suele	tener	las	piernas	abiertas	para	revelar	el	loto	de	su	sexo,	y	las
demás	figuras	femeninas,	tanto	las	mujeres	que	se	apiñan	en	balcones	y	ventanas	para
observar	al	príncipe	Gautama	aproximarse	desde	su	palacio,	como	las	dríadas	que	se
columpian	voluptuosamente	en	los	árboles,	 llevan	un	tipo	de	cinturón	decorado	que
no	oculta,	 sino	que	enmarca	y	 acentúa	 su	 sexo	 [70].	En	 la	vida	de	Buda	escrita	por
Ashvaghosha,	 las	 escenas	 citadas	de	 las	mujeres	 en	 los	 tejados,	 en	 los	bosques	del
placer	 y	 en	 el	 harén	 están	 descritas	 con	 tal	 acento	 en	 los	 detalles	 eróticos	 que	 en
numerosos	pasajes	ocupan	varias	páginas.	En	el	transcurso	de	los	siglos	posteriores,
en	 la	 literatura	y.	 el	 arte	budista,	hindú	e	 incluso	 jainista,	no	deja	de	aumentar	este
acento	en	lo	femenino,	específicamente	como	objeto	erótico,	hasta	que	en	los	siglos
XII	y	XIII	parece	que	apenas	hay	otra	cosa	en	el	misticismo	indio.

La	diosa	sobre	el	árbol	del	valle	del	Indo	(Figs.	16	y	17),	de	la	que	nace	el	mundo
vegetal,	ha	vuelto	dramáticamente	y	es	como	si	se	la	viera	presente	o	representada	en
cada	mujer	del	mundo.	Es	la	diosa	del	árbol-Bodhi	—la	misma	que,	en	la	leyenda	de
Adán,	era	Eva.	Pero	en	el	Edén,	la	serpiente,	amante	de	Eva,	fue	maldecida,	mientras
que	 en	 la	 escena	 del	 árbol-Bodhi	 la	 serpiente	 surge	 para	 proteger	 al	 Salvador.
Asimismo,	 en	 la	 prueba	 de	 Parshvanatha,	 la	 serpiente	 y	 su	 consorte	 surgen	 para
proteger	al	yogui.	Y,	en	este	caso,	la	consorte	era	precisamente	la	diosa	del	Loto;	Shri
Lakshmi,	la	diosa	de	la	fuerza	vital,	en	forma	de	serpiente.

Nos	encontramos	ante	un	gran	contexto	mitológico	que	 se	 extiende	al	 este	y	 al
oeste,	como	las	ramas	de	un	árbol:	del	conocimiento	del	bien	y	del	mal,	de	una	parte
y,	 de	 la	 otra,	 de	 la	 vida	 inmortal.	 Pero	 tendremos	 que	 esperar	 todavía	 para
comprender	 esta	 reaparición	 de	 la	 diosa	 simbólica	 del	 universo	 en	 un	 mundo	 de
monjes	meditativos.	Pues	ha	sucedido	algo	realmente	nuevo.
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«El	 Iluminado	zarpa	en	el	Gran	Barco	—leemos	en	un	 texto	de	este	período—,
pero	 no	 zarpa	 desde	 ningún	 sitio.	 Sale	 del	 universo,	 pero,	 en	 verdad,	 no	 sale	 de
ningún	sitio.	Su	barco	está	dotado	de	todas	las	perfecciones,	pero	no	va	tripulado	por
nadie.	No	encontrará	apoyo	en	nada	en	absoluto	y	encontrará	apoyo	en	la	condición
de	la	omnisciencia,	que	le	servirá	de	no-apoyo.	Además,	nadie	ha	zarpado	todavía	en
el	Gran	Barco;	nadie	zarpará	en	él	y	nadie	está	zarpando	ahora.	¿Por	qué?	Porque	ni
existe	 el	 que	 está	 zarpando	 ni	 el	 destino	 hacia	 el	 cual	 zarpa;	 en	 ese	 caso,	 ¿quién
zarparía	y	hacia	dónde?»

El	bodhisattva	Subhuti	dijo:	«Profunda	es,	¡oh,	Venerable!,	la	perfecta	Sabiduría
Trascendental.»

El	Venerable	 respondió:	 «Hondamente	 profunda,	 como	 el	 espacio	 del	 universo,
¡oh,	Subhuti!,	es	la	perfecta	Sabiduría	Trascendental.»

Subhuti	 dijo	 de	 nuevo:	 «Difícil	 de	 alcanzar	 por	 la	 Iluminación	 es	 la	 perfecta
Sabiduría	Trascendental,	¡oh,	Venerable!»

Y	el	Venerable	respondió:	«Por	ese	motivo,	¡oh,	Subhuti!,	nadie	la	alcanza	por	la
Iluminación.»	[71]
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IX.	La	vía	de	la	visión

Han	Ming	Ti	soñó	en	China	con	un	hombre	de	Occidente	o,	al	menos,	eso	cuenta
la	tradición	 [72].	Aunque	sabía	que	sólo	demonios	y	bárbaros	habitaban	fuera	de	 las
fronteras	 de	 su	 celeste	 imperio	—cuyo	 orden,	 junto	 con	 el	 del	 universo,	mantenía
sentado	de	forma	inmutable	en	su	trono	cósmico	orientado	hacia	el	sur—,	envió	una
embajada.	Esta	 se	 adentró	 en	 el	 yermo	por	 la	 antigua	 ruta	 de	 la	 seda	 que	 se	 había
abierto	entre	Roma	y	el	Extremo	Oriente	hacia	el	100	a.C.	Procedentes	del	oeste	por
la	 ruta	 desierta	 venían	 dos	monjes	 budistas	 con	 un	 caballo	 blanco	 que	 llevaba	 una
imagen	 de	 Buda	 y	 un	 paquete	 de	 textos	mayahana.	 El	monasterio	 construido	 para
recibirlos	 en	 la	 capital	Lo	Yang	 recibió	 el	 nombre	del	 animal	 a	 cuyos	 lomos	había
llegado	la	preciosa	carga	y	fue	allí,	en	el	Monasterio	del	Caballo	Blanco,	hacia	el	65
d.C.,	cuando	se	inició	la	larga	tarea	de	traducir	el	sánscrito	al	chino.

La	imagen,	a	juzgar	por	la	fecha,	debió	ser	de	la	escuela	Gandhara	greco-romana,
posiblemente	de	oro	y	probablemente	de	Gautama	predicando.	No	obstante,	 la	gran
mayoría	de	las	imágenes	de	Buda	en	Extremo	Oriente	no	representan	al	Buda	indio
Gautama.	Son	puramente	apariciones	visionarias,	«Budas	en	meditación»,	sin	ningún
tipo	de	referencia	histórica.	Entre	ellas,	la	más	popular	e	importante	es,	con	mucho,	la
de	 Amitabha,	 el	 Buda	 de	 la	 «luz	 (ābha)	 inconmensurable	 (amita)»	 —conocido
también	 como	Amitayus,	 el	Buda	de	 la	 «vida	 (āyus)	 inconmensurable	 (a-mita)»—,
que	es	un	producto	del	pensamiento	budista,	pero	sus	rasgos	indican	un	origen	último
en	Irán.

Amida,	como	se	denomina	este	brillante	Buda	solar	en	el	Extremo	Oriente,	ya	era
conocido	en	China	a	mediados	del	siglo	II	d.C.	y	en	Japón	sigue	siendo	el	objeto	de
culto	 de	 las	 grandes	 sectas	 jodo	 y	 shinshu.	 En	 su	 culto	 no	 se	 enseña	 la	 vía	 de	 la
confianza	en	uno	mismo	(japonés:	jiriki,	«la	fuerza	propia»),	sino	en	la	gracia	(tariki:
«fuerza	 exterior,	 fuerza	 de	 otro»)	 de	 Amida;	 no	 obstante,	 las	 dos	 vías	 no	 difieren
tanto	como	podría	suponer	un	occidental,	pues	Buda,	concebido	como	un	ser	exterior,
simboliza	la	condición	de	Buda,	que	es	interior.

En	la	versión	mahayana	de	la	vida	de	Buda	que	hemos	leído,	escrita	por	el	monje
poeta	Ashvaghosha,	se	 introducen	una	serie	de	escenas	que	no	aparecen	en	el	 texto
pali	hinayana;	una	de	 las	más	 importantes	es	 la	del	 final	de	 la	cuarta	 semana	de	 la
Gran	Iluminación,	cuando,	según	esta	versión,	el	adversario,	Mara,	se	presentó	ante	el
Bendito,	 «¡Oh,	 Bendito!	 —dijo—	 ahora	 te	 dignarás	 a	 pasar	 al	 nirvana.»	 Pero
Gautama	 Buda	 replicó:	 «Primero	 estableceré	 innumerables	 Reinos	 de	 Buda.»	 Y	 el
tentador	desapareció	con	un	gran	grito	de	horror	[73].

El	Reino	de	Buda	es	una	invención	mahayana	de	enorme	interés	para	el	estudioso
de	mitología	comparada;	pues,	por	una	parte,	muestra	muchos	puntos	de	semejanza
con	la	idea	occidental	del	paraíso	y,	por	la	otra,	no	se	considera	el	objetivo	último	de
la	vida	 espiritual,	 sino	 el	 penúltimo.	Es	 algo	así	 como	un	puerto	de	 salida	hacia	 el
nirvana.	Y	de	la	misma	forma	que	en	la	costa	encontramos	numerosos	puertos,	en	la
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del	océano	del	vacío	se	han	establecido	muchos	Reinos	de	Buda.	Se	mencionan	los	de
Maitreya,	Vairochana	y	Gautama,	así	como	el	de	Amida,	y,	 teóricamente	al	menos,
sería	posible	experimentar	el	Paraíso	de	Cristo	como	un	Reino	de	Buda.	De	hecho,
como	 procedimiento	 de	 unión	 por	 el	 cual	 la	 mitología	 del	 paraíso	 de	 cualquier
religión	 puede	 vincularse	 al	 budismo,	 el	 concepto	 del	 Reino	 de	Buda	 permite	 a	 la
misión	mahayana	penetrar	en	cualquier	campo	religioso	y	no	destruir,	sino	aumentar
y	complementar	las	formas	locales.

El	Reino	de	Buda	de	Amitabha	se	originó	en	virtud	del	voto	que	este	Salvador	del
Mundo	 hizo	 cuando	 todavía	 era	 un	 bodhisattva,	 es	 decir,	 que	 renunciaría	 a	 la
iluminación	 si	 en	 su	 condición	de	Buda	no	pudiese	 llevar	 al	 nirvana	 a	 todo	 el	 que
invocara	su	nombre,	incluso	con	un	acto	tan	insignificante	como	repetirlo	diez	veces.
El	poder	de	su	yoga	era	tal	que	generó	una	tierra	completamente	imaginaria	al	oeste,
la	 Tierra	 de	 la	 Dicha	 (sukhāvati),	 donde	 él	 está	 sentado	 como	 el	 sol	 poniente	—
aunque	 él	 nunca	 se	 pone—	 perdurando	 eternamente	 (amitāyus),	 inmensamente
radiante	(amitābha),	en	la	orilla	de	un	gran	lago	de	lotos.	Y	todos	los	que	imploran	su
nombre	 renacen	 en	 los	 lotos	 de	 ese	 lago,	 algunos	 sobre	 los	 cálices,	 otros	 en	 los
capullos,	según	el	grado	de	su	virtud	espiritual,	pues	no	todos	están	preparados	en	el
momento	de	la	muerte	para	la	plenitud	de	la	radiante	luz	salvadora.

Cuando	 muere	 un	 ser	 de	 la	 categoría	 más	 alta,	 que	 durante	 toda	 su	 vida	 ha
practicado	 la	verdadera	compasión	(karunā),	no	ha	hecho	daño	a	nadie	y	cumplido
todos	los	preceptos,	Amitabha	se	le	aparece	en	una	llama	de	luz,	flanqueado	por	dos
Grandes	Bodhisattvas:	Avalokiteshvara	 a	 su	 izquierda	 y	Mahasthama	 a	 su	 derecha.
Por	 doquier	 resplandecen	 innumerables	 Budas	 históricos,	 junto	 con	 sus	 monjes	 y
devotos,	incontables	dioses	y	una	multitud	de	palacios	de	piedras	preciosas.	Los	dos
Grandes	Bodhisattvas	ofrecen	al	fallecido	un	trono	de	diamantes;	todos	le	extienden
las	manos	 en	gesto	de	bienvenida;	 el	Buda	Amitabha	 emite	 rayos	de	 luz	 a	 todo	 su
cuerpo;	 y,	 habiendo	 visto	 esto,	 con	 un	 salto	 de	 alegría	 se	 sienta	 en	 el	 trono	 de
diamantes	 y	 es	 conducido	 en	una	gran	procesión	 a	 la	Tierra	 de	 la	 dicha.	Por	 todas
partes	se	oye	la	Doctrina,	se	contemplan	rayos	de	luz	y	bosques	de	joyas.	Finalmente,
vive	 en	 presencia	 de	 todos	 esos	 Budas,	 bodhisattvas,	 dioses	 y	 visiones	 luminosas,
bañado	 continuamente	 en	 la	 luz	 de	Amitabha,	 con	 espíritu	 de	 resignación	 ante	 las
consecuencias	que	puedan	resultar,	se	le	entregan	innumerables	miles	de	fórmulas	de
meditación	para	que	las	recite	y	obtiene	el	nirvana	en	breve	tiempo	[74].

En	el	extremo	moral	opuesto,	el	ser	sin	ningún	mérito,	malvado,	estúpido,	 lleno
de	culpa	por	numerosas	faltas,	que	en	el	momento	de	la	muerte	recibe	el	consejo	de
algún	amigo:	«Aunque	no	puedas	imaginar	a	Buda,	al	menos	murmura	su	nombre»	y
pronuncia	diez	veces	la	fórmula	«Adorado	sea	el	Buda	Amitayus»,	al	morir	verá	un
loto	dorado,	brillante	como	el	disco	del	sol,	en	cuya	corola	se	encontrará	él	mismo.
Allí	permanecerá	durante	doce	grandes	evos,	recibiendo	y	absorbiendo	las	radiantes
influencias	del	lago,	hasta	que,	un	día,	los	pétalos	se	abrirán	y	toda	la	gloria	del	lago
se	manifestará	a	su	alrededor.	Entonces	escuchará	las	voces,	llenas	de	compasión,	de
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los	dos	Grandes	Bodhisattvas,	que	le	enseñarán	la	verdadera	condición	de	todos	los
elementos	de	 la	naturaleza	y	 la	 ley	de	 la	expiación	de	 los	pecados.	Lleno	de	 júbilo
dirigirá	 inmediatamente	 todos	 sus	 pensamientos	 a	 la	 condición	 de	 Buda,	 que
alcanzará	al	poco	tiempo[75].

Evidentemente,	un	purgatorio	suavizado	ha	sustituido	a	la	habitual	imagen	india
de	progreso	espiritual,	por	la	reencarnación	y	si	la	doctrina	no	hubiera	sido	formulada
en	fecha	tan	temprana	se	podría	ver	aquí	una	influencia	cristiana.	No	obstante,	es	más
plausible	 la	 suposición	de	que	 fue	 la	 influencia	de	 Irán	y	 la	doctrina	de	Zaratustra,
que,	como	ya	vimos,	también	se	dejó	sentir	en	la	visión	de	Dante,	la	que	actuó	en	este
caso.	 «No	 hay	 que	 olvidar»	 —dice	 una	 excelente	 monografía	 reciente	 sobre	 esta
cuestión—

que	el	primer	apóstol	que	 llevó	el	culto	de	Amida	a	China	 fue	un	príncipe	parto,	Ngan	Che-Kao,	y	que	el
imperio	 Kushana	 donde	 surgió	 el	 culto	 a	 Amida	 no	 era	 menos	 persa	 que	 indio	 ni	 menos	 mazdeísta	 que
budista.	Ngan	Che-Kao	era	un	Arsácida	que	vivió	en	China	del	148	al	170	d.C.…	Además,	la	obra	de	traducir
textos	 sagrados	 y	 de	 vender	 y	 hacer	 imágenes	 sagradas	 en	 los	 siglos	 II	 y	 III	 d.C.	 fue	 llevada	 a	 cabo
principalmente	por	súbditos	bactrianos	y	sogdios	de	Yueh-chi…	Por	lo	tanto,	no	es	en	la	India	propiamente
dicha	donde	hay	que	buscar	los	factores	que	contribuyeron	a	la	victoria	de	Amida,	sino	en	la	zona	intermedia
chino-india,	donde	la	influencia	predominante	era	persa…	Todo	lo	cual	explica	por	qué	el	culto	a	Amida,	que
en	Asia	central	y	el	Extremo	Oriente	tuvo	tal	expansión,	parece	haber	encontrado	escaso	apoyo	en	la	India
[76].

La	 doctora	Marie-Thérèse	 de	Mallmann,	 autora	 de	 este	 importante	 estudio,	 ha
mostrado	 que	 los	 nombres	 de	 Amitabha	 y	 Amitayus	 corresponden	 a	 las
caracterizaciones	habituales	del	dios-creador	persa	Ahura	Mazda,	como	señor	de	 la
luz	y	del	tiempo	infinito;	asimismo,	que	en	toda	la	región	bajo	la	influencia	religiosa
persa	(que,	como	sabemos,	con	el	ejército	romano	llegó	hasta	la	Galia	e	Inglaterra),
aparecen	 en	muchos	 lugares	 triadas	 divinas	 comparables	 a	Amitabha	 sentado	 entre
sus	dos	grandes	bodhisattvas.

Por	ejemplo,	en	Reims,	se	ha	hallado	un	altar	galo-romano	(Fig.	20),	cuyo	frente
tallado	 en	 alto	 relieve	muestra	 una	deidad	 con	 cuernos	 sobre	un	 escabel,	 sujetando
con	el	brazo	izquierdo	una	bolsa	semejante	a	una	cornucopia	de	la	que	surgen	granos
de	cereal.	Ante	su	escabel,	colocados	frente	a	frente	como	las	gacelas	de	la	deidad	del
valle	del	 Indo	 (Fig.	18),	 aparecen	un	 toro	y	un	ciervo	comiendo	el	grano,	mientras
que	 en	 el	 tímpano	 se	 ve	 la	 figura	 de	 una	 gran	 rata,	 que	 en	 la	 India	 es	 el	 vehículo
animal	del	dios	Ganesha,	dios	(iśa)	de	las	huestes	(gaṇa)	de	su	padre	Shiva.	A	ambos
lados	de	este	dios	celta,	que	ha	sido	identificado	como	Cernunno	(y	en	otros	lugares
aparece,	como	Shiva,	con	tres	cabezas),	hay	una	pareja	de	dioses,	Apolo	y	Hermes-
Mercurio,	de	manera	muy	semejante	a	los	dos	Grandes	Bodhisattvas	[77].

Las	analogías	de	esta	composición	simbólica	con	la	 tríada	budista	y	su	múltiple
relación	con	motivos	incidentales	del	contexto	Buda-Shiva	son	demasiado	estrechas
como	 para	 atribuirlas	 a	 la	 casualidad.	 Si,	 además,	 recordamos	 que	 el	 profeta	 persa
Mani	 (216?-276	d.C.),	el	 fundador	del	maniqueísmo,	 intentó	sintetizar	 las	doctrinas
de	Buda,	Zaratustra	y	Cristo,	y	que	en	el	siglo	V	d.C.	había	comunidades	maniqueas
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desde	el	norte	de	África	(donde	San	Agustín	profesó	el	maniqueísmo	del	373	al	382
d.C.)	 hasta	 China,	 es	 evidente	 que	 la	 religión	 de	 Amida	 no	 fue	 el	 único	 ejemplo
notable	 de	 sincretismo	 cultural	 en	 este	 período	 de	 auge	 y	 caída	 de	 los	 grandes
imperios	militares	de	Roma,	Persia,	India	y	la	China	Han.

FIG.	20.—El	Señor	de	la	Vida,	Francia,	c.	50	d.C.

No	 obstante,	 la	 religión	 de	 Amida	 es	 muy	 diferente	 en	 espíritu	 al	 dualismo
occidental	de	la	revelación	persa	o	cristiana.	Superficialmente,	la	afinidad	no	sólo	de
tradiciones,	 sino	 también	de	 imaginería	y	 fines	espirituales,	 constituyó	 la	base	para
las	manipulaciones	sincréticas.	Por	ejemplo,	si	se	compara	la	concepción	cristiana	del
destino	humano	con	la	budista-hindú,	se	verá	que	en	ambas	el	tema	básico	y	el	mayor
empeño	es	la	preparación	del	ser	temporal	para	una	experiencia	del	summum	bonum
en	la	eternidad.	Los	que	en	el	momento	de	la	muerte	no	estén	preparados	deben	pasar
por	 una	 especie	 de	 período	 de	 disciplina	 después	 de	 la	 muerte,	 que	 en	 la	 imagen
cristiana	 se	 representa	 con	 el	 símbolo	 del	 Purgatorio	 y	 en	 la	 budista-hindú	 con	 la
reencarnación.	Asimismo,	según	ambas	iconografías,	los	que	estén	tan	hundidos	en	el
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vicio	que	ninguna	influencia	de	la	gracia	divina	pueda	cambiarlos	permanecen	como
son,	alejados	de	su	bien	supremo	en	un	infierno	permanente	(la	imagen	cristiana)	o	en
un	círculo	interminable	de	reencarnaciones.

Pero	al	analizar	los	dos	sistemas	más	de	cerca,	aparecen	diferencias	significativas.
Cuando	comparamos	sus	márgenes	inferiores,	descubrimos	que	en	la	imagen	cristiana
de	 la	 salvación	 quedan	 fuera	 de	 la	 composición	 los	 reinos	 animal,	 vegetal	 e
inanimado,	 mientras	 que	 el	 margen	 superior	 está	 ocupado	 por	 Dios.	 Es	 decir,	 la
imagen	occidental	es	como	el	torso	de	la	otra,	ya	que	en	el	extremo	inferior	acaba	con
el	«hombre	hecho	a	la	imagen	de	Dios»	y	en	el	superior	con	«Dios	a	la	imagen	del
hombre»;	pues	por	muy	elevada	y	pomposa	que	sea	la	descripción	de	Dios,	siempre
es	semejante	al	hombre,	bien	toscamente	como	en	la	Biblia	o	más	sutilmente	cuando
se	 le	 describe	 como	 una	 presencia	 abstracta	 que	 detenta	 en	 grado	 superlativo	 las
cualidades	humanas	de	bondad,	misericordia,	justicia,	sabiduría,	ira	y	poder.

En	 suma,	 mientras	 que	 los	 márgenes	 Hombre/Dios	 del	 sistema	 occidental
conducen	finalmente	a	una	lectura	del	universo	en	términos	edípicos	(un	buen	padre
crea	 a	 un	 mal	 hijo	 que	 ha	 pecado,	 y	 debe	 ser	 aplacado),	 en	 Oriente,	 el	 orden
antropomórfico	 no	 es	 sino	 el	 primer	 término	 de	 una	 estructura	 mayor.	 Y	 si	 en	 el
marco	antropomórfico	se	da	un	enfoque	esencialmente	ético	y	penal	al	problema	del
universo	(la	enfermedad,	la	derrota,	la	tormenta	y	la	muerte	son	castigos	y	pruebas;	el
sufrimiento	animal,	sin	embargo,	queda	sin	explicar),	en	Oriente,	la	ética	—ser	bueno
y	 obedecer	 al	 padre—	 sólo	 es	 como	 el	 jardín	 de	 infancia	 respecto	 a	 una	 escuela
superior.	 Así	 pues,	mientras	 que	 en	 la	 imagen	 occidental	 del	 Purgatorio,	 el	 último
objetivo,	 el	 summum	 bonum,	 es	 la	 visión	 beatífica	 de	 la	 Tierra	 de	 la	 Dicha,	 en	 la
imaginería	budista	mahayana	de	Amida,	la	propia	visión	beatífica	no	es	sino	la	última
fase	del	proceso	de	purga;	no	el	objetivo	último,	sino	un	último	paso	hacia	algo	que
está	más	allá.	Hay	que	trascender	del	«Dios	a	la	imagen	del	hombre»,	del	«hombre	a
la	 imagen	 de	 Dios»	 y	 del	 universo	 conocido	 por	 la	 mente.	 La	 propia	 mente	 debe
colapsar	y	disolver	en	la	luz	abrasante	de	una	percepción	al	mismo	tiempo	superior	e
inferior,	 exterior	 e	 interior,	 a	 todo	 lo	 que	ha	 concebido:	 una	 experiencia	 del	 no	 ser
inefable,	 inimaginable,	 que	 es	 el	misterio	 de	 todo	 el	 ser	 y,	 sin	 embargo,	 no	 es	 un
misterio,	 puesto	 que	 es	 nosotros	 mismos	 y	 lo	 que	 estamos	 contemplando	 en	 cada
momento	de	nuestra	vida.

Por	 lo	 tanto,	 la	condición	del	hombre	sobre	 la	 tierra	no	se	 interpreta	en	Oriente
como	un	castigo	por	algo;	tampoco	es	una	expiación.	El	poder	salvador	de	Amida	no
tiene	nada	que	ver	con	la	expiación.	Su	función	es	pedagógica,	no	penal.	El	objetivo
no	es	la	satisfacción	de	un	padre	sobrenatural,	sino	el	despertar	del	hombre	natural	a
la	verdad.	Y	su	único	mérito	es	que	la	visión	de	este	Buda	y	su	elocuente	Tierra	de	la
Dicha	 lleva	 a	 la	 consecución	 de	 ese	 objetivo	 más	 fácil	 y	 rápidamente	 —y,
seguramente,	 a	 más	 tipos	 de	 hombre—	 que	 cualquier	 otro	 sistema	 pedagógico
conocido.
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Por	 ejemplo,	 en	 la	 «Guía	 a	 la	Meditación	 sobre	Amida»,	 que	 ya	 he	 citado,	 se
presenta	 en	 detalle	 el	 método	 de	 construir	 en	 la	 mente,	 paso	 a	 paso,	 la	 visión
salvadora	 del	 Buda,	 los	 bodhisattvas	 y	 la	 propia	 Tierra	 de	 la	 Dicha	 —con	 la
observación	final	de	que	no	se	trata	de	la	visión	de	un	ser	y	un	lugar	real	en	el	oeste,
sino	del	ser	íntimo	y	la	naturaleza	de	uno	mismo	y	de	todo	el	mundo,	todas	las	cosas
y	 todo	 lo	que	está	más	allá	de	 las	cosas.	Cuando	seguimos	 leyendo	este	 texto	 (que
considero	 importante	 presentar	 aquí	 con	 cierto	 detenimiento)	 no	 podemos	 dejar	 de
reconocer	en	él	la	fuente	de	la	imaginería	del	arte	budista	en	los	templos	de	todo	el
Extremo	 Oriente	 —que	 sólo	 puede	 interpretarse	 erróneamente	 en	 términos
occidentales.	 Pues	 esas	 imágenes	 no	 son	 ídolos	 sensuales;	 son	 apoyos	 de	 la
meditación.	Y	el	propio	Buda	de	la	meditación	no	es	un	ser	supremo	en	el	cielo	o	en
una	Tierra	 de	 la	Dicha	 literal,	 sino	 una	 figura,	 una	máscara,	 una	 presentación	 a	 la
mente	del	misterio	que	habita	en	todo	lo	fenoménico,	trátese	del	mundo,	del	templo,
de	la	imagen	o	del	propio	devoto.

En	este	texto,	la	lección	se	presenta	en	la	enseñanza	del	Buda	Gautama	a	la	reina
consorte	 del	 rey	 Bimbisara,	 que	 le	 había	 ofrecido	 la	 mitad	 de	 su	 reino	 cuando	 al
comienzo	de	su	búsqueda	juvenil	había	pasado	mendigando	por	la	ciudad	del	rey	y	se
había	retirado	a	la	ladera	de	una	montaña	para	hacer	una	pausa	[*].	El	rey,	ya	anciano,
pasaba	por	malos	tiempos,	pues	su	malvado	hijo,	Ajatashatru,	le	había	arrojado	a	una
prisión	 con	 siete	 paredes	 y	 su	 esposa,	 Vaidehi,	 la	 madre	 de	 aquel	 hijo	 perverso,
también	 había	 sido	 encarcelada.	 No	 obstante,	 había	 orado	 buscando	 consuelo	 y	 el
Buda	 Salvador	 del	Mundo,	Gautama	 Shakyamuni,	 se	 le	 apareció	 sentado	 sobre	 un
loto	 de	 piedras	 preciosas,	 flanqueado	 por	 dos	 discípulos,	 mientras	 las	 deidades
arrojaban	flores	desde	arriba.	Entre	las	cejas	de	Buda	refulgió	un	rayo	que	se	esparció
por	todos	los	mundos	de	los	diez	puntos	cardinales	y	regresó	para	colocarse	sobre	su
cabeza,	donde	se	convirtió	en	un	pilar	dorado,	alto	como	 la	montaña	de	 los	dioses,
donde	todos	los	Reinos	de	Buda	de	los	diez	puntos	cardinales	pueden	verse	al	mismo
tiempo.	Y	ella,	contemplándolos,	escogió	el	del	Buda	Amitabha-Amitayus.

Gautama	 dijo:	 los	 que	 deseen	 nacer	 allí	 deben	 ser	 buenos	 hijos,	 compasivos	 y
observar	 los	 siguientes	 diez	 preceptos	 negativos:	 1,	 no	 matar;	 2,	 no	 robar;	 3,	 no
mentir;	4,	no	dejar	de	ser	casto;	5,	no	probar	las	bebidas	embriagantes	[**].	Además	de
éstos,	que	deben	cumplir	todas	las	personas,	hay	cinco	adicionales	para	los	monjes:	6,
no	comer	en	horas	prohibidas;	7,	no	bailar,	cantar	ni	asistir	a	espectáculos	teatrales	o
de	 otro	 tipo;	 8,	 no	 utilizar	 esencias,	 guirnaldas	 u	 otros	 ornamentos;	 9,	 no	 utilizar
camas	altas	o	anchas;	10,	no	aceptar	dinero.

En	segundo	lugar,	dijo	Buda,	los	que	deseen	entrar	en	este	reino	deben	refugiarse
en	Buda,	 la	 ley	y	el	orden,	 cumplir	 todas	 las	ceremonias	 rituales	y	dedicar	 todo	 su
esfuerzo	a	alcanzar	la	iluminación,	creer	profundamente	en	la	doctrina	de	la	cadena
de	la	causalidad	de	doce	eslabones,	estudiar	y	recitar	 los	sutras	y	guiar	a	 los	demás
por	el	mismo	camino.
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Después	de	exponer	así	la	doctrina	elemental,	Buda	dijo	graciosamente	a	la	reina:
«No	eres	más	que	una	persona	normal;	tu	mente	es	inferior	y	débil.	Todavía	no	has
alcanzado	el	ojo	divino	y	no	puedes	ver	nada	que	no	esté	directamente	ante	ti.	Por	lo
tanto,	 preguntarás	 cómo	 se	 forma	 la	 percepción	 del	 Reino	 de	 Buda.	 Ahora	 te	 lo
explicaré.»	Entonces	enseñó	a	la	piadosa	reina	la	forma	de	percibir	a	Amitayus[78].

En	 el	 momento	 del	 crepúsculo	 debía	 sentarse	 mirando	 hacia	 el	 oeste,	 fijar	 su
mente	en	el	sol	poniente	y	retener	en	la	memoria	la	imagen	de	ese	sol.	Esta	sería	la
percepción	del	sol:	la	Primera	Meditación.

Después,	debía	formar	la	percepción	del	agua	pura	fijando	también	esa	imagen,	y
cuando	 hubiera	 percibido	 el	 agua,	 la	 mente	 debía	 imaginar	 el	 hielo,	 brillante	 y
transparente,	 y	 después	 el	 lapislázuli.	 A	 continuación,	 la	 tierra	 debía	 verse	 como
lapislázuli,	 transparente	y	radiante,	 tanto	por	dentro	como	por	fuera,	apoyada	en	un
estandarte	dorado	con	siete	piedras	preciosas	que	se	extiende	hasta	los	ocho	confines
de	la	tierra,	cada	uno	de	los	cuales	consta	de	cien	piedras	preciosas,	cada	una	de	mil
rayos	y	 cada	 rayo	de	ochenta	y	 cuatro	mil	 colores	que,	 reflejándose	 en	 el	 suelo	de
lapislázuli,	parecerían	mil	millones	de	soles.	Extendiéndose	por	el	suelo	se	ven	hilos
dorados	entrelazados	y	todo	está	dividido	por	sartas	de	siete	piedras	preciosas,	cada
una	de	las	cuales	emite	rayos	de	quinientos	colores,	semejantes	a	las	flores	o	a	la	luna
y	las	estrellas.	Estos	rayos	forman	una	torre	de	diez	millones	de	pisos	construida	con
piedras	 preciosas,	 a	 cuyos	 lados	 cuelgan	 cien	 millones	 de	 estandartes	 floridos	 e
innumerables	 instrumentos	 musicales,	 que	 emiten	 sonidos	 que	 significan
«sufrimiento»,	«no-existencia»,	«transitoriedad»	y	«no-yo».	Esta	sería	la	percepción
del	agua:	la	Segunda	Meditación.

Después	de	haber	formado	esta	percepción,	hay	que	representarse	cada	uno	de	sus
elementos,	 uno	 por	 uno,	 tan	 claramente	 que	 nunca	 se	 pierda	 el	 conjunto,	 incluso
cuando	 los	ojos	estén	abiertos	—excepto	durante	el	 sueño.	«El	que	haya	alcanzado
esta	 percepción	 —dijo	 Buda—	 ha	 vislumbrado	 la	 Tierra	 de	 la	 Dicha.»	 Y	 esta
percepción	de	la	Tierra	es	la	Tercera	Meditación.

La	 meditación	 de	 los	 árboles	 de	 piedras	 preciosas	 del	 Reino	 de	 Buda	 es	 la
siguiente:	 siete	 filas	 de	 árboles	 de	 800	 yojanas	 de	 altura,	 todos	 ellos	 cargados	 de
flores	 y	 hojas	 de	 siete	 piedras	 preciosas.	 La	 primera	 piedra,	 que	 es	 de	 lapislázuli,
emite	 un	 rayo	 dorado;	 la	 segunda,	 de	 cristal,	 un	 rayo	 de	 azafrán;	 la	 siguiente,	 de
ágata,	un	rayo	de	diamante,	etc.	A	continuación	se	enumeran	el	coral,	el	ámbar	y	otras
gemas.	Además,	hay	que	imaginar	siete	redes	de	perlas	extendidas	sobre	cada	árbol	y
entre	 cada	 conjunto	 de	 redes	 y	 el	 siguiente	 quinientos	 millones	 de	 palacios
construidos	 de	 las	 flores	 más	 bellas,	 como	 el	 palacio	 del	 dios	 Brahma.	 En	 esos
palacios	 habitan	 niños	 celestiales	 y	 cada	 uno	 lleva	 una	 guirnalda	 de	 quinientos
millones	de	piedras	preciosas,	cuyos	rayos	iluminan	cien	yojanas,	como	si	se	unieran
cien	millones	de	soles	y	lunas.	«Es	difícil	—dijo	el	propio	Buda—	explicarlas	todas
en	detalle»	[79].

¡Y	sólo	estamos	en	la	Cuarta	Meditación!
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El	objetivo	es	el	nirvana	y	la	mente	ya	empieza	a	colapsar	—como	debe	ocurrir
para	alcanzarlo.

No	 obstante,	 como	 el	 objetivo	 de	 esta	 obra	 no	 es	 el	 nirvana,	 sino	 una	 visión
intercultural	de	la	imaginería	con	la	que	los	pueblos	del	mundo	han	intentado,	en	el
tiempo	 y	 el	 espacio,	 representar	 sus	 intuiciones	 de	 ese	 término	 más	 allá	 de	 los
términos	que	en	Occidente	personificamos	como	Dios	y	en	Oriente	se	impersonaliza
como	el	Ser	o	el	No-Ser,	pediré	al	gracioso	lector	que	desee	continuar	con	Buda	que
me	 permita	 decirle,	 con	 todo	 respeto,	 en	 las	 palabras	 del	Adversario	 (que	—como
ahora	ya	sabemos—	era	un	ser	Buda):	«¡Oh,	Bendito!	Ahora	 te	dignarás	a	pasar	al
nirvana.»	 Pues	 vamos	 a	 hacer	 aquí	 una	 pausa	 para	 clasificar.	 Hemos	 llegado	 a	 un
punto	 en	 que	 todo	 el	 campo	 de	 nuestro	 estudio	 está	 descomponiéndose,	 como	 un
Reino	de	Buda,	en	quinientos	millones	de	rayos	multicolores	y	ciertamente	es	difícil
explicarlo	todo	en	detalle.
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X.	El	mundo	recobrado	—como	sueño

Desde	 la	composición	de	 la	«Guía	a	 la	Meditación	sobre	Amida»,	el	empleo	de
visiones	para	conducir	a	la	mente	y	los	sentimientos	más	allá	de	sí	mismos,	cruzando
umbrales	 hacia	 nuevos	 ámbitos	 de	 percepción,	 se	 ha	 convertido	 en	Oriente	 en	 una
técnica	 pedagógica	 extremadamente	 versátil	 que	 se	 sirve	 no	 sólo	 de	 libros	 de
meditación,	 sino	 también	 del	 arte	 visual.	 En	 nuestro	 estudio	 sistemático	 no	 hemos
llegado	 todavía	 al	 período	 de	mayor	 desarrollo	 de	 esta	metodología	 visionaria.	No
obstante,	 los	 principios	 básicos	 ya	 son	 evidentes	 y	 como	 no	 sólo	 representan	 una
forma	oriental	de	guía	del	espíritu,	sino	también	la	teoría	más	profunda,	más	amplia	y
más	 exhaustivamente	 probada	de	 la	 naturaleza	 y	 el	 empleo	del	mito	 que	 la	 cultura
haya	 producido	 en	 este	 campo,	 voy	 a	 detenerme	 para	 analizar	 brevemente	 sus
postulados	básicos	antes	de	continuar.

Ya	hemos	tratado	el	primer	punto	en	nuestro	estudio	del	sistema	jainista,	es	decir,
la	separación	de	la	realidad.	Tanto	en	el	caso	del	monje	que	habita	voluntariamente	en
el	 bosque	 como	 en	 el	 del	 individuo	 encarcelado	 por	 la	 fuerza,	 la	 persona	 está
separada	psicológicamente	del	ámbito	normal	de	su	especie.	Los	estímulos	externos
se	han	interrumpido.

Después:	con	el	 sistema	normal	de	estímulos	señales	 (el	 sistema	de	 la	 realidad)
interrumpido,	se	desarrolla	un	orden	supranormal	(el	sistema	mítico)	al	que	se	dirigen
todos	los	sentimientos.

Entonces	 se	 presentan	 dos	 alternativas.	 El	 método	 negativo	 de	 los	 jainistas,
sankhya	 y	 hinayana	 requería	 la	 extinción	 de	 parte	 o	 de	 todo	 el	 sistema	mítico	 de
estímulos	supranormales	y,	con	ella,	la	caída	en	un	trance	con	o	sin	la	conciencia	del
ser	 absoluto.	 El	 método	 positivo	 del	 Reino	 de	 Buda,	 por	 otra	 parte,	 mantiene	 la
imagen	supranormal	y	 la	desarrolla	simultáneamente	en	dos	direcciones:	1,	hacia	el
vacío	 del	 no	 ser	 (el	 Reino	 de	Buda	 sólo	 es	 una	 visión	 de	 la	mente),	 y	 2,	 hacia	 la
realidad	(el	mundo	de	la	vida	normal	es	en	sí	mismo	un	Reino	de	Buda).

Por	ejemplo,	cuando	el	Buda	Shakyamuni	hubo	enseñado	a	la	reina	las	primeras
seis	 meditaciones,	 apareció,	 como	 por	 sí	 sola,	 la	 visión	 de	 Amitayus.	 Se	 le	 había
enseñado	 a	 imaginar	 el	 sol,	 el	 agua,	 la	 tierra	 y	 los	maravillosos	 árboles	 de	 piedras
preciosas.	 A	 continuación,	 dijo	 Buda,	 se	 perciben	 los	 lagos	 cubiertos	 de	 lotos	 del
Reino	de	Buda:	las	aguas	de	ocho	lagos,	cada	uno	de	siete	piedras	preciosas,	blandas
y	 esponjosas,	 procedentes	de	 la	Reina	de	 las	 Joyas,	 la	Gema	del	Deseo.	Las	 aguas
surgen	de	esa	gema	en	catorce	corrientes	luminosas	cada	una	del	color	de	siete	joyas,
que	discurren	por	canales	de	oro	y	sobre	lechos	de	diamantes	multicolores.	En	cada
lago	 hay	 sesenta	 millones	 de	 lotos	 de	 siete	 piedras	 preciosas	 cada	 uno,	 de	 doce
yojanas	de	circunferencia,	que	se	elevan	y	caen	suavemente	entre	los	rizos	del	agua
proclamando	 melodiosamente	 la	 lección	 de	 «sufrimiento»,	 «no-existencia»,
«transitoriedad»	y	«no-yo»,	 así	 como	 los	 treinta	y	dos	 signos	y	 las	ochenta	marcas
menores	de	 la	excelencia.	Además,	 la	Gema	del	Deseo	emite	 rayos	dorados	que	 se
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convierten	 en	 pájaros	 de	 los	 colores	 de	 cien	 piedras	 preciosas,	 cantando
armoniosamente	sobre	Buda,	la	Ley	y	el	Orden.	Esta	es	la	Quinta	Meditación:	sobre
los	ocho	lagos	de	las	buenas	cualidades.	Va	seguida	de	la	sexta	y	última	meditación
antes	 de	 que	 aparezca	 el	 Buda	Amitayus.	 Se	 percibe	 que	 cada	 parte	 del	 Reino	 de
Buda	tiene	quinientos	millones	de	galerías	y	pisos	adornados	con	piedras	preciosas,
dentro	 de	 los	 cuales	 se	 hallan	 innumerables	 deidades	 tocando	 música	 celestial.
Numerosos	instrumentos	cuelgan	como	estandartes	enjoyados	en	el	cielo	abierto,	en
los	que	resuena	por	sí	sola	la	rememoración	de	Buda,	la	Ley	y	el	Orden.	Y	con	esta
meditación	 se	 ha	 vislumbrado	 los	 árboles,	 la	 tierra,	 los	 lagos	 y	 el	 aire,	 todos	 de
piedras	preciosas,	de	esa	Tierra	de	la	Dicha.	«El	que	haya	experimentado	esto	—dijo
Buda—	 ha	 expiado	 todos	 los	 pecados,	 que	 le	 hubieran	 conducido	 a	 incontables
transmigraciones,	y	nacerá	en	el	Reino	de	Buda.»

La	mente	 ya	 se	 ha	 desprendido	 de	 toda	 conexión	 con	 los	 árboles,	 la	 tierra,	 los
lagos	y	el	aire,	 los	pájaros,	 los	estandartes	y	 las	piedras	preciosas	que	existen	en	 la
realidad;	se	ha	preparado	una	escena	visionaria	para	la	entrada	de	Amida	—y	¡mirad!
aquí	llega.

Pues	cuando	el	Buda	Shakyamuni,	en	su	figura	de	maestro,	estaba	hablando	a	la
reina	 Vaidehi,	 el	 Buda	 Solar	 Amitayus	 apareció	 en	 un	 cielo	 lleno	 de	 música	 y
estandartes	de	gemas,	junto	con	sus	dos	Grandes	Bodhisattvas,	Avalokiteshvara	a	su
izquierda	y	Mahasthama	a	su	derecha;	y	el	resplandor	era	tan	deslumbrante	que	no	se
podía	 ver	 claramente.	 Era	 cien	 mil	 veces	 más	 brillante	 que	 el	 sol.	 La	 reina	 se
prosternó	a	los	pies	del	Buda	Shakyamuni,	el	cual	explicó	cómo	en	el	futuro	todos	los
seres	meditarían	sobre	el	Buda	Amitayus.

El	lector	habrá	visto	la	meditación	descrita	a	la	reina	en	numerosas	obras	de	arte
budista	de	la	India,	el	Tíbet,	China,	Corea	o	Japón.	Y	comprenderá	fácilmente	que	si
bien	el	ojo	del	especialista	puede	juzgar	las	formas	estéticamente,	el	ojo	de	la	religión
las	 traspasa	y	ve	—o,	al	menos,	 intenta	ver—	no	piedra,	madera,	pintura	o	bronce,
sino	 una	 base	 de	 siete	 piedras	 preciosas	 sobre	 la	 que	 se	 apoya	 un	 loto	 de	 luces
innumerables,	 cuyas	 hojas	 exhiben	 los	 colores	 de	 multitud	 de	 piedras	 preciosas	 y
están	recorridas	por	ochenta	y	cuatro	mil	venas,	cada	una	de	las	cuales	emite	ochenta
y	cuatro	mil	rayos.	Y	hay	una	torre	de	todas	las	gemas,	sobre	la	cual	descansan	cuatro
postes	con	estandartes	enjoyados,	cada	uno	como	cien	mil	montañas	cósmicas;	sobre
los	estandartes,	un	velo	de	piedras	preciosas	como	el	del	palacio	celestial	del	Señor
de	la	Muerte,	brillando	con	sus	quinientos	millones	de	piedras	preciosas,	que	emiten
ochenta	y	 cuatro	mil	 rayos	de	ochenta	y	 cuatro	mil	 colores	dorados	y	 todo	ello	no
deja	de	cambiar	de	apariencia:	una	torre	de	diamantes,	una	red	de	perlas	o	nubes	de
flores	—lo	cual,	como	el	Buda	Shakyamuni	dijo	una	vez,	es	la	Séptima	Meditación:
el	trono	florido.

Entonces	 viene	 el	 pensamiento	 culminante:	 la	 joya	 de	 las	 joyas	 en	 esta	 red	 de
joyas;	de	hecho,	la	única	joya	de	Asia	que	se	debe	tener	en	mente	en	todo	momento
durante	 estas	 inmensas	 metamorfosis.	 Ya	 se	 han	 preparado	 la	 escena	 y	 el	 trono.
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Ahora	la	mente	verá	a	Amitayus.	En	cuanto	a	la	naturaleza	de	ese	Buda,	oigamos	lo
que	dice	Shakyamuni:

«El	propio	cuerpo	espiritual	de	cada	Buda	Así	Venido	[tathāgata]	es	el	principio
íntimo	de	la	naturaleza	[dharmadhātu-kāya:	el	cuerpo	que	es	el	principio	o	soporte	de
la	 ley	del	ser	verdadero].	De	ahí	que	pueda	entrar	en	 la	mente	de	cualquier	ser.	De
ahí,	también,	que	cuando	hayas	percibido	a	ese	Buda,	es	tu	propia	mente	la	que	posee
esos	 treinta	 y	 dos	 signos	 de	 perfección	 y	 ochenta	 marcas	 menores	 de	 excelencia
percibidas	 en	 Buda.	 En	 suma:	 ¡tu	 propia	 mente	 es	 ahora	 Buda!	 El	 océano	 del
conocimiento	verdadero	y	universal	de	todos	los	Budas	tiene	su	origen	en	tu	mente	y
tu	pensamiento»	[80].

A	 la	 luz	 de	 este	 pensamiento	 básico,	 formulado	 en	 sánscrito	 en	 el	 período
Kushana,	 traducido	al	chino	hacia	el	424	d.C.	y	conocido	en	cada	 templo	moderno
del	 Buda	 Solar	 Amitabha,	 tanto	 en	 China	 o	 Corea	 como	 en	 Japón,	 el	 lector
comprenderá	por	qué	durante	los	siglos	que	siguieron	a	la	aparición	de	imágenes	de
Buda,	 se	 desarrolló	 una	 tendencia	 alejada	 de	 la	 concepción	 realista	 de	 los	 Budas
maestros	del	estilo	Gandhara	greco-romano	y	del	estilo	nativo	indio	Mathura	[*],	que
pronto	 llevó	 las	 formas	 del	 plano	de	 la	 vigilia	 al	 del	 sueño	visionario	 iniciador.	El
halo	 solar	 tras	 la	 cabeza	de	 los	Budas	Gandhara	 era	 en	 su	origen	un	motivo	persa,
zoroástrico,	que	también	apareció	en	Occidente,	aproximadamente	al	mismo	tiempo,
en	la	iconografía	greco-romana	de	los	primeros	cristianos.	No	obstante,	la	imagen	de
Cristo	asumiría	en	el	curso	del	tiempo	un	carácter	cada	vez	más	realista,	mientras	que
la	de	Buda	evolucionaría	en	sentido	opuesto.	En	las	formas	Gandhara,	el	movimiento
dramático	de	los	paños	griegos	y	la	distinción	apolínea	de	la	cabeza	se	redujeron:	la
figura,	por	así	decirlo,	retrocedió	un	poco,	llevando	a	la	mente	contemplativa	también
un	paso	atrás.	Como	ha	señalado	Heinrich	Zimmer:	«La	apariencia	se	 transmuta	en
aparición.	No	un	ser	corpóreo,	sino	sólo	una	esencia	manifiesta	silenciosamente	es	lo
que	se	ve	en	las	figuras	Gandhara	posteriores»	[81].	Asimismo,	en	el	arte	Mathura	del
gran	 siglo	 V	 d.C.	—el	 momento	 de	 apogeo	 de	 la	 India	 clásica—	 el	 halo	 se	 hace
glorioso,	 evocando	 la	 maravilla	 del	 mundo	 de	 lotos.	 En	 toda	 Asia	 se	 produjo	 un
florecimiento	de	las	artes	visuales	sin	paralelo	en	la	historia	de	la	humanidad.	Y	en	el
reino	 de	 la	Madre	 India,	 la	 inspiración	 budista	 se	 sumó,	 como	 en	 una	 reacción	 en
cadena,	 al	 nuevo	 universo	 del	 hinduismo	posbudista	—que,	 habiéndose	 contagiado
del	espíritu	budista,	no	tardaría	en	presentar	su	reto	y	tomar	la	iniciativa	creando	un
mundo	voluptuoso	propio,	lleno	de	beatitudes	visionarias.

Al	entrar	en	una	sala	que	contenga	una	escultura	india	[escribió	Zimmer],	uno	se	admira	inmediatamente
por	la	calma	que	la	invade,	incluso	cuando	las	formas	representadas	estén	en	movimiento.	Inspiran	un	aire	de
reposo	que	se	apodera	del	que	las	contempla,	detiene	su	paso	y	le	hace	enmudecer,	tanto	exteriormente	como
en	su	interior.	Estas	obras	de	arte	no	mueven	a	una	conversación	entusiasta,	apreciativa;	no	piden	que	se	las
considere	bellas.	Habitan	en	un	mundo	propio	e	incluso	Buda,	que,	con	la	mano	levantada	o	extendida	hacia
abajo,	más	que	haber	sido	colocado	deliberadamente	allí	es	como	si	se	encontrara	ante	nosotros,	realiza	en
este	gesto	su	propio	ser	dentro	del	campo	de	su	aura,	sin	dirigirse	a	nuestra	persona.	Ante	su	ser	tranquilo,
nosotros	no	existimos	[82].
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Tal	obra	es	una	visión	precipitada	no	en	la	materia	sutil	y	radiante	de	un	sueño,
sino	 en	 una	 masa	 de	 piedra,	 arcilla,	 madera	 o	 bronce.	 No	 se	 percibe	 en	 ella	 el
esfuerzo	de	un	artista.	No	es	una	imitación	de	la	naturaleza.	Es	una	manifestación	de
la	 mente	 —«así	 venida»,	 tathāgata—	 desde	 la	 profundidad	 para	 dirigirse	 a	 una
profundidad	 equivalente,	 no	 a	 un	 especialista.	 Ni	 siquiera	 se	 la	 debe	 juzgar
moralmente	(como	pronto	tendremos	ocasión	de	ver);	pues	las	obras	de	este	tipo	son
presentaciones	que	 trascienden	el	horizonte	 racional,	 los	 límites	del	 juicio	social,	 la
ética	y	la	estética;	y	 la	facultad	del	 juicio,	cuya	fuerza	procede	de	los	campos	de	la
experiencia	 normal,	 es	 precisamente	 la	 facultad	 de	 la	 que	 nos	 intentan	 liberar.
Aplicada	a	ellas,	sólo	puede	ser	una	barrera	que	nos	impida	entrar	en	sus	campos	de
fuerza.	O,	dicho	de	otra	forma,	sólo	puede	servir	para	protegernos	del	impacto	de	una
experiencia	de	tipo	numinoso	que	destruya	todas	nuestras	gratificantes	nociones	de	la
verdad	descubierta.

«Al	 formar	 la	 percepción	 del	 Buda	Amitayus	—dijo	 el	 Buda	 Shakyamuni	 a	 la
reina	para	cuya	mente	ya	no	había	ninguna	prisión—	primero	contemplarás	—tanto
con	los	ojos	abiertos	como	cerrados—	la	imagen	de	ese	Buda	dorado	sentado	en	esa
flor	 y,	 cuando	 la	 hayas	 visto,	 podrás	 distinguir	 claramente	 la	 gloria	 del	 Reino	 de
Buda.	 Después,	 formarás	 otro	 gran	 loto	 al	 lado	 izquierdo	 y	 otro	 gran	 loto	 al	 lado
derecho	de	ese	Buda.	En	el	 trono	 florido	de	 la	 izquierda	percibirás	una	 imagen	del
bodhisattva	 Avalokiteshvara	 emitiendo	 rayos	 dorados	 como	 los	 del	 Buda	 y,	 a	 la
derecha,	a	Mahasthama	de	la	misma	forma.	Cuando	hayas	alcanzado	esta	percepción,
escucharás	 predicar	 la	 Buena	 Ley	 por	 un	 río,	 un	 brillante	 rayo	 de	 luz,	 numerosos
árboles	de	piedras	preciosas,	patos	de	piedras	preciosas,	gansos	de	piedras	preciosas	y
cisnes	de	piedras	preciosas.	Igual	cuando	se	está	absorto	en	la	meditación	que	cuando
ya	no	se	está	absorto,	se	debe	escuchar	la	Ley	excelente»	[83].

Además	 de	 los	 dos	 Grandes	 Bodhisattvas,	 cuya	 altura	 es	 de	 ochocientas	 mil
niyutas	 [*]	 de	 yojanas,	 se	 verá	 que	 en	 el	 halo	 de	 Avalokiteshvara	 resplandecen
quinientos	 Budas,	 cada	 uno	 atendido	 por	 otros	 tantos	 bodhisattvas,	 que,	 a	 su	 vez,
están	 rodeados	de	 incontables	dioses,	mientras	que	en	 la	parte	delantera	de	su	 tiara
aparece	 una	 figura	 de	Buda	 sentado	 de	 veinticinco	 yojanas	 de	 altura.	De	 entre	 sus
cejas	 surgen	 ochenta	 y	 cuatro	 tipos	 de	 rayos,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 emite
innumerables	Budas	 atendidos	 por	 sus	 bodhisattvas,	 y	 todos	 cambian	 de	 aspecto	 y
llenan	 los	mundos	hasta	 sus	 confines.	Mientras	 tanto,	 en	 la	 corona	de	Mahasthama
brillan	 quinientas	 flores	 de	 piedras	 preciosas,	 sobre	 las	 que	 se	 apoyan	 quinientas
torres	de	piedras	preciosas,	en	cada	una	de	las	cuales	se	ven	todos	los	reinos	de	Buda
de	 los	 diez	 puntos	 cardinales.	 Cuando	 camina,	 se	 estremecen	 los	 diez	 puntos
cardinales	y	siempre	que	la	tierra	tiembla	aparecen	quinientos	millones	de	flores	de
piedras	 preciosas.	 Las	 palmas	 de	 las	manos	 de	 estos	 compasivos	Bodhisattvas	 son
multicolores,	las	puntas	de	sus	dedos	contienen	ochenta	y	cuatro	mil	imágenes,	cada
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una	de	las	cuales	tiene	ochenta	y	cuatro	mil	colores	y	cada	color	ochenta	y	cuatro	mil
rayos.	Y	con	esas	joyas	en	las	manos	rodean	a	todos	los	seres	[84].

Esta	es	 la	visión	de	la	gloria	del	vacío	del	no	ser,	que	ahora	se	percibe	como	la
gloria	 siempre	presente	de	 todas	 las	 cosas.	Las	 sólidas	paredes	de	nuestra	 celda	de
materia	 se	 funden.	Las	manos	 enjoyadas	 de	 los	Bodhisattvas	 aparecen	 y	 el	mundo
que	había	significado	servidumbre	se	convierte	en	un	Reino	de	Buda.	«El	hombre	no
debe	 creer	 ni	 en	 la	 idea	 de	 una	 cosa	 ni	 en	 la	 idea	 de	 una	 no-cosa»,	 leemos	 en	 un
conocido	texto	mahayana	y,	a	continuación:

Estrellas,	oscuridad,	una	lámpara,	un	fantasma,	rocío,	una	burbuja;
un	sueño,	un	relámpago	y	una	nube:
así	debemos	ver	el	mundo[85].

La	diosa-loto,	 el	 loto	 del	mundo,	 sobre	 cuyo	 trono	 florido	 de	 incontables	 luces
aparece	 Buda,	 en	 cuyo	 cáliz	 incluso	 el	 ser	 sin	 mérito	 alguno,	 estúpido,	 malvado,
culpable	 de	 faltas	 terribles,	 puede	 alcanzar	 el	 conocimiento	 de	 su	 gloria,	 y	 que,
además,	está	encarnada	en	todos	los	seres	femeninos	despreciados	por	los	jainistas	y
los	 monjes	 del	 hinayana,	 vuelve	 así	—transformada—	 ante	 nuestra	 vista.	 Primero
apareció	en	 las	obras	del	antiguo	arte	budista	como	 la	 figura	más	prominente	en	 la
decoración	 de	 los	 lugares	 sagrados,	 pues,	 como	 leemos	 en	 un	 texto	 mahayana
posterior:

sarvāsām	eva	māyānāṁ
strīmāyaiva	viśiṣyate.

«De	todas	las	formas	de	la	ilusión,	la	mujer	es	la	más	importante»[86].	A	partir	de
entonces,	su	función	aumentará,	primero,	en	cuanto	visión	y,	después,	como	realidad:
como	el	 umbral	mismo	de	 la	 liberación,	 el	Reino	de	Buda	por	 excelencia,	 en	 cuya
naturaleza	ilusoria	se	manifiesta	la	compasión	(karunā)	del	nirvana.	Pues	como	Buda
lo	es	de	la	vía	negativa,	así	es	ella	el	principal	símbolo	de	lo	positivo.	Como	imagen
viva	de	la	maravilla	de	este	mundo	en	que	vivimos,	ella	es	el	vehículo	y	el	destino	al
mismo	tiempo.
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CAPÍTULO	6

LA	EDAD	DE	ORO	INDIA
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I.	La	herencia	de	Roma

El	año	399	d.C.,	Fa-hsien,	el	primero	de	una	notable	serie	de	peregrinos	budistas
chinos,	partió	de	la	suntuosa	Ch’ang-an,	en	un	extremo	de	la	ruta	de	la	seda,	que	se
extendía	 desde	 Roma	 a	 China,	 para	 desafiar	 los	 páramos	 de	 Lop	 Nor.	 Seis	 años
después	 llegó	 a	Taxila,	 en	 el	 Punjab,	 y	 durante	 los	 seis	 años	 siguientes	 recorrió	 la
India	de	este	a	oeste	consultando	y	discutiendo	con	 los	 sabios,	visitando	 los	 santos
lugares	 y	 contemplando	 con	 alegría	 la	 virtud	 de	 las	 gentes	 y	 la	 belleza	 de	 los
santuarios	budistas.

«El	noble	porte	de	 los	 sacerdotes	y	 la	 sorprendente	 influencia	de	 la	 religión	 en
todos	los	reinos	de	la	India	son	indescriptibles»,	escribió	en	su	diario.

Desde	 los	 tiempos	 del	 Nirvana	 del	 Señor	 Buda,	 reyes,	 dignatarios	 y	 jefes	 de	 familias	 han	 construido
monasterios	para	los	monjes	y	les	han	proporcionado	apoyo	concediéndoles	tierras,	casas,	jardines,	sirvientes
y	ganado.	Estos	bienes	les	son	otorgados	en	virtud	de	unos	títulos	de	propiedad	en	forma	de	placas	de	cobre,
que	 se	 transmiten	 de	 reino	 a	 reino	 y	 nadie	 ha	 tenido	 la	 temeridad	 de	 cancelarlos.	 Todos	 los	 sacerdotes
residentes,	a	quienes	se	les	asignan	celdas	en	los	viharas,	disponen	de	camas,	esterillas,	alimento	y	bebida;	y
pasan	el	tiempo	realizando	actos	de	gracia,	recitando	las	escrituras	o	en	meditación.	Cuando	llega	un	extraño
al	monasterio,	los	sacerdotes	más	antiguos	le	escoltan	hasta	la	hospedería	llevando	sus	ropas	y	su	escudilla	de
limosnas.	 Le	 ofrecen	 agua	 para	 lavarse	 los	 pies	 y	 aceite	 para	 ungirse,	 y	 le	 preparan	 una	 comida	 especial.
Cuando	ha	descansado,	 le	preguntan	por	 su	 jerarquía	y,	de	acuerdo	con	ésta,	 le	 asignan	una	cámara	y	una
muda	de	 cama.	Durante	 el	mes	 siguiente	 al	 descanso	 de	 las	 lluvias,	 los	 devotos	 reúnen	una	 ofrenda	 y	 los
sacerdotes,	por	su	parte,	celebran	una	gran	reunión	y	predican	la	Ley[1].

El	budismo	florecía	en	el	período	de	Fa-hsien,	el	período	del	legendario	monarca
hindú	Chandragupta	II	(reinó	del	738	al	414	d.C.).	Los	claustros	y	capillas	de	Ajanta
tallados	en	la	roca,	los	primeros	de	los	cuales	datan	del	c.	50	d.C.,	aumentaban	tanto
en	número	como	en	la	belleza	de	su	decoración	escultórica,	que	presentaba	múltiples
motivos	 desconocidos	 en	 el	 arte	 indio	 anterior.	 En	 el	 Turquestán	 chino	 se	 estaban
excavando	templos	budistas	en	grandes	escarpas.	Y	en	el	año	414,	el	año	de	la	muerte
de	Chandragupta,	se	inició	la	construcción	de	los	templos	budistas	chinos	excavados
en	 Yunkang.	 En	 este	 período,	 la	 imagen	 de	 Buda	 adquirió	 su	 forma	 clásica	 de
armonía	matemática:	aparecieron	figuras	colosales,	tanto	en	piedra	como	en	bronce.
Y	 cuando	 nuestro	 tenaz	 viajero	 chino	 se	 embarcó	 el	 año	 411	 en	 el	 puerto	 de
Tamrilipti,	 en	 la	 desembocadura	 del	 Ganges,	 y	 llegó	 dos	 semanas	 después	 a	 Sri
Lanka,	 descubrió	 que	 la	 religión	 budista	 no	 era	menos	 reverenciada	 allí	 que	 en	 el
continente.

Pero	un	día,	 al	 ver	 casualmente	un	 abanico	de	 tafetán	 chino	que	habían	dejado
como	ofrenda	en	un	santuario,	Fa-hsien	se	emocionó	tanto	que	prorrumpió	en	llanto	y
decidió	volver	a	su	país.	En	un	gran	buque	mercante	que	llevaba	doscientas	personas
navegó	 hasta	 Java	 y	 desde	 allí	 continuó	 el	 viaje	 en	 una	 embarcación	más	 pequeña
hasta	 que	 el	 414,	 con	 toda	 su	 carga	 de	 imágenes	 y	 manuscritos	 budistas,	 llegó	 al
puerto	de	Kwan	Chow,	al	sur	de	China.

Todas	las	regiones	visitadas	por	Fa-hsien	eran	budistas;	sin	embargo,	en	la	propia
India,	a	pesar	de	la	magnitud	y	el	esplendor	de	la	orden,	la	principal	fuerza	creativa

Página	258



ya	no	era	el	budismo,	sino	un	brahamanismo	resurgente	extremadamente	sofisticado,
protegido	 por	 la	 corte	 y	 desarrollado	 por	 una	 generación	 de	 brahmanes	 que	 sabían
perfectamente	 cómo	 fundir	 lo	 nativo	 y	 lo	 extraño,	 las	 tradiciones	 primitivas	 y	 las
superiores,	para	crear	lo	que	puede	considerarse	el	sistema	mitológico	más	rico,	más
complejo	 y	 sutil	 —o,	 más	 bien,	 una	 galaxia	 de	 sistemas—	 que	 ha	 conocido	 el
hombre.

Una	de	las	glorias	de	este	período	fue	el	poeta	hindú	Kalidasa,	de	cuya	deliciosa
obra,	Shakuntala,	tomó	Goethe	estas	líneas:

Si	deseo	las	flores	de	los	años	tempranos,	los	frutos	de	los	tardíos,
deseo	lo	que	excita	y	cautiva,	deseo	lo	que	sacia	y	nutre,
deseo	con	un	nombre	abarcar	el	cielo,	la	tierra,
te	nombro	a	Shakuntala	y	está	todo	dicho[2].

Un	súbito	enriquecimiento	de	la	vida,	el	arte,	la	literatura,	la	ciencia	y	la	religión
de	la	India	se	manifiesta	en	las	obras	que	nos	han	quedado	de	aquel	tiempo	mágico	de
la	flor	y	la	fruta,	al	que	la	India	ha	vuelto	siempre,	proyectando	imaginativamente	su
perfección	en	el	pasado	lejano,	como	si	hubiera	conocido	durante	milenios	la	gracia
voluptuosa	y	 la	 armonía	de	 este	momento	de	apogeo.	De	hecho,	uno	de	 los	 rasgos
más	asombrosos	de	esa	época	fue	que	los	responsables	de	su	gloria	no	atribuían	las
nuevas	normas	artísticas,	científicas,	teológicas,	sociales	y	estéticas	a	su	genio,	sino	a
los	dioses	y	sabios	de	un	pasado	mitológico	imaginario.

Desde	luego,	esta	tendencia	no	es	exclusiva	de	la	India.	La	veremos	más	adelante
en	China.	También	inspiró	a	los	autores	del	Pentateuco.	No	obstante,	la	magnitud	y	la
sutileza	 de	 la	 fantasía	 india	 del	 siglo	 V	 d.C.	 fueron	 completamente	 excepcionales,
pues	no	sólo	se	produjo	una	renovación	de	las	creencias	y	los	rituales	religiosos,	de
un	 orden	 moral	 y	 un	 sistema	 social,	 sino	 también	 un	 florecimiento	 de	 las	 artes
visuales,	 la	 literatura,	 el	 teatro,	 la	música	y	 la	danza,	 cada	aspecto	de	 los	cuales	 se
racionalizó	de	 forma	que	parecía	 representar	 la	 revitalización	de	 la	 India	 eterna	—
mientras	que,	en	realidad,	gran	parte	de	sus	antecedentes	no	hay	que	buscarlos	en	la
India,	sino	en	Roma.

«Ningún	año	—escribió	Plinio	el	Viejo	(23-79	d.C.)—	afluyen	a	la	India	menos
de	550.000	sestercios	a	cambio	de	sus	mercancías,	que	se	venden	entre	nosotros	a	un
precio	cien	veces	superior	a	su	coste	original»	[3].

«Nuestras	damas	se	vanaglorian	de	llevar	perlas	colgando	de	los	dedos,	o	dos	o
tres	suspendidas	de	 los	oídos	y	 les	agrada	hasta	el	 tintineo	de	 las	perlas	al	 tropezar
unas	 con	otras;	 y	 en	 estos	 días	 incluso	 les	 imitan	 incluso	 las	 clases	más	modestas,
pues	la	gente	suele	decir	que	“cuando	una	mujer	luce	una	perla	en	público	es	como	si
la	precediera	un	lictor”.	Más	aún,	las	llevan	en	los	pies	y	no	sólo	en	las	cintas	de	las
sandalias,	 sino	 por	 todo	 el	 zapato;	 no	 es	 suficiente	 llevar	 perlas,	 hay	 que	 caminar
sobre	ellas	y	llevarlas	bajo	el	pie»	[4].

Muestra	 de	 este	 comercio	 son	 las	 numerosas	monedas	 romanas	 de	 la	 colección
del	 Museo	 de	 Madrás,	 con	 los	 sellos	 de	 Tiberio,	 Calígula,	 Claudio	 y	 Nerón	 (42
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a.C.-68	d.C.);	en	menor	cantidad,	de	Vespasiano	y	de	Tito	(69-81	d.C.)	y,	de	nuevo	en
abundancia,	 de	Domiciano,	Nerva,	Trajano	 y	Adriano	 (81-138	 d.C.)[5].	También	 se
conserva	el	diario	de	navegación	de	un	griego	egipcio,	ciudadano	romano,	que	había
patroneado	personalmente	su	barco	mercante,	en	tiempos	de	Plinio,	por	la	concurrida
ruta	entre	el	mar	Rojo	y	la	India,	El	periplo	del	mar	Eritreo.

«En	Muziris	—escribió	refiriéndose	al	principal	puerto	del	sudoeste	de	la	India—
hay	numerosos	barcos	griegos	con	cargamentos	procedentes	de	Arabia.»	Menciona	la
pimienta	 y,	 también,	 «grandes	 cantidades	 de	 perlas	 finas,	marfil,	 seda,	 espicanardo
del	 Ganges,	 malabathrum	 del	 interior,	 piedras	 transparentes	 de	 todas	 clases,
diamantes,	 zafiros	 y	 concha	 de	 tortuga»[6].	 Y	 entre	 las	 importaciones:	 «vino,	 con
preferencia	 italiano…;	 cobre,	 estaño	 y	 plomo;	 coral	 y	 topacio;	 ropas	 ligeras…,
cinturones	de	colores	brillantes	de	un	codo	de	ancho…;	monedas	de	oro	y	plata,	que
producen	un	buen	beneficio	cambiándolas	por	la	moneda	del	país;	y	ungüentos,	pero
no	muy	caros	y	en	pequeña	cantidad.	Para	el	rey	se	envían	a	esos	lugares	vasijas	muy
caras	de	plata,	niños	cantores,	hermosas	doncellas	para	 el	harén,	vinos	 finos,	 ropas
ligeras	de	los	mejores	tejidos	y	los	ungüentos	más	selectos»	[7].

«En	 el	 interior	 del	 país	 hay	 muchas	 regiones	 desiertas	 y	 grandes	 montañas;
abundan	 toda	 clase	 de	 animales	 salvajes	 —leopardos,	 tigres,	 elefantes,	 enormes
serpientes,	 hienas	 y	 mandriles	 de	 distintas	 especies.»	 No	 obstante,	 también	 había,
como	afirma	el	autor,	«muchas	naciones	populosas	que	se	extienden	hasta	el	Ganges»
[8].

A	mediados	de	los	años	cuarenta,	sir	Mortimer	Wheeler	excavó	al	sudeste	de	la
India,	 en	 la	 costa	 de	Coromandel,	 los	 restos	 de	 una	 importante	 estación	 comercial
romana	de	ese	período,	Arikamedu.	«Numerosos	restos	de	cerámica	vidriada	roja,	de
la	que	sabemos	que	se	fabricaba	en	Italia	en	los	primeros	siglos	de	nuestra	era	y	en
los	 inmediatamente	 anteriores,	 así	 como	 de	 jarras	 o	 ánforas	 de	 dos	 asas,
características	del	 comercio	del	 vino	 en	 el	Mediterráneo	durante	 ese	período,	 junto
con	lámparas	y	cristalerías	romanas	—afirma	Wheeler	en	su	informe—	indican	que
Arikamedu	era	una	de	las	estaciones	comerciales	occidentales	o	«yavana»	de	las	que
hablan	 los	antiguos	autores	 tamiles	y	greco-romanos.»	Una	de	 las	 industrias	de	ese
puerto	 era	 la	 manufactura	 de	 abalorios.	 «Para	 ello	 se	 empleaban	 oro,	 piedras
semipreciosas	 y	 cristal;	 dos	 gemas	 con	 camafeos	 realizados	 por	 talladores	 greco-
romanos,	y	en	un	caso	sin	ornamentar,	sugieren	la	presencia	de	artesanos	occidentales
en	 la	 estación.»	 Dos	 patios	 tapiados,	 donde	 se	 hallaban	 tanques	 esmeradamente
construidos,	 alimentados	 y	 drenados	 mediante	 una	 serie	 de	 tuberías	 de	 ladrillo,
indican	la	«preparación	de	tejido	de	muselina,	que	desde	tiempos	antiguos	ha	sido	un
importante	producto	de	esta	parte	de	la	India	y	cuya	exportación	está	atestiguada	por
los	 autores	 clásicos»	 [9].	 Casi	 500	 kilómetros	 al	 norte,	 en	 Amaravati,	 en	 la	 rica
ornamentación	escultórica	de	lo	que	en	los	tres	primeros	siglos	de	nuestra	era	fue	una
stupa	 budista,	 aparecen	 varias	 representaciones	 de	 occidentales	 y	 algunas	 de	 las
esculturas	están	claramente	inspiradas	en	modelos	helenísticos	[10].
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En	otras	palabras,	hay	numerosas	muestras	de	un	intenso	comercio	entre	la	India
y	Roma	en	los	primeros	siglos	de	nuestra	era,	cuyo	flujo	comercial,	así	como	cultural,
discurría	 en	 ambas	 direcciones.	 En	 Alejandría,	 Egipto,	 se	 veía	 frecuentemente	 a
estudiosos	indios:	son	mencionados	por	Dio	Crisóstomo	(c.	100	d.C.)	y	por	Clemente
(c.	 200	d.C.)[11].	 En	 el	 norte,	 los	Kushanas	mantenían	 contactos,	 tanto	 comerciales
como	diplomáticos,	en	ambos	extremos	de	la	ruta	de	la	seda	de	Roma	a	China,	que	se
había	abierto	hacia	el	100	a.C.	Había	amanecido	una	edad	de	desarrollo	sistemático
del	 comercio,	 tanto	 en	 caravanas	 como	 ,en	 barcos,	 que,	 con	 vínculos	 de	 fuerza	 y
complejidad	crecientes,	uniría	los	cuatro	grandes	dominios	del	mundo	antiguo,	desde
Roma	(que	ahora	incluía	a	Francia	y	a	Gran	Bretaña)	hasta	el	Extremo	Oriente.

No	obstante,	 todo	esto	no	es	más	que	el	principio	de	 la	historia,	pues,	como	ha
mostrado	 el	 doctor	 Hermann	 Goetz,	 antiguo	 director	 del	 Museo	 de	 Baroda,	 a
principios	del	siglo	V	d.C.	se	produjo	un	acontecimiento	de	importancia	decisiva	para
la	India,	cuya	primera	fase	tuvo	lugar	en	Roma.

«Las	 crueldades	 [romanas]	 cometidas	 contra	 los	 mártires	 cristianos	 son	 bien
conocidas	—escribe	Goetz—,	pero	cuando	la	situación	se	invirtió,	las	persecuciones
de	los	paganos	fieles	a	la	fe	de	sus	padres	no	fueron	menos	duras.	A	despecho	de	una
resistencia	 obstinada,	 los	 antiguos	 cultos	 fueron	 perseguidos	 sistemáticamente	 (39-
395)	con	Teodosio	I,	aunque	no	desaparecieron	totalmente	antes	del	final	del	siglo	VI.
Sus	 templos	 fueron	 cerrados	 o	 destruidos,	 los	 sacrificios	 paganos	 prohibidos	 bajo
pena	de	muerte,	los	sacerdotes	expulsados	o	muertos»	[12].	Pero	«los	refugiados	van
adonde	 pueden	 encontrar	 asilo	 y	 —como	 señala	 Goetz—,	 ese	 país	 era	 la	 India,
gracias	a	sus	antiguas	relaciones	comerciales	con	el	Mediterráneo».

Por	tanto,	durante	el	período	de	Chandragupta	II	(378-414,	el	comienzo	de	cuyo
reinado	coincide	con	el	de	Teodosio	I,	pero	su	final	es	posterior),	en	la	tolerante	India
se	produjo	el	repentino	florecimiento	de	una	inmensa	y	maravillosa	constelación	de
formas	 arquitectónicas,	 escultóricas,	 literarias,	 sociales,	 religiosas	 y	 filosóficas,
desconocida	 hasta	 entonces	 en	 el	 subcontinente,	 pero,	 en	muchos	 aspectos,	 afín	 al
último	período	de	Roma.

Detengámonos	a	apuntar	algunos	detalles.
En	el	ámbito	de	la	arquitectura:	una	capilla	de	piedra	rectangular,	con	un	porche	y

un	 peristilo,	 semejante	 al	 pequeño	 templum	 in	 antis	 helenístico,	 que	 apareció
repentinamente	 durante	 el	 reinado	 de	 Chandragupta	 II	 y	 ya	 en	 el	 período	 de	 su
sucesor,	 Kumaragupta	 I	 (414-453),	 fue	 sustituida	 por	 una	 capilla	 modificada	 de
piedra,	 rematada	 con	 una	 torre	 un	 tanto	 piramidal,	 inspirada	 en	 los	 zigurats	 y
relacionada	con	la	introducción	en	la	India	en	esta	época	de	la	astronomía	helenístico-
babilonia.	Asimismo,	del	arte	romano	se	tomó	la	idea	de	colocar	estatuas	en	nichos
de	 piedra,	 un	 friso	 de	 volutas	 en	 el	 que	 amorcillos	 juegan	 entre	 enredaderas
entrelazadas,	otro	formado	por	una	línea	con	cubos	en	relieve,	otro	más	de	pétalos	y
otro	de	 rosetones	de	cuatro	o	más	pétalos;	además:	molduras	de	bocel	en	 forma	de
guirnaldas	de	laurel	o	de	acanto,	ciertas	novedades	en	el	trono	de	Buda,	guirnaldas	de
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sartas	de	perlas	colgando	alternativamente	entre	dos	soportes;	un	motivo	derivado	de
los	sarcófagos	romanos	que	consiste	en	una	puerta	entreabierta	por	donde	asoma	una
mujer.	 Bestias	 imaginarias	 acuáticas	 (makara),	 arpías	 (kinnarī),	 máscaras	 de	 león
(kīrtimukha)	y	parejas	de	aves	divinas	(gandharvas	y	apsaras),	así	como	técnicas	de
fundir	 el	 bronce	 con	 incrustaciones,	 esmalte	 y	 glíptica.	En	 suma,	 las	 analogías	 son
demasiado	 numerosas	 como	 para	 que	 signifiquen	 otra	 cosa	 que	 una	 adaptación
masiva	—que,	como	muestra	Goetz,	se	manifiesta	en	una	multitud	de	detalles,	desde
formas	de	pensamiento	y	géneros	literarios	hasta	pasos	de	danza	y	peinados.

No	obstante	—y	éste	es	el	punto	crucial—:	«Aunque	se	absorbieron	tantas	ideas,
técnicas	 y	 formas	 nuevas	 que	 prácticamente	 se	 abrió	 un	 capítulo	 nuevo	 y
extremadamente	importante	en	el	arte	indio,	nunca	se	adoptaron	en	bloque…	Todo	se
fragmentó,	 se	 tradujo	 a	 conceptos	 indios	 y	 se	 reconstruyó	 sobre	 principios	 indios»
[13].	Contra	el	canon	helenístico	del	cuerpo	humano,	se	estableció	uno	indio.	Contra	la
tipología	 romana-helenística,	 se	 desarrolló	 otra	 que	 debía	 servir	 a	 una	 vida
completamente	 distinta.	 Las	 formas	 arquitectónicas	 y	 escultóricas	 importadas	 se
adaptaron	 o	 fueron	 sustituidas	 por	 otras	 indias	 análogas:	 tritones	 por	 gandharvas,
hojas	 de	 acanto	 por	 lotos.	 Los	 brahmanes	 manipularon	 sistemáticamente	 (aunque
nunca	de	forma	totalmente	coherente)	el	folklore	nativo	para	sus	propios	fines.	Y	el
resultado,	citando	de	nuevo	a	Goetz,	fue	«una	reescritura	de	la	historia	semejante	a	la
que,	 en	 nuestra	 época,	 sólo	 han	 concebido	 el	 nazismo	 y	 el	 comunismo»	 [14].	 El
pasado	real	fue	borrado	y	se	proyectó	un	pasado	mítico,	en	virtud	del	cual	el	presente
quedaba	refrendado	para	siempre,	contra	toda	herejía,	crítica	y	verdad.

«La	revolución	Gupta	logró	imponerse	con	el	lema	de	que	iba	a	traer	“los	buenos
y	 viejos	 tiempos”	 de	 los	 antiguos	 vates,	 héroes	 y	 dioses.	 En	 realidad,	 se	 estaba
produciendo	un	febril	desarrollo	cultural.	Pero	todas	las	innovaciones	se	introdujeron
con	la	legitimación	de	haber	sido	proclamadas	en	el	pasado	y,	si	era	posible,	por	los
propios	dioses»	[15].

Esta	 es,	 pues,	 la	 época	 en	 que	 el	 atrevido	 peregrino	 chino	 Fa-hsien	 llegó	 para
admirar	la	India	en	su	apogeo:	la	India	en	aquel	momento	dorado	en	que,	durante	un
tiempo,	fue	la	principal	civilización	de	la	humanidad	[16].
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II.	El	pasado	mítico

El	 primer	 documento	mitológico	 de	 la	 edad	 de	 oro	 india	 es	 una	 obra	 épica,	 el
Mahabharata,	cuyo	material	es	de	una	antigüedad	incalculable,	quizá	anterior	al	400
a.C.,	pero	su	tono	y	estilo	se	pueden	situar	en	torno	al	400	d.C.	y	posteriormente.	Es
como	una	 especie	 de	morrena	 terminal	 de	 toda	 clase	de	 leyendas	míticas,	morales,
genealógicas	y	rituales,	ocho	veces	más	larga	que	la	Ilíada	y	 la	Odisea	 juntas:	«Un
conglomerado	—citando	a	una	autoridad—	de	concepciones	muy	distintas	y,	 lo	que
es	más	importante,	de	concepciones	muy	distintas	que	se	repiten	unas	al	lado	de	las
otras	sin	ninguna	conciencia	aparente	de	su	incongruencia»	[17].

Sería	tedioso	y	superfluo	presentar	aquí	un	resumen	de	la	trama	de	esta	inmensa
obra.	Pero	 la	 leyenda	de	 su	 supuesto	autor,	 relatada	en	el	 libro	primero,	nos	ofrece
una	 buena	 muestra	 de	 su	 contenido.	 El	 gran	 rishi	 Vyasa	 ha	 sido	 denominado	 el
Homero	de	la	India,	pero	en	realidad	es	más	que	eso.	Es	lo	que	Homero	hubiera	sido
si,	además	de	cantar	 la	Guerra	de	Troya,	hubiera	engendrado	a	todos	los	personajes
de	ambos	lados.	El	propio	nombre,	vy-āsa,	que	significa	«distribuir	o	dejar	marchar
(as)	en	todas	direcciones	(vi-)»,	no	podría	ser	más	apto.	Pues	no	sólo	es	el	creador	de
esta	obra	prodigiosa	y	de	sus	principales	personajes,	sino	el	autor	de	dieciocho	o	más
Puranas	(que	son	una	serie	de	obras	épicas	menores	compuestas	entre	los	siglos	IV	y
XVI	d.C.),	el	compilador	y	clasificador	de	los	cuatro	Vedas,	el	fundador	de	la	filosofía
vedántica	y,	además,	un	perfecto	recluso	del	bosque.

La	 biografía	 típicamente	 india	 de	 este	 rishi	 comienza	 en	 esa	 época	 más	 que
dorada	que	los	poetas	del	período	de	Kanishka	ya	evocaban	y	que	ha	conferido	a	la
India	un	pasado	que	sobrepasa	 infinitamente	a	 todo	 lo	conocido	en	otras	partes	del
mundo.	En	aquella	época	 fabulosa	había	un	 rey	 llamado	Vasu,	dedicado	a	 la	virtud
(dharma)	no	menos	que	a	la	caza,	y	cuando	una	gran	montaña	próxima	a	su	capital,
enloquecida	de	deseo	por	el	río	que	discurría	a	su	pie,	abrazó	y	rodeó	al	río	de	forma
que	sus	aguas	dejaron	de	fluir	hasta	la	ciudad,	el	rey	dio	un	puntapié	a	la	montaña.	El
río	salió	por	la	hendidura,	pero,	entre	tanto,	había	concebido	y	cuando	trajo	al	mundo
a	 un	 niño	 y	 una	 niña,	 en	 muestra	 de	 gratitud	 se	 los	 presentó	 al	 rey,	 que	 nombró
general	 al	 muchacho	 y	 se	 casó	 con	 la	 joven.	 Ella	 se	 llamaba	 Girika,	 «Hija	 de	 la
Montaña»,	y	cuando	hubo	pasado	su	período	de	 impureza,	se	 lo	dijo	a	su	marido	y
fue	al	río	a	purificarse.

Ahora	 bien,	 es	 un	 principio	 del	 dharma	 de	 todos	 los	 maridos	 el	 que	 tenga
relaciones	sexuales	con	sus	esposas	inmediatamente	después	de	la	menstruación,	pues
—según	 la	 verdad	 infalible	 de	 la	 revelación	 védica—	 ése	 es	 el	momento	 propicio
para	engendrar	un	hijo.	Así	pues,	el	rey,	al	conocer	la	situación	de	Girika,	supo	cuál
era	su	deber,	del	que	era	fiel	devoto.	Pero,	como	ya	sabemos,	era	igualmente	devoto
de	 los	placeres	de	 la	caza	y	ocurrió	que,	cuando	su	esposa	 todavía	estaba	en	el	 río,
llegaron	varios	parientes	para	invitarle	a	una	cacería	de	venados.	El	rey,	pensando	que
es	necesario	obedecer	a	los	mayores,	observó	el	dharma	filial,	no	el	marital,	y	partió.
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En	 la	 región	 a	 la	 que	 fueron	 había	 numerosos	 árboles	 en	 flor.	 Todo	 el	 bosque
estaba	trastornado	con	el	arrullo	de	los	pájaros	y	el	zumbido	de	abejas	embriagadas,
pues	era	la	primavera,	y	las	arboledas	por	las	que	caminaba	eran	tan	bellas	como	los
jardines	 de	 los	 genios	 sobre	 la	 tierra.	Recordó	 su	dharma	marital	 y,	 vencido	por	 el
deseo,	 se	 sentó	 enajenado	 bajo	 un	 árbol	 en	 flor	 de	 penetrante	 perfume,	 donde	 le
sobrevino	una	crisis;	entonces,	pensando	que	su	semilla	no	debía	perderse,	la	recogió
en	una	gran	hoja	y	llamó	a	un	halcón	que	volaba	en	lo	alto:	«Amigo	mío,	lleva	esto	a
mi	esposa,	que	está	en	su	período	propicio.»

El	 pájaro	 aceptó,	 pero,	 en	 el	 camino,	 un	 segundo	halcón,	 creyendo	 que	 la	 hoja
contenía	 carne,	 se	 abalanzó	 sobre	 ella	 de	 tal	 suerte	 que	 la	 hoja	 cayó	 al	 río	 Jumna,
donde	la	tragó	un	pez,	que	en	realidad	era	una	ninfa	encantada.	En	el	décimo	mes,	el
pez	cayó	en	las	redes	de	un	pescador	que	se	asombró	grandemente	al	encontrar	en	su
interior	 a	 un	 niño	 y	 una	 niña.	 El	 muchacho	 fue	 presentado	 al	 rey	 y,	 al	 cabo	 del
tiempo,	se	convirtió	en	rey,	pero	la	muchacha,	por	su	olor	a	pescado,	permaneció	con
el	pescador	como	su	hija.	Y	la	ninfa,	liberada,	ascendió	al	cielo.

En	 esta	 primera	 parte	 del	 relato	 se	 ha	 expuesto	 el	 linaje	 del	 autor	 del
Mahabharata.

La	segunda	parte	está	dedicada	a	la	muchacha.
Era	 de	 una	 extraordinaria	 belleza	 y	 poseía	 todas	 las	 virtudes.	 Se	 llamaba

Satyavati,	«Verdad»,	pero	se	la	conocía	como	Olor	a	Pescado.	Sirviendo	a	su	padre
adoptivo,	conducía	una	barca	en	las	aguas	del	río	Jumna,	al	que	un	día	llegó	un	gran
yogui,	 llamado	 Parashara,	 para	 que	 le	 cruzara	 a	 la	 otra	 orilla.	 Y	 cuando	 vio	 a	 la
muchacha	de	muslos	finos	sonriéndole	en	la	barca,	fue	vencido	por	el	deseo.	Pero	ella
dijo:	«Santo	bendito,	los	otros	santos	que	están	en	las	orillas	esperando	lo	verían.»

Acto	seguido,	el	yogui	hizo	que	descendiera	una	gran	niebla	que	 les	ocultó.	La
muchacha	 estaba	 confundida.	 «Debes	 saber	 que	 soy	 una	 doncella	 al	 cuidado	 de	 su
padre	—dijo—.	Santo	puro	incomparable,	tenlo	en	cuenta	y	compórtate.»

Encantado	 por	 su	 carácter,	 el	 santo	 la	 tranquilizó.	 «Tímida	 muchacha,	 tu
virginidad	será	restablecida	—dijo—.	Además,	ninguno	de	mis	deseos	deja	de	dar	su
fruto.	Pídeme	lo	que	quieras.»	Ella	le	pidió	que	su	cuerpo	exhalara	un	olor	dulce;	y,
con	ello,	los	deseos	de	ambos	quedaron	satisfechos.	La	muchacha	volvió	a	ser	virgen
y	 a	 partir	 de	 entonces	 se	 la	 llamó	Gandhavati,	 «Dulcemente	 Perfumada»,	 pues	 los
hombres	podían	oler	la	fragancia	de	su	cuerpo	a	una	legua	de	distancia.

Ya	 en	 la	 otra	 orilla,	 el	 yogui	 se	 dirigió	 a	 su	 ermita	 y,	 a	 su	 debido	 tiempo,	 la
muchacha	se	dirigió	en	secreto	a	una	isla	boscosa	en	medio	del	río	sagrado	Jumna,	de
donde	procedía,	para	dar	a	 luz	a	un	niño.	De	nuevo,	volvió	a	ser	virgen.	Y	el	niño,
tras	decirle:	«Madre,	cuando	me	necesites,	piensa	en	mí	y	apareceré»,	se	internó	en	el
bosque	[18].

El	lector	quizá	no	crea	que	todo	esto	son	hechos	reales.	No	obstante,	el	niño	así
nacido	era	Vyasa,	y	estamos	leyendo	su	propia	narración	de	estas	cosas	sagradas	en
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su	 gran	 libro	—que	 ahora	 continúa	 con	 la	 aventura	 de	 su	madre,	 todavía	 virgen,	 a
cuya	barca	llegó	un	gran,	gran	rey,	atraído	por	su	fragancia.

Aquel	 hombre	 de	 aspecto	 agradable,	 ya	 maduro,	 llamado	 Santanu,	 acababa	 de
dejar	el	 trono	a	su	excelente	hijo	Bhishma,	nacido	unos	años	antes	de	una	hermosa
criatura	que,	para	asombro	del	rey,	resultó	ser	la	diosa	del	río	Ganges.	Al	aproximarse
al	 río	 sagrado	 Jumna	 y	 percibir	 aquella	 fragancia	 extraordinaria,	 el	 rey	 buscó	 su
procedencia	 y	 llegó	 a	 la	 barca	 de	 aquella	 maravillosa	 doncella	 de	 la	 casta	 del
pescador.

«¡Oh,	tímida	y	adorable	doncella!	—dijo—.	¿Quién	eres?»
Ella	 respondió:	 «Buen	 señor,	 soy	 la	 hija	 del	 principal	 pescador	 de	 este	 lugar	 y

sirvo	a	mi	padre	conduciendo	la	barca	a	la	otra	orilla.»
El	rey	fue	a	ver	al	padre,	pero	el	pescador	le	dijo:	«Si	deseas	a	mi	hija	lícitamente,

debes	prometerme	que	el	hijo	que	te	nazca	de	ella	será	el	único	sucesor	de	tu	trono.»
Cuando	escuchó	esto,	 el	 rey	quedó	abatido.	Regresó	a	Hastinapur	y	 lleno	de	dolor,
con	 sus	 pensamientos	 puestos	 únicamente	 en	 aquella	 muchacha,	 empezó	 a
consumirse.

Su	excelente	hijo,	Bhishma,	al	descubrir	la	causa	del	mal	de	su	padre,	fue	a	ver	al
pescador	 con	un	 séquito	 de	 príncipes	 y	 le	 dijo:	 «Buen	hombre,	 prometo	 ante	 estos
príncipes	que	el	hijo	que	 le	nazca	a	mi	padre	con	 tu	hija	 será	nuestro	 rey.»	Pero	el
pescador	 respondió:	 «Señor,	 no	 dudo	 de	 tu	 juramento.	 Pero	 ¿qué	 pasará	 cuando
reclamen	el	trono	tus	futuros	hijos?»	Y	el	príncipe	dijo:	«Entonces,	haré	un	segundo
voto:	vivir	en	celibato	para	siempre.»	El	pescador	quedó	sumamente	 impresionado.
Hizo	una	reverencia.	Y	entregó	a	la	virgen	del	río[19].

Así	llegamos	a	la	historia	de	los	otros	hijos	de	la	doncella	barquera,	pues	el	buen
rey	Santanu	engendró	dos.	El	mayor	le	sucedió	en	el	trono,	pero	murió	muy	joven	en
una	batalla	y	como	el	pequeño	murió	de	consunción,	 también	muy	joven,	quedaron
dos	viudas	reales	sin	hijos,	esbeltas,	con	brillante	cabello	ondulado,	uñas	rojas,	senos
turgentes	y	anchas	caderas.	La	reina-madre,	Satyavati,	dijo	a	Bhishma:	«La	dinastía
no	tiene	descendiente.	Pero	tú	has	estudiado	los	Vedas,	eres	fuerte	y	virtuoso,	y	estoy
segura	de	que	te	preocupa	la	continuidad	de	la	dinastía;	por	lo	tanto,	te	designo	para
este	acto.	Asume	nuestro	trono,	cásate	según	nuestros	ritos	y	engendra	hijos».

Bhishma	le	recordó	el	juramento	que	había	hecho	por	su	padre.	Entonces	ella,	en
su	apuro,	recordó	al	niño	que	se	había	marchado	al	bosque.

Para	entonces,	Vyasa	era	un	gran	sabio	que	ya	interpretaba	los	Vedas,	pero	cuando
su	madre	le	llamó	con	el	pensamiento,	él	apareció,	como	había	prometido.

«Yo	te	daré	herederos	como	Yama	y	Varuna	—dijo,	cuando	ella	le	hubo	explicado
su	 situación,	 bañándole	 en	 sus	 lágrimas—.	 Primero,	 que	 las	 dos	 jóvenes	 damas
observen	durante	un	año	los	votos	que	yo	diga.»

Ella	respondió:	«pero	nuestro	reino	está	en	peligro.	Hay	que	actuar	sin	demora».
«Entonces	—dijo	 él—,	 que	 ellas	 soporten	 mi	 fealdad,	 mi	 torvo	 semblante,	 mi

cuerpo	 inmundo,	mi	 olor	 repugnante	 y	mis	 horribles	 vestiduras.	Que	 la	mayor	 sea
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adornada.	Que	me	espere	en	el	lecho	en	un	atavío	puro.»	Y	desapareció.
Después	 de	 convencer	 con	 habilidad	 a	 la	 muchacha,	 bañarla	 y	 adornarla

maravillosamente,	Satyavati	la	condujo	a	un	gran	lecho.	«Yacerás	aquí	—dijo—	hasta
que	 llegue	 el	 hermano	mayor	 de	 tu	 esposo.»	 La	 joven	 viuda,	 feliz	 al	 suponer	 que
Bhishma	era	el	hermano	mayor,	permaneció	despierta	pensando.	La	lámpara	ardía.	La
puerta	se	abrió.	Una	forma	entró.	Y	lo	que	vio,	con	un	sobresalto,	 fue	un	asceta	de
rostro	negro	brillante,	ojos	refulgentes,	pelo	cobrizo	enmarañado,	una	barba	repulsiva
y	 que	 despedía	 tal	 olor	 que,	 cuando	 se	 acercó,	 apenas	 lo	 podía	 soportar.	Cerró	 los
ojos.	Cuando	 él	 volvió	 con	Satyavati,	 dijo:	 «El	 niño	 será	 tan	 fuerte	 como	diez	mil
elefantes,	padre	de	mil	hijos;	pero	como	la	madre	cerró	los	ojos	en	el	momento	de	la
concepción,	será	ciego.»

Y,	en	efecto,	el	niño	nació	ciego.	Fue	el	gran	rey	Dhritarashtra	(«El	que	sostiene»,
dhṛta;	«el	reino»,	rastra),	padre	de	los	Kauravas,	el	bando	enemigo	en	la	 trama	del
Mahabharata.	Pero	Satyavati,	al	ver	al	niño,	volvió	a	pensar	en	Vyasa	y,	cuando	éste
apareció,	le	pidió	que	probara	otra	vez.

Sin	sospechar	nada,	la	otra	hermosa	viuda	fue	enviada	al	lecho.	La	lámpara	ardía
en	la	gran	habitación.	La	puerta	se	abrió.	Cuando	entró	la	figura,	ella	se	quedó	pálida
con	 los	 ojos	 muy	 abiertos.	 El	 santo	 se	 acercó	 y,	 al	 terminar,	 le	 dijo:	 «Como	 has
empalidecido,	 tu	 tijo	 también	 será	pálido.	Por	 lo	 tanto,	 le	 llamarás	Pandu»	 (pāṇḍu,
«blanco,	amarillento,	pálido»).

Y,	en	efecto,	el	niño	era	muy	pálido.	Pero	fue	el	padre	de	los	Pandavas,	los	cinco
héroes	 del	 Mahabharata:	 Yudhishthira,	 Bhima,	 Arjuna	 y	 los	 gemelos	 Nakula	 y
Sahadeva.

En	otras,	palabras,	la	guerra	épica	sería	en	esencia	un	conflicto	entre	los	Hijos	de
la	Oscuridad	(un	rey	que	ha	sido	concebido	con	los	ojos	cerrados)	y	los	Hijos	de	la
Luz	(concebido	con	los	ojos	abiertos).	Pero	hubo	un	tercer	nacimiento,	pues	Satyavati
no	estaba	satisfecha	y	organizó	un	segundo	encuentro	con	 la	primera	de	 las	viudas,
que,	esta	vez,	puso	a	una	esclava	en	su	 lugar.	Y	cuando	el	yogui	hubo	cumplido	 la
voluntad	 de	 Satyavati	 con	 la	 sudra,	 ella	 se	 levantó	 e	 hizo	 una	 reverencia,	 lo	 cual
complació	sumamente	a	Vyasa.	«Amable	doncella,	a	partir	de	ahora,	dejarás	de	ser
una	esclava	—dijo—	y	tu	hijo	tendrá	grandes	dotes.»	Y,	en	efecto,	su	hijo	fue	el	sabio
Vidura,	 el	 consejero	 de	 los	 Pandavas,	 que,	 al	 final,	 se	 convirtió	 en	 un	 yogui
iluminado[20].

El	motivo	de	 la	Luz	y	 la	Oscuridad,	 como	el	 lector	 recordará,	 apareció	 en	 Irán
hacia	el	500	a.C.,	en	la	guerra	cósmica	entre	el	Señor	de	la	Verdad	y	el	principio	de	la
Mentira.	En	los	rollos	hebreos	del	mar	Muerto	(c.	175	a.C.-c.	66	d.C.)[21],	vuelve	a
aparecer	en	la	guerra	de	los	Hijos	de	la	Luz	contra	los	Hijos	de	la	Oscuridad.	Y	en	los
textos	gnósticos	de	los	primeros	siglos	de	nuestra	era	se	desarrolla	el	mismo	motivo.
En	 todas	 estas	 variaciones	 levantinas,	 el	 argumento	 es	 al	 mismo	 tiempo	 ético	 y
ontológico.	El	principio	de	la	verdad	y	la	 luz	representa	 tanto	la	virtud	como	el	ser
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verdadero.	Tiene	una	referencia	social	y	una	validez	absoluta	y,	al	 final,	 triunfará	a
nivel	 cósmico.	 En	 estos	 sistemas	 no	 se	 hace	 ninguna	 distinción	 entre	 los	 órdenes
social	y	metafísico	del	juicio.

Asimismo,	en	la	mitología	budista	de	Amida,	el	principio	de	la	luz	y	el	verdadero
conocimiento	 es	 al	 mismo	 tiempo	 ético	 y	 sustancial	 en	 su	 referencia.	 La	 victoria
última	de	la	luz	no	se	presenta	en	términos	cósmicos,	pues	en	el	cosmos	budista	de
ciclos	 interminables	 no	 hay	 lugar	 para	 un	 tiempo	 después	 de	 que	 los	 ciclos	 hayan
cesado:	la	cesación	budista	es	psicológica	y	consiste	en	salir	del	ciclo.	No	obstante,	el
principio	de	la	luz	es	de	un	orden	más	auténtico	y	sustancial	que	el	de	la	oscuridad
del	ciclo.	Este	último	es	una	mera	consecuencia	de	la	ignorancia	y	el	deseo	—y	de	la
acción	bajo	 su	hechizo	 cegador.	Por	 lo	 tanto,	 igual	 que	 en	 el	 sistema	occidental	 se
equiparan	 los	 órdenes	 social	 y	metafísico,	 en	 el	 de	Amida	 ocurre	 lo	 propio	 con	 el
psicólogo	y	el	metafísico.

Algo	 bastante	 más	 complejo	 aparece	 en	 el	 juego	 simbólico	 superficialmente
ridículo,	pero,	en	realidad,	extremadamente	sutil	de	los	brahmanes	que	concibieron	la
biografía	 imposible	de	Vyasa.	Debe	observarse	que,	en	esta	versión	eminentemente
india	del	juego	de	la	luz	y	la	oscuridad	en	el	campo	de	batalla	de	la	vida,	no	vence	ni
la	luz	ni	la	oscuridad.	Más	aún,	ambos	poderes	proceden	de	la	misma	fuente	superior,
es	decir,	Vyasa.	Y	aunque	se	aplica	un	juicio	ético	a	favor	de	los	Hijos	de	la	Luz	y
contra	los	Hijos	de	la	Oscuridad,	el	veredicto	no	es	absoluto.	Por	el	contrario,	los	dos
bandos	pertenecen	a	un	orden	dualista	secundario,	son	funciones	de	una	circunstancia
que	 nos	 detendremos	 a	 examinar;	 es	 decir,	 la	 impaciencia	 de	 la	 reina	 por	 obtener
resultados	 inmediatos	 y	 utilitarios.	 Esta	 imposibilitó	 que	 se	 preparara	 el	 terreno	 y
también	 fue	 la	 causa	 del	 sobresalto	 de	 las	 muchachas	 y	 de	 sus	 dos	 respuestas
contrarias,	igualmente	inocentes.	El	juego	de	la	luz	y	la	oscuridad	en	el	campo	de	la
historia	humana	parece	haber	sido,	por	tanto,	una	función	de	la	debilidad	humana,	y
si	 bien	 es	 posible	 emitir	 juicios	 éticos,	 tanto	 la	 virtud	 como	 el	 vicio	 a	 los	 que	 se
refieren	 pertenecen	 a	 una	 esfera	 secundaria.	 Son	 complementarios.	 Recordemos	 el
antiguo	Secreto	 egipcio	 de	 los	Dos	Compañeros.	Hay	una	perspectiva	más	 amplia,
superior	a	la	que	revela	el	juego	cósmico	de	la	luz	y	la	oscuridad	y	que	en	el	contexto
del	Mahabharata	está	representada	por	el	padre	y	 testigo	de	 la	obra.	Recordemos	 la
figura,	analizada	anteriormente,	de	Ptah,	 la	Momia	y	progenitor	del	buey	Apis,	y	el
Faraón,	cuyo	equivalente	en	el	posterior	simbolismo	tántrico	de	la	India	es	Shava,	el
Cadáver,	unido	a	Shiva-Shakti,	aunque	aparentemente	esté	separado	(supra,	p.	90	y	la
Fig.	21).	Recordemos	también	el	Yo	que	dijo	«yo»	y	se	convirtió	en	dos.
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FIG.	21.—La	isla	de	las	gemas,	India	(Rajputana),	c.	1800	d.C.

El	 sistema	brahmánico	del	Mahabharata,	 en	 contraste	 con	el	budista	de	Amida,
comprende	la	participación	en	el	mundo	del	maya,	así	como	su	liberación	de	éste.	No
obstante,	 esta	 participación	 no	 implica	 una	 afirmación	 rotunda	 de	 los	 valores	 del
mundo	 como	ocurre	 en	 nuestro	 positivismo	 ético	 occidental.	 El	 ciclo	 no	 puede	 ser
mejorado	y	sus	valores	no	tienen	referentes	más	allá	de	su	propia	esfera.	Y,	con	todo
—como	 muestra	 la	 biografía	 de	 Vyasa—,	 el	 sabio	 puede	 afirmar	 el	 mundo
irónicamente:	un	tanto	a	la	manera	del	adulto	que	participa	seriamente	en	un	juego	de
niños.

Por	último,	 la	 figura	de	 la	 reina	Satyavati,	que	en	este	 relato	 representa	 toda	 la
ironía	del	maya,	es	la	madre	de	Vyasa	y	de	los	dos	jóvenes	príncipes	que	murieron.	El
misterio	 cósmico	 del	 maya	 tiene	 tres	 poderes.	 El	 primero	 es	 el	 de	 obscurecer	 el
brahmán;	 el	 segundo,	 el	 de	 proyectar	 el	 espejismo	 del	 mundo;	 y	 el	 tercero,	 el	 de
revelar	al	brahmán	a	través	del	espejismo.	Satyavati	transportaba	yoguis	en	su	barca	a
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la	 otra	 orilla	 y	 en	 ese	 acto	 está	 representado	 el	 poder	 revelador	 del	 maya;	 pero
también	 transportaba	pasajeros	de	 la	otra	orilla	 a	 ésta	y,	 en	 este	 caso,	 simboliza	 su
poder	para	obscurecer	y	proyectar.	Al	complacer	el	deseo	del	buen	rey	Santanu,	que
permaneció	con	ella	en	esta	orilla,	se	convirtió	en	la	fuerza	activadora	de	los	ámbitos
de	 la	 luz	 y	 la	 oscuridad,	 y	 de	 su	 interacción	 en	 el	 universo	 del	 Mahabharata.	 Al
complacer	 el	 deseo	 del	 yogui	 imperfecto,	 a	 medio	 camino	 entre	 las	 dos	 orillas,
engendró	al	gran	Vyasa,	que,	 como	compilador	de	 los	Vedas,	 autor	de	 los	Puranas,
etc.,	legó	al	mundo	su	literatura	de	revelación	y,	como	progenitor	de	las	dos	familias
creó,	incluso	en	esta	orilla,	una	historia	reveladora	cuyo	sentido	se	obscurece	si	se	lee
literalmente.

Satyavati,	 como	 seductora	 del	 rey,	 tenía	 una	 dulce	 fragancia	 que	 no	 era	 su
verdadero	 olor,	 como	 tampoco	 era	 la	 virginidad	 que	 entregó	 al	 rey	 su	 verdadera
virginidad.	El	olor	repulsivo	para	el	mundo	era	su	verdadero	olor,	aceptado	con	deseo
por	el	yogui	—cuyo	verdadero	objetivo,	no	obstante,	estaba	más	allá—.	Y	el	río	de	la
vida	con	su	flujo	eterno,	del	que	ella	procedía,	como	toda	forma	de	vida,	simboliza	en
la	literatura	oriental	la	gracia	divina	derramada	sobre	el	ámbito	de	lo	fenoménico.	De
un	 lado	 (una	 orilla),	 es	 el	 campo	 de	 la	 alegría	 y	 la	 pena,	 la	 virtud	 y	 el	 vicio,	 el
conocimiento	y	el	engaño;	pero,	del	otro	(la	otra	orilla),	atravesado	o	leído	de	la	otra
forma,	 conduce	 más	 allá	 de	 estos	 principios	 complementarios	 a	 un	 absoluto	 que
trasciende	los	principios.	Y	en	la	isla	situada	entre	las	orillas,	 la	isla	donde	nació	el
gran	Vyasa,	está	el	mundo	y	el	origen	del	mito	—el	Mahabharata:—	que	es	al	mismo
tiempo	verdadero	y	falso,	revelador	y	obscurecedor,	y	debe	ser	leído,	como	la	propia
vida,	según	el	talento	de	cada	uno,	en	un	sentido	o	en	otro.

Pero	 he	 prometido	 que	 no	 relataría	 la	 trama	 de	 este	 océano	 del	 mito.	 Sólo
señalaré,	 como	 conclusión,	 que	 el	 ciego	 Dhritarashtra	 cedió	 su	 trono	 y	 Pandu,	 el
«blanco»,	 se	 convirtió	 en	 rey,	pero	como	murió	 joven,	 el	hermano	mayor	 tuvo	que
volver.	Los	 numerosos	 hijos	 de	Dhritarashtra,	 los	Kauravas,	 y	 los	 cinco	 excelentes
hijos	de	Pandu,	los	Pandavas,	se	trabaron	en	una	contienda	en	la	que	pereció	la	flor
de	la	caballería	feudal	de	la	India	védica.

Los	 últimos	 cinco	 libros	 de	 la	 obra	 (del	 14	 al	 18)	 son	 definitivamente	 de	 tono
posheroico.	Tudhishthira,	el	mayor	de	los	Pandavas,	realiza	un	sacrificio	del	caballo
en	 virtud	 del	 cual	 quedan	 lavados	 todos	 los	 pecados	 de	 la	 guerra.	 El	 viejo
Dhritarashtra	 y	 su	 esposa,	muertos	 sus	mil	 hijos,	 se	 retiran	 al	 bosque.	 Las	 divinas
encarnaciones	del	dios	Vishnú	—el	oscuro	Krishna	y	su	hermano	blanco	Balarama—
que	 a	 lo	 largo	 de	 numerosas	 pruebas	 habían	 ayudado	 y	 confortado	 a	 los	 cinco
hermanos	 (símbolos	 de	 los	 cinco	 sentidos	 y	 de	 los	 cinco	 elementos),	mueren.	 Los
propios	 Pandavas,	 junto	 con	 la	 hermosa	 Draupadi,	 su	 esposa	 compartida	 (la
seducción	de	la	vida),	vestidos	con	cortezas	de	árbol	y	seguidos	de	un	perro,	parten
para	 subir	 al	 cielo.	 Tras	 cruzar	 el	 Himalaya,	 inician	 la	 penosa	 ascensión	 de	 la
montaña	 del	 mundo,	 Meru.	 Van	 muriendo	 Draupadi,	 Sahadeva,	 Nakula,	 Arjuna	 y
Bhima,	por	lo	que	sólo	Yudhishthira	llega	a	la	cima	acompañado	de	su	perro.	El	dios
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Indra	desciende	en	su	carro	para	 llevarle,	pero	él	no	se	decide	hasta	que	obtiene	 la
promesa	 de	 que	 su	 esposa	 y	 sus	 hermanos	 se	 hallarán	 en	 el	 cielo	 y	 que	 su	 perro
también	 podrá	 entrar.	 El	 animal,	 después	 de	 ser	 admitido,	 se	 convierte	 en	 el	 dios
Dharma.	 Sin	 embargo,	 la	 esposa	 y	 los	 hermanos	 se	 encuentran	 en	 el	 infierno,
mientras	que	el	jefe	de	los	oscuros	Kauravas,	el	más	malvado	de	todos,	está	sentado
en	 un	 glorioso	 trono.	 Indignado,	 Yudhishthira	 abandona	 el	 cielo	 y	 desciende	 al
infierno,	 donde	 no	 sólo	 encuentra	 a	 sus	 hermanos,	 sino	 también	 a	muchos	 amigos
sufriendo	 terribles	 penalidades.	 Entonces	 descubre	 (como	 nosotros)	 que	 los	 que
mueren	con	pocos	pecados	primero	se	purifican	en	el	infierno	y	después	van	al	cielo,
mientras	que	los	que	apenas	poseen	virtudes	primero	ascienden	al	cielo	para	disfrutar
brevemente	de	sus	méritos	y	después	son	arrojados	al	infierno	donde	pasan	un	largo	y
terrible	período	de	tiempo.

La	 escena	 del	 infierno	 se	 desvanece	 y	 todos	 los	 Pandavas	 están	 ya	 en	 el	 cielo
como	 dioses.	 No	 obstante,	 Vyasa,	 su	 progenitor,	 sigue	 trabajando	 en	 la	 tierra.	 Ha
transcurrido	una	especie	de	evo:	 todo	el	mundo	del	Mahabharata,	creado	por	él,	ha
desaparecido	 en	 el	 aire,	 como	 un	 espejismo.	 Y	 ahora	 debe	 ponerlo	 en	 palabras,
palabras	benditas,	las	palabras	de	la	verdad	de	todas	las	cosas.

Vyasa	ha	relatado	la	historia	a	un	ayudante,	Vaishampayana,	el	cual	asistió	a	un
gran	festival	de	magia	donde	un	rey,	Janamejaya,	vengó	la	muerte	de	su	padre	por	la
mordedura	 de	 una	 serpiente	 haciendo	 que	 todas	 las	 serpientes	 del	mundo	 reptaran
hasta	un	inmenso	fuego	védico.	Fue	durante	los	intervalos	de	esta	ceremonia	cuando
Vaishampayana	recitó	el	Mahabharata.	Un	bardo	 llamado	Ugrashrava	 le	oyó	y,	más
tarde,	un	grupo	de	santos	le	pidió	que	se	lo	repitiera,	a	lo	que	él	accedió.	Y	ésa	es	la
fuente	de	nuestro	Mahabharata:	las	palabras	de	un	bardo	que	lo	escuchó	de	un	sabio	a
quien	 se	 lo	 había	 relatado	 el	 propio	 Vyasa	 [22],	 que,	 para	 entonces,	 ya	 había
abandonado	 el	mundo	 que	 había	 creado	 y	 visto	morir,	 en	 un	 vuelo	 de	 yoga	 por	 la
puerta	ardiente	del	sol[23].
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III.	La	edad	de	las	grandes	creencias:	c.	500-1500	d.C.

El	budismo	era	en	su	origen	una	doctrina	de	renuncia,	 representada	 típicamente
por	 el	 monje	 de	 cabeza	 afeitada	 con	 la	 escudilla,	 que	 se	 había	 retirado	 a	 un
monasterio	 en	 búsqueda	 de	 la	 otra	 orilla.	 El	 brahmanismo	 revitalizado	 de	 la
restauración	Gupta,	por	otra	parte,	no	sólo	se	dirigía	a	fines	monásticos,	sino	también
al	mantenimiento	de	la	sociedad	secular.	Y	en	este	contexto,	el	término	dharma	más
que	 a	 una	 doctrina	 de	 emancipación,	 como	 en	 el	 budismo,	 se	 refería	 al	 sistema	 de
leyes	y	procesos	cósmicos	en	virtud	de	 los	cuales	existe	el	universo.	El	 término	 se
deriva	 de	 la	 raíz	 verbal	 dhṛ,	 «sujetar,	 sostener,	 mantener»,	 y,	 como	 hemos	 visto,
corresponde	al	egipcio	maat	y	al	sumerio	me.	Por	lo	tanto,	mientras	que	la	mitología
budista	 no	 habla	 de	 la	 creación	 divina	 ni	 del	mantenimiento	 del	 orden	 del	mundo,
sino	 tan	sólo	de	 la	aventura	de	 la	vida	del	Salvador,	que	enseña	el	camino	hacia	 la
liberación	del	sufrimiento	de	lo	fenoménico,	las	mitologías	del	brahmanismo	siempre
contienen	 una	 lección	 doble,	 la	 del	 dharma	 y	 la	 del	 yoga	 —compromiso	 y
emancipación—	al	mismo	tiempo.

«¡Oh,	rey!	—leemos	en	el	Mahabharata—	camina,	en	lo	que	respecta	a	los	reinos,
por	 la	 vía	 acostumbrada	 que	 han	 seguido	 todos	 los	 hombres	 buenos.	 ¿Qué	 ganas
viviendo	en	la	ermita	de	los	ascetas,	privado	de	la	virtud	(dharma)	de	tu	casta	y	del
poder	(artha)	y	el	placer	(kāma)?»[24]

En	 la	 lectura	 budista	 de	 la	 naturaleza	 de	 la	 existencia,	 todo	 es	 absolutamente
vacío	 y	 carece	 de	 yo;	 las	 formas	 de	 lo	 fenoménico,	 conjuradas	 por	 la	 fuerza	 de	 la
ignorancia,	 pasan	 como	 un	 espejismo	 sobre	 la	 nada	 y	 lo	 único	 que	 importa	 es	 su
disolución.

«Del	 surgir	 de	 la	 ignorancia	 procede	 el	 surgir	 de	 las	 formas	 del	 karma.	 De	 la
cesación	de	 la	 ignorancia	procede	 la	 cesación	de	 las	 formas	del	karma.»	Esta	 es	 la
palabra	del	canon	pali	hinayana[25].

«La	 forma	 es	 el	 vacío	 y	 el	 vacío	 es	 la	 forma.	 El	 vacío	 no	 es	 nada	más	 que	 la
forma	y	la	forma	nada	más	que	el	vacío.	Fuera	del	vacío	no	hay	forma	y	fuera	de	la
forma	no	hay	vacío.»	Esta	es	la	de	la	doctrina	mahayana	de	la	otra	orilla	[26].

Por	 otra	 parte,	 en	 la	 lectura	 védica-brahmánica-hindú	 ortodoxa,	 todo	 es
manifestación	 de	 un	 poder	 (brahman)	 trascendente	 e	 inmanente	 en	 todas	 las	 cosas
como	su	propio	ser	(ātman).	Ese	poder	se	dio	a	sí	mismo	como	el	Yo	que	dijo	«yo»,
sintió	 temor,	 después	 deseo	 y	 creó	 el	 mundo	 [*].	 Por	 lo	 tanto,	 lo	 que	 hay	 que
experimentar	en	todas	las	cosas	es	el	poder	generador	de	esa	presencia	—no	el	vacío
—.	Pues	aunque	sea	desconocido,	está	en	todas	partes.

Oculto	en	todas	las	cosas,
ese	yo	no	se	refleja	exteriormente.
Pero	sí	lo	ven	los	sutiles	vates
de	intelecto	sutil	y	superior[27].
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La	 vía	 del	 conocimiento	 de	 este	 Ser	 de	 los	 seres	 puede	 parecer	 semejante	 a	 la
budista,	 pues	 se	 concibe	 como	 un	 sacrificio	 del	 ego,	 en	 el	 que	 el	 yo	 (aham)	 se
abandona.

Para	el	que	se	ha	vencido	a	sí	mismo,
su	yo	es	un	amigo.
Pero	para	el	que	no	se	ha	vencido	a	sí	mismo,
su	yo	es	hostil	como	un	enemigo	[28].

No	 obstante,	 con	 este	 sacrificio	 del	 ego,	 lo	 que	 hay	 que	 conquistar	 no	 es	 el
conocimiento	 de	 la	 identidad	 con	 el	 vacío,	 sino	 con	 ese	 Ser	 que	 en	 su	 propio
sacrificio	constituye	el	milagro	del	mundo.

Por	 lo	 tanto,	 en	 el	 hinduismo	 hay	 una	 afirmación	 esencial	 del	 orden	 cósmico
como	 divino.	 Y	 al	 concebirse	 la	 sociedad	 como	 parte	 del	 orden	 cósmico,	 hay	 una
afirmación	 del	 orden	 social	 indio	 ortodoxo	 como	 divino.	Más	 aún,	 como	 el	 orden
natural	es	eterno,	también	lo	es	el	orden	social.	No	se	tolera	la	libertad	humana	o	la
invención	en	el	ámbito	social,	pues	la	sociedad	no	es	un	orden	desarrollado	por	seres
humanos,	inteligentes	y	susceptibles	de	cambiar,	como	lo	era	en	Grecia	y	Roma	y	lo
es	 en	 el	 Occidente	 moderno.	 Sus	 leyes	 son	 naturales,	 no	 se	 formulan,	 deciden	 o
mejoran.	Igual	que	el	sol,	la	luna,	las	plantas	y	los	animales	siguen	leyes	inherentes	a
sus	naturalezas,	así	debe	seguir	el	individuo	la	naturaleza	de	su	nacimiento,	tanto	si	es
brahmán,	chatria,	vaisia,	sudra	o	paria.	Cada	uno	es	una	especie.	Y	de	la	misma	forma
que	un	ratón	no	se	puede	convertir	en	un	león,	ni	tan	siquiera	desearlo,	un	sudra	no
puede	 ser	 un	 brahmán	 y	 si	 lo	 deseara,	 estaría	 loco.	 De	 ahí	 que	 la	 palabra	 india
«virtud,	 deber,	 ley»,	 dharma,	 tenga	 un	 alcance	 verdaderamente	 profundo.	 «Mejor
cumplir	mal	el	deber	propio	—leemos—	que	el	ajeno	a	 la	perfección.»	 [29]	La	 idea
griega	o	renacentista	de	la	 individualidad	simplemente	no	existe	en	este	sistema.	El
individuo	debe	ser	un	dividuum,	una	persona	dividida	que	representa	un	miembro	o
función	de	la	gran	persona	(puruṣa),	que	es	la	propia	sociedad:	el	brahmán,	la	casta
sagrada,	 la	 cabeza;	 el	 chatria,	 la	 casta	 gobernante,	 sus	 brazos;	 el	 vaisia,	 la	 casta
económica,	el	torso	y	el	vientre;	los	sudras,	los	trabajadores,	las	piernas	y	los	pies.	El
paria,	 sin	 casta,	 pertenece	 a	 otro	 orden	 natural	 y	 en	 relación	 con	 la	 comunidad
humana	sólo	puede	realizar	tareas	inhumanas,	como	las	bestias.

La	integridad	de	este	sistema	sufrió	su	primer	revés	ya	durante	el	período	Gupta,
en	 el	 año	 510	 d.C.,	 cuando	 los	 hunos	 heftalitas,	 dirigidos	 por	 el	 joven	Mihirgula,
saquearon	el	noroeste	de	la	India	y	sometieron	a	los	Guptas.	Su	violento	reinado	fue
breve,	pues	Mihirgula	fue	derrotado	por	una	confederación	de	príncipes	el	528	d.C.	y
se	 retiró	 a	 Cachemira,	 donde	murió.	 No	 obstante,	 sus	 consecuencias	 para	 la	 India
fueron	decisivas.	«El	telón	—ha	escrito	H.	G.	Rawlinson	sobre	la	nueva	situación—
cayó	sobre	la	escena	durante	casi	un	siglo»	y	cuando	volvió	a	subir	encontramos	en	el
valle	 del	 Ganges	 a	 tres	 importantes	 reinos	 en	 guerra	 permanente.	 Los	 Guptas	 de
Malwa	oriental,	sin	duda	una	rama	de	la	antigua	familia	imperial;	los	Maukharis	de
Kanauj	y	los	Vardhanas	de	Thanesar,	una	ciudad	al	norte	de	Delhi.	Hacia	el	612,	todo
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el	 norte	 fue	 unificado	 bajo	 el	 reinado	 de	Harsa,	 tras	 cuyo	 asesinato	 en	 el	 año	 647
«vuelve	 a	 caer	 el	 telón»	y	 cuando	 sube	 dos	 siglos	 después,	 la	 escena	 ha	 cambiado
totalmente	[30].

«Ha	 surgido	 un	 nuevo	 orden	 social	 cuyas	 figuras	 centrales	 son	 los	 numerosos
clanes	 de	 una	 raza	 que	 se	 denomina	 rajputas	 o	 “Hijos	 de	 Reyes”…	 Los	 rajputas
afirmaban	ser	los	antiguos	chatrias	y	su	ideal	eran	los	héroes	de	la	épica	hindú,	pero
la	investigación	moderna	ha	mostrado	que	se	trataba	principalmente	de	descendientes
de	 los	 gurjaras,	 los	 hunos	 y	 otras	 tribus	 de	 Asia	 central	 que	 cruzaron	 la	 frontera
noroccidental	 en	 los	 siglos	 V	 y	 VI.	 Los	 invasores	 se	 asentaron	 en	 los	 reinos
conquistados	y	tomaron	esposas	hindúes.»	[31]

Entretanto,	 había	 llegado	 una	 serie	 de	 movimientos	 religiosos	 desde	 el	 oeste,
entre	 los	 cuales	 es	 de	 especial	 importancia	 el	 culto	Gupta	 tardío	 al	 dios-sol	 Surya.
Consistía	en	un	sincretismo	de	elementos	derivados	del	culto	imperial	romano	al	Sol
Invictus	y	del	mitraísmo	iraní,	con	matices	del	culto	alejandrino	de	los	planetas	y	una
revitalización	 popular	 de	 los	 antiguos	 ritos	 sirios	 de	 prostitución	 sagrada	 en	 los
templos	de	la	gran	diosa	Anahid-Cibeles	[32];	de	todo	lo	cual	el	famoso	templo	del	sol
en	Kanarak	(siglo	XIII	d.C.	en	Orissa)	quizá	sea	el	testimonio	más	conocido	[33].

Pero	 en	 esos	 años	 también	 empezó	 a	 dejarse	 sentir	 el	 fervor	 de	 una	 nueva
creencia	 levantina.	 Los	 comerciantes	 árabes	 habían	 frecuentado	 durante	 siglos	 los
activos	 puertos	 de	 la	 costa	 occidental	 india	 y	 su	 actividad	 ya	 se	 menciona	 en	 el
Periplo	 del	Mar	Eritreo	 [*],	 del	 siglo	 I	 d.C.	 En	 el	 siglo	VII,	 la	 religión	 de	Mahoma
(570?-632	d.C.)	logró	el	dominio	de	todo	el	Oriente	Próximo	y	aunque	el	impacto	de
su	 conquista	 no	 se	 sintió	 en	 la	 India	 hasta	medio	milenio	 después,	 en	 los	 puertos
desde	 el	 Sind	 hasta	Malabar	 ya	 se	 conocían	 sus	 principios	 básicos	 en	 el	 712	 d.C.,
cuando	se	fundó	la	primera	colonia	de	árabes	musulmanes	en	el	Sind.	De	hecho,	los
prosélitos	 del	 Islam	 influyeron	 decisivamente	 en	 una	 serie	 de	 nuevos	movimientos
que	 surgieron	 en	 el	 seno	 de	 la	 comunidad	 hindú,	 pues,	 citando	 a	 un	 autor	 indio
reciente,	P.	N.	Chopra:

La	creencia	en	la	hermandad	del	hombre	y	la	igualdad	teórica	de	todos	los	creyentes,	el	monoteísmo	y	la
sumisión	absoluta	a	la	voluntad	de	Dios,	que	son	características	del	Islam,	causaron	una	profunda	impresión
en	las	mentes	de	ciertos	pensadores	y	reformadores	indios	de	ese	período.	Los	contactos	entre	musulmanes	e
hindúes	en	las	costas	de	Malabar	y	de	Coromandel	fermentaron	un	desarrollo	considerable	del	pensamiento
indio	y	estimularon	el	renacimiento	de	movimientos	monoteístas	y	opuestos	a	las	castas	en	el	sur,	de	donde
partieron	las	reformas	religiosas	de	los	siglos	VIII	al	X.	Santos	vishnuistas	y	shivaístas	fundaron	escuelas	de
bhakti	 y	 hombres	 instruidos	 como	 Shankara,	 Ramanuja,	 Nimbaditya,	 Basava,	 Vallabhacharya	 y	 Madhva
formularon	sus	propios	sistemas	filosóficos	[34].

En	 suma,	 desde	 el	 período	 de	 la	 invasión	 de	 los	 hunos,	 reinaba	 en	 la	 India	 un
nuevo	 espíritu,	 caracterizado,	 de	 una	 parte,	 por	 la	 multiplicación	 de	 influencias
extrañas,	pero,	de	la	otra,	por	el	intento	de	mantener	las	formas	clásicas	anteriores	del
período	Gupta.	En	palabras	del	Dr.	Goetz:	«Tras	las	terribles	invasiones	de	los	hunos
heftalitas,	los	shulikas	y	los	gurjaras,	la	caída	del	imperio	Gupta,	las	guerras	civiles,
las	dictaduras	militares,	los	desastres	monetarios,	la	decadencia	de	las	ciudades	y	la
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consiguiente	quiebra	de	los	burgueses,	la	cultura	india	se	convirtió	definitivamente	en
feudal-clerical:	 medieval.	 Y	 lo	 que	 en	 el	 anterior	 período	 Gupta	 había	 sido	 el
renacimiento	y	el	retorno	encubierto	al	gobierno	aristocrático,	ahora	se	convirtió	en
una	 sacrosanta	 tradición:	 el	 modelo	 indispensable	 de	 una	 edad	 que	 trata
desesperadamente	 de	 defender	 su	 herencia	 cultural	 contra	 una	 barbarización
creciente.»	[35]

Este	 período	 corresponde	 a	 la	 Europa	 gótica,	 desde	 la	 caída	 de	 Roma	 hasta	 el
Renacimiento.	 Es	 el	 período	 de	 la	 culminación	 de	 Bizancio	 y	 el	 florecimiento	 del
Islam,	desde	el	siglo	de	Justiniano	(483-565)	hasta	la	conquista	de	Constantinopla	por
los	turcos	(1453)	y	de	Granada	por	la	protectora	de	Colón	(1492).	La	época	paralela
en	 China	 se	 extiende	 desde	 las	 dinastías	 Sui	 y	 T’ang	 hasta	mediados	 de	 la	Ming,
mientras	 que,	 en	 Japón,	 el	 desarrollo	 desde	 la	 llegada	 del	 budismo	 a	 través	 de	 la
cultura	China	(552	d.C.)	hasta	 la	culminación	del	período	Ashikaga	(1392-1568)	se
completó	en	este	milenio.

A	rasgos	generales,	tanto	en	Oriente	como	en	Occidente,	esta	época	se	distingue
por	el	florecimiento	del	arte	piadoso	religioso:	la	edad	de	las	catedrales	cristianas,	el
mundo	 de	 las	mezquitas	 del	 Islam,	 los	monumentos	 brahmánicos	 en	 la	 India	 y	 los
jardines	de	los	 templos	budistas	en	el	Extremo	Oriente.	Sus	formas	de	pensamiento
eran,	por	lo	común,	más	escolásticas	que	creativas,	apoyándose	en	los	modelos	de	un
pasado	 exaltado;	 sin	 dudas,	 con	 una	 fe	 vehemente,	 atribuyendo	 a	 la	 eternidad	 las
revelaciones	del	tiempo	y	a	Dios	las	obras	de	ciertos	hombres.	Pero	mientras	que	en
la	India	los	templos	crecieron	en	tamaño	y	los	libros	piadosos	en	espesor,	su	vitalidad
disminuyó	 gradualmente.	 El	 sentimentalismo	 y	 los	 clichés	 sustituyeron	 al
pensamiento	 y	 la	 emoción.	 La	 artesanía	 y	 la	 piedad	 popular	 ganaron	 terreno	 y	 las
artes,	 vacías	 de	 inspiración	 religiosa,	 se	 tornaron	 de	 un	 erotismo	 empalagoso	 o
completamente	inexpresivas.	Así,	donde	antes	había	existido	un	maravilloso	espíritu
de	 aventura,	 ahora	 no	 quedaba	 más	 que	 piedad	 campesina,	 arte	 aplicado,	 rutina
sacerdotal	y	un	mundo	de	cortes	guerreras	medio	barbáricas.

«La	tradición	del	arte	indio	—afirma	Goetz—	sólo	ha	permanecido	hasta	nuestro
tiempo	 realmente	 viva,	 en	 el	 sentido	 medieval	 de	 una	 iconografía,	 en	 regiones
remotas	y	atrasadas	como	Nepal	y	el	Tíbet.	Con	todo,	lo	que	hoy	vemos	allí	apenas
nos	da	en	su	estado	presente	una	medida	del	verdadero	arte	indio	en	todo	su	vigor	y
riqueza	de	formas.»	[36]
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IV.	La	vía	del	placer

Para	apreciar	el	sabor	de	la	fruta	tardía,	un	tanto	pasada,	del	árbol	de	la	India,	la
leyenda	 más	 apropiada	 es	 obviamente	 la	 de	 Krishna,	 ese	 joven	 salvador	 negro
azulado	 en	 su	 aspecto	 popular	 del	 rayo	 de	 luna	 amante	 de	 las	 gopis:	 las	 mujeres
jóvenes	y	maduras	de	un	pueblo	de	pastores	de	vacas,	 en	el	que	 se	crió	como	hijo
adoptivo.

Esta	leyenda	no	sólo	es	interesante	en	sí	misma,	sino	también	desde	el	punto	de
vista	comparativo,	pues	cuando	su	celebración	del	amor	adúltero	se	compara	con	la
poesía	de	los	trovadores	europeos	y	los	romances	de	Lanzarote	y	Ginebra	o	de	Tristán
e	Iseo,	muestra,	al	lado	de	una	serie	de	analogías,	un	espíritu	completamente	distinto.
Aunque	 su	 texto	 culminante,	 «El	 Cantar	 del	 Pastor»	 (Gītā	Govinda,	 c.	 1175),	 del
poeta	cortesano	Jayadeva,	es	contemporáneo	de	los	principales	romances	en	verso	de
Tristán	(desde	el	de	Thomas,	c.	1165,	al	de	Gottfried	von	Strassburg,	1210)	y,	además
de	 que	 su	 definición	 erótica	 es	 incluso	 más	 patente	 que	 la	 de	 los	 europeos,	 el
ambiente	y	el	argumento	son	religiosos:	como	si	la	pasión	de	Tristán	e	Iseo	hubiera
sido	identificada	con	el	amor,	por	ejemplo,	de	Cristo	y	María	Magdalena	a	la	manera
del	Cantar	de	los	Cantares.	Y	mientras	que	en	las	normas	cortesanas	de	la	Europa	del
siglo	XII,	el	amante	centraba	toda	su	atención	en	las	cualidades	de	una	dama,	el	joven
salvador	 Krishna,	 que	 podía	 multiplicarse	 indefinidamente,	 alcanzó,	 a	 lo	 largo	 de
siglos	de	leyenda	(como	el	lector	verá	pronto),	un	arrebato	desenfrenado	de	alcance
prodigioso;	y	el	término	occidental	amor	(al	menos,	en	el	sentido	cortesano)	no	puede
aplicarse	a	tal	hazaña	del	poder	del	yoga.

No	 es	 necesario	 relatar	 las	 leyendas	 de	 su	 nacimiento	 milagroso	 y	 de	 las
numerosas	 travesuras	 que	 el	 pequeño	 negro	 azulado,	 junto	 con	 su	 hermano	 blanco
Balarama,	hizo	entre	los	rebaños	de	vacas.	Baste	decir	que	le	hicieron	famoso	entre
las	 jóvenes	y	mujeres	del	pueblo,	por	 lo	que	éstas	ya	eran	sus	víctimas	cuando	una
noche	de	luna	escucharon	la	melodía	de	su	flauta	solitaria	sonando	en	el	bosque	—
una	 música	 distante	 que	 se	 introducía	 en	 sus	 corazones—.	 El	 perfume	 de	 los
nenúfares	blancos	flotaba	en	el	aire	y	las	gopis	se	agitaron	en	el	sueño.	Sus	corazones
se	 abrieron;	 después,	 sus	 ojos,	 y	 una	 por	 una	 se	 levantaron	 con	 sigilo	 y,	 como
sombras,	 se	 deslizaron	 de	 sus	 hogares.	 Una	 murmuraba	 suavemente	 el
acompañamiento	 para	 la	 flauta;	 otra,	 también	 corriendo,	 escuchaba;	 una	 tercera	 le
llamaba,	 pero	 retrocedió	 avergonzada;	 otra	 que,	 al	 despertarse,	 había	 visto	 a	 sus
padres	todavía	despiertos,	cerró	los	ojos	de	nuevo,	pero	meditó	con	tal	intensidad	en
su	amante	que	se	unió	con	él	para	siempre	—en	la	muerte.

El	 joven	 se	mostró	 sorprendido	 cuando	 vio	 llegar	 a	 aquella	multitud.	 «¿Dónde
están	 vuestros	 padres,	 hermanos,	 maridos?»,	 les	 preguntó.	 Sobresaltadas	 —y
asombradas	de	 encontrar	 allí	 a	 las	demás	gopis—	empezaron	a	hacer	dibujos	 en	 el
suelo	 con	 los	 pies	 y	 sus	 ojos	 se	 convirtieron	 en	 lagos	 de	 lágrimas.	 «No	 podemos
apartarnos	de	 tus	pies	de	 loto»,	alegaron;	y	el	dios,	cuando	las	hubo	embromado	lo
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suficiente,	empezó	a	caminar	entre	ellas	mientras	tocaba	la	flauta.	«¡Pon	tus	manos	de
loto	—suplicaban—	sobre	nuestros	pechos	arqueados,	sobre	nuestras	cabezas!»	Y	la
danza	comenzó.

Ahora	 bien,	 existen	 distintas	 versiones	 de	 esta	 danza,	 la	 rāsa,	 de	Krishna	y	 las
gopis,	compuestas	entre	el	siglo	VI	y	el	XVI	d.C.,	por	lo	que	disponemos	de	abundante
documentación	 sobre	 el	 desarrollo	 de	 lo	 que	 era	 tanto	 una	 tradición	 erótica	 tanto
profundamente	 religiosa	 como	 literaria.	 Y	 sería	 difícil	 encontrar	 un	 ejemplo	 más
convincente	de	ese	principio	universal	de	la	historia	del	pensamiento	religioso	según
el	 cual,	 en	 la	 proporción	 en	 que	 la	 intuición	 poética	 y	 la	 sensibilidad	 disminuyen,
aumentan	el	sensacionalismo,	las	fórmulas	gastadas	y	el	sentimentalismo.

En	las	primeras	versiones	de	la	rasa	del	siglo	VI,	el	Vishnú	Purana	y	el	Harivamsa,
el	 juego	 iluminado	por	 la	 luna	de	Krishna	y	 las	gopis	mantiene	 la	atmósfera	de	un
idilio	bucólico.	El	momento	principal	es	una	danza	en	que	las	mujeres,	cogidas	de	las
manos	 y	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 se	mueven	 en	 círculo	 cada	 una	 imaginando	 ser	 la
amiga	de	Krishna.	«A	cada	una	él	tomó	de	la	mano»,	dice	el	Vishnú	Purana

y	cuando	sus	ojos	se	cerraron	por	la	magia	del	roce	de	Krishna,	se	formó	el	círculo.	Krishna	cantó	una	tonada
de	elogio	al	otoño.	Las	gopis	respondieron	alabándole,	y	comenzó	la	danza	al	tintineo	de	sus	brazaletes.

A	veces,	alguna,	aturdida	por	las	vueltas,	se	abrazaba	al	cuello	de	su	amante,	cuyas	gotas	de	sudor	eran
como	 lluvia	 fecundadora	 que	 agitaba	 sus	 sienes.	 Krishna	 cantaba.	 Las	 gopis	 gritaban	 «Hari,	 Krishna!»[*]
Adonde	 él	 iba,	 ellas	 le	 seguían;	 cuando	 se	 volvía,	 se	 encontraban;	 y	 para	 todas,	 cada	 momento	 era	 una
miríada	de	años.

Así,	el	Ser	Omnipotente	asumió	la	forma	de	un	joven	entre	las	mujeres	de	Vrindavan,	penetrando	en	su
naturaleza	y,	 de	 esta	 forma,	 también	 en	 la	de	 sus	 señores;	 pues	 igual	 que	 todas	 las	 criaturas	 contienen	 los
elementos	de	éter,	aire,	fuego,	agua	y	tierra,	así	está	el	Señor	en	todas	partes,	dentro	de	todo	[37].

El	tema	inspirador	es	 la	 idea	de	la	 inmanencia	del	dios	trascendente	y,	como	en
toda	la	mística	india,	se	tiende	a	una	profundidad	en	la	que	esa	idea	se	materializa	y
las	 diferencias	 se	 desvanecen.	 Los	 ojos	 cerrados	 de	 las	 gopis	 indican	 que	 esa
presencia	habita	dentro	de	cada	cosa	como	su	propio	ser,	por	 lo	que	 la	 rasa	de	esta
antigua	versión	es	un	símbolo	equilibrado	de	la	Doble	Vía	ortodoxa	india,	en	la	que
se	mantiene	el	orden	exterior	o	virtud	(dharma)	al	mismo	tiempo	que,	en	el	interior,
se	realiza	la	unión	(yoga)	con	un	principio	que	apoya	el	orden	y	lo	trasciende,	y	con
el	que	cada	criatura	y	partícula	del	universo	es	eternamente	una.

En	 la	 versión	 del	Harivamsa	—un	 apéndice	 del	Mahabharata	 donde	 se	 pone	 el
acento	en	el	carácter	divino	del	héroe	épico	como	encarnación	de	Hari	(Vishnú)—	la
descripción	del	 retozo	de	 la	danza	 tiende	más	que	 el	Vishnú	Purana	 a	un	modo	de
abandono	lascivo	que,	al	final,	predominará	completamente.

«Como	las	elefantas,	cubiertas	de	polvo,	disfrutan	el	frenesí	de	un	gran	macho	—
leemos—	 así	 aquellas	 mujeres	 pastoras	—con	 sus	 miembros	 cubiertos	 de	 polvo	 y
estiércol	 de	vaca—	se	 apiñaron	 en	 torno	 a	Krishna	y	danzaron	 con	 él	 de	 todos	 los
lados.	 Sus	 rostros	 regocijados	 y	 sus	 ojos,	 grandes	 y	 cálidos	 como	 los	 de	 antílopes
oscuros,	se	abrillantaban	según	bebían	vorazmente	la	maravilla	de	su	querido	amigo.
“¡Ah!”,	gritaba	él	para	asustarlas,	y	ellas	se	estremecían	de	gozo.	Y	su	pelo	se	soltaba
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y	caía	 en	 cascadas	 sobre	 sus	 senos	 cuando	 el	 joven	dios	 jugaba	 así	 entre	 las	 gopis
aquellas	noches,	antes	de	la	luna	de	otoño.»	[38]

En	el	Bhagavata	Purana,	del	siglo	X	d.C.	—que	hasta	hoy	es	la	principal	obra	de
meditación	del	culto	a	Krishna—	el	 joven	dios	es	un	maestro	del	arte	de	amar	y	el
equilibrio	ha	pasado	de	la	introversión	a	una	traducción	del	yoga	en	bhoga	 («placer
físico,	posesión»;	de	la	raíz	bhuj,	«disfrutar	una	comida,	consumir»),

«Extendiendo	 sus	 brazos	—leemos—	 acariciaba	 sus	manos,	 sus	 bucles	 sueltos,
sus	 muslos,	 cinturas	 y	 senos;	 las	 arañaba	 con	 sus	 uñas,	 las	 atravesaba	 con	 sus
miradas;	rieron,	bromearon	y	jugaron;	 las	complació	con	todos	los	 trucos	del	Señor
del	Amor.»	[39]

En	 cuanto	 a	 las	 gopis,	 gritaron	 arrebatadas:	 «Atravesadas	 por	 esos	 ojos	 y	 el
prodigio	de	esas	sonrisas,	al	ver	esos	magníficos	brazos,	que	dan	a	todos	seguridad	y
protección,	y	ese	pecho	que	encendería	de	amor	el	corazón	de	la	propia	Diosa	de	la
Fortuna,	 estamos	 decididas	 a	 ser	 tus	 esclavas.	 En	 verdad,	 qué	mujer	 en	 los	 cielos,
sobre	 la	 tierra	 o	 en	 los	 infiernos	 no	 olvidaría	 su	 castidad	 al	 verse	 apresada	 por	 tu
flauta	y	 la	belleza	de	 tu	 figura	—que	es	 la	gloria	del	mundo	y,	al	verla,	 incluso	 las
vacas	y	las	aves	que	empollan	sus	huevos	en	los	árboles	sienten	la	piel	y	las	plumas
erizarse	de	gozo.»	[40]

No	 obstante,	 ahora	 ocurre	 un	 episodio	 que	 provoca	 un	 gran	 sobresalto	 y	 que,
durante	los	siglos	siguientes	de	culto	religioso	y	celebración	poética	de	Krishna	y	las
gopis,	 se	desarrollaría	hasta	convertirse	en	el	principal	 tema	de	 la	meditación.	Pues
cuando	las	mujeres	se	hubieron	excitado	hasta	el	paroxismo,	su	dios	desapareció	de
repente	y	ellas,	completamente	 trastornadas,	empezaron	a	buscarlo	por	 los	bosques,
preguntando	a	las	vides,	a	los	árboles,	los	pájaros	y	las	flores,	gritando	su	nombre	y
su	alabanza	e	imitando	amorosamente	sus	movimientos,	hasta	que,	súbitamente,	una
descubrió	sus	huellas.

«¡Aquí	están	las	huellas	de	nuestro	Señor!»,	gritaron.
«¡Ay!»,	 gritaron	 de	 nuevo,	 pues	 al	 lado	 de	 las	 suyas	 había	 otras	 huellas	 más

pequeñas	que,	más	tarde,	desaparecían.
«¡Debe	haberla	llevado	en	brazos!»,	gritaron.	«¡Mirad!	sus	huellas	se	hacen	más

profundas	por	el	peso.	Y	aquí	la	dejó	en	el	suelo	para	recoger	flores.	Allí	se	sentó	él
para	trenzar	con	ellas	sus	cabellos.	¿Quién	era	ella?»

En	 el	 Bhagavata	 Purana	 no	 se	 nombra	 a	 la	 gopi	 elegida,	 pero	 se	 describe	 su
aventura.

Era	la	esposa	[leemos]	de	un	pastor.	Krishna,	abandonó	al	resto	y	la	condujo	al	bosque,	por	lo	que	ella	se
consideró	la	más	feliz	del	mundo.	«Al	dejar	a	las	demás	—pensó—	nuestro	amado	Señor	me	ha	elegido	para
su	 placer»	 y,	 enorgullecida,	 le	 dijo:	 «Querido	 mío,	 no	 puedo	 caminar	 más.	 Cógeme	 de	 nuevo	 y	 llévame
adonde	desees.»	«Entonces	—dijo	él—	súbete	a	mis	hombros.»	Pero	cuando	lo	hubo	hecho,	él	desapareció	y
ella,	aturdida,	cayó	sin	sentido	al	suelo,	donde	al	poco	tiempo	la	encontraron	las	demás	y	todas	empezaron	a
gritar	desesperadamente.

«Hemos	olvidado	nuestros	matrimonios	para	venir	a	ti;	y	tú	sabes	por	qué,	¡embaucador!	¿Quién	sino	tú
abandonaría	 así	 a	 una	mujer,	 por	 la	 noche?»	 Pero	 inmediatamente,	 cambiaron	 de	 humor.	 «Pobres,	 pobres
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piececitos	—arrullaban—.	 ¿No	 están	 lastimados	 de	 tanto	 andar?	 Ven,	 que	 los	 pondremos	 sobre	 nuestros
pechos	confortantes.»[41]

Él	apareció	riendo	y	todas	ellas	se	levantaron	simultáneamente,	como	las	plantas
al	sentir	el	agua.	Krishna,	oscuro	y	hermoso,	iba	vestido	de	amarillo	y	adornado	con
guirnaldas	de	flores.

Muchas	de	ellas,	cogiéndolo	por	los	brazos,	lo	levantaron	a	hombros;	una	tomó	de
su	 boca	 las	 hojas	 de	 betel	 que	 estaba	 masticando;	 otra	 colocó	 sus	 pies	 sobre	 sus
senos.	Y	 todas	 se	 quitaron	 sus	 prendas	 superiores	 y	 las	 extendieron	 sobre	 el	 suelo
para	prepararle	un	lugar	donde	sentarse,	mientras	ponían	los	pies	de	él	en	sus	regazos
y	 las	manos	 en	 sus	 senos	 y	 le	 daban	masaje	 en	 las	 piernas	 y	 las	manos.	 Como	 si
estuvieran	 enojadas,	 le	 decían:	 «Algunas	 personas	 sienten	 afecto	 por	 los	 que	 se
entregan	a	ellas;	otras,	por	los	que	no	se	entregan;	y	hay	otras	que	no	sienten	afecto
por	 nadie.	 Querido	 Krishna,	 explícanos	 claramente	 la	 razón	 de	 esas	 singulares
maneras.»

Y	el	Señor	Todopoderoso	respondió:	«Cuando	las	personas	sienten	afecto	mutuo,
a	cada	una	le	impulsa	su	propio	interés	y,	por	lo	tanto,	no	sienten	afecto	la	una	por	la
otra,	sino	por	sí	mismas.	Por	lo	que	respecta	a	las	que	sienten	afecto	por	los	que	no	se
entregan,	hay	que	distinguir	dos	clases	de	personas:	 las	que	 son	benevolentes	y	 las
que	son	afectuosas.	Las	primeras	alcanzan	méritos	religiosos	y	las	segundas	ganan	un
amigo.	Así	 pues,	 aquí	 tenemos	 de	 nuevo	 el	 propio	 interés.	En	 cuanto	 a	 las	 que	 no
sienten	afecto	por	 los	que	se	entregan	a	ellas	ni	por	 los	que	no	se	entregan	a	ellas,
diría	que	hay	cuatro	clases:	las	que	encuentran	consuelo	en	sus	propias	almas;	las	que
ya	 han	 obtenido	 la	 fruta	 de	 sus	 deseos;	 las	 egoístas	 desagradecidas	 y	 las	 que	 sólo
desean	 oprimir.	 Ahora	 bien,	 mis	 queridas	 amigas	 de	 cinturas	 adorables,	 yo	 no
pertenezco	a	ninguno	de	esos	grupos.	Cuando	niego	mi	afecto	a	los	que	se	entregan	a
mí	 es	para	hacer	 su	devoción	más	 intensa.	Desaparecí	para	que	vuestros	 corazones
quedaran	tan	absortos	en	mí	que	no	pudierais	pensar	en	otra	cosa.	Por	mí,	ya	habéis
abandonado	 a	 vuestros	 parientes	 y	 amigos,	 vuestros	 deberes	 y	 todo	 sentido	 de	 lo
correcto	y	 lo	erróneo.	No	hay	culpa	en	lo	que	habéis	hecho,	queridas;	 tampoco	hay
culpa	 en	 lo	 que	 yo	 he	 hecho.	 Nunca	 podré	 devolveros	 los	 servicios	 que	 habéis
prestado;	sólo	pueden	ser	recompensados	con	más	servicios	vuestros.»	[42]

Se	 levantó	 y	 las	 gopis,	 libres	 de	 todo	 pesar,	 se	 pusieron	 de	 pie	 y	 formaron	 un
círculo.	 El	 Señor	multiplicó	 su	 presencia	 y	 cada	 una	 sintió	 que	 la	 abrazaba	 por	 el
cuello.	 El	 cielo	 se	 llenó	 de	 deidades	 con	 sus	 esposas,	 que	 se	 reunieron	 para
contemplarlos.	 Sonaron	 los	 timbales	 celestiales,	 cayó	 una	 lluvia	 de	 flores	 y,	 al
compás	 de	 sus	 brazaletes,	 ajorcas	 y	 de	 las	 campanillas	 que	 les	 colgaban	 de	 los
tobillos,	 las	 bailarinas	 empezaron	 a	 moverse	 con	 pasos	 rítmicos,	 moviendo
graciosamente	las	manos,	sonriendo,	arqueando	amorosamente	las	cejas,	cimbreando
las	caderas,	balanceando	los	senos;	al	danzar	así,	sudaban	y	se	les	soltaban	los	bucles
de	pelo,	y	 cuando	 se	 les	desprendieron	 los	 lazos	del	pelo	y	de	 sus	 ropas,	 las	gopis
empezaron	 a	 cantar.	 El	 Señor	 Krishna,	 bromeando	 entre	 ellas,	 resplandeciendo
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maravillosamente,	 gritaba:	 «¡Muy	 bien!»	 a	 una	 que	 había	 cantado	 alto,	 pero
desafinando	ligeramente,	y	daba	la	hoja	de	betel	de	su	boca	a	otra	que	la	recibía	en	su
lengua,	al	mismo	tiempo	que	ponía	sus	manos	en	los	pechos	de	otras	y	su	sudor	caía
sobre	todas.

Estaban	enajenadas,	con	los	sentidos	paralizados,	 las	ropas	descolocadas,	caídas
las	 guirnaldas	 y	 los	 ornamentos.	 Las	 esposas	 de	 los	 dioses,	 que	 contemplaban	 la
escena	 desde	 el	 cielo,	 estaban	 hechizadas;	 la	 luna	 y	 las	 estrellas	 brillaban	 con
admiración.	 Y	 cuando	 una	 gopi	 desfalleció	 a	 su	 lado,	 Krishna,	 en	 una	 de	 sus
presencias,	le	limpió	y	acarició	el	rostro	con	su	mano,	mientras	besaba	a	otra	de	tal
forma	que	el	vello	de	su	cuerpo	se	erizó	de	placer.	Sus	uñas,	afiladas	como	las	flechas
del	Dios	 del	Amor,	 dejaban	huellas	mortales	 sobre	 todas	 ellas.	Los	 abrazos	 habían
magullado	las	guirnaldas	que	adornaban	su	cuello	y	estaba	manchado	con	el	azafrán
de	sus	senos.	Como	un	elefante	enloquecido	de	pasión	que	lanza	sus	barritos	en	una
manada	de	hembras	igualmente	enloquecidas,	y	exudando	licor	por	las	sienes,	el	dios,
seguido	de	las	gopis,	fue	a	zambullirse	al	río	—y	allí,	riendo,	tropezando,	bromeando
y	chillando,	se	salpicaron	unos	a	otros.	Y	en	el	Jumna,	el	dios	era	un	hermoso	 loto
azul	oscuro,	rodeado	de	un	enjambre	de	abejas	negras.

«Pero	entonces,	¡oh,	Maestro!	—preguntó	un	rey	que,	en	el	texto	de	este	Purana,
había	escuchado	el	relato—.	¿Cómo	pudo	el	creador,	maestro	y	defensor	de	las	leyes
de	la	virtud	violar	todas	las	normas	de	la	religión	seduciendo	a	las	esposas	de	otros?»

«Mi	 buen	 Rey	 —respondió	 el	 brahmán	 que	 había	 contado	 al	 rey	 este	 relato
sagrado	para	 su	edificación	 religiosa—,	 incluso	 los	dioses	olvidan	 la	virtud	cuando
sus	 pasiones	 se	 despiertan.	 Pero	 no	 se	 les	 debe	 culpar	 por	 ello	 más	 que	 al	 fuego
porque	 quema.	 Pues	 lo	 que	 los	 dioses	 enseñan	 es	 la	 virtud	 que	 deben	 seguir	 los
mortales;	lo	que	hacen	los	dioses	es	otra	cosa.	Ningún	dios	puede	ser	juzgado	como
un	hombre.»

Esta	es	la	primera	lección.
«Además	 —continúa	 el	 texto—,	 los	 grandes	 sabios,	 como	 todos	 sabemos,

también	están	más	allá	del	bien	y	del	mal.	Absortos	en	la	devoción	a	su	Señor,	no	hay
trabas	para	sus	actos.»

Esta	es	la	segunda	lección.	¿Y	la	última?
«Por	 fin	—dijo	 el	 sapientísimo	 brahmán—,	 Krishna	 ya	 estaba	 presente	 en	 los

corazones	de	 las	 gopis	 y	de	 sus	 señores	—igual	 que	 en	 los	 corazones	de	 todos	 los
seres	 vivos—.	 Su	 aparición	 como	 hombre,	 la	 forma	 de	 Krishna,	 debía	 despertar
devoción	 a	 esa	 presencia.	 Y	 todos	 los	 que	 escuchen	 debidamente	 su	 relato
descubrirán	que	despierta	devoción	y	comprensión	en	sus	corazones	—como	antaño
ocurrió	en	los	corazones	de	las	gopis	de	Vrindavan—.	Pues	cuando	aquella	noche	de
arrebato	 lunar	 acabó,	 las	 gopis	 volvieron	 al	 lado	 de	 sus	 maridos,	 que	 no	 habían
notado	su	ausencia	y	no	estaban	celosos,	sino	incluso	más	apasionados	en	virtud	de	la
fuerza	íntima	de	la	dulce	ilusión,	creadora	y	mantenedora	del	mundo,	de	Vishnú»	[43].
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El	contraste	de	esta	enseñanza	con	la	leyenda	del	Futuro	Buda	entre	las	mujeres
del	 bosque	 o	 en	 la	 noche	 de	 su	 Visión	 Sepulcral	 no	 podría	 parecer	 mayor;	 sin
embargo,	 en	 este	 período,	 las	 sectas	 budistas,	 así	 como	 hinduistas,	 no	 estaban
enseñando	la	vía	de	la	salvación	en	términos	de	neti	neti,	«eso	no,	eso	no»,	sino	de	iti
iti,	«está	aquí,	está	aquí».	Hemos	visto	que	dos	negativos	forman	un	positivo	y	que
cuando	se	elimina	el	pensamiento	dualista	y	se	percibe	el	nirvana,	lo	que	parece	ser	el
sufrimiento	y	 la	 impureza	del	mundo	 (saṁsāra)	 se	 convierte	 en	 el	 puro	 éxtasis	 del
vacío	(nirvāṇa):

El	límite	del	nirvana	es	el	límite	del	samsara.
Entre	los	dos,	no	hay	la	menor	diferencia	[44].

Todo	lo	que	se	ve	está	extinto:	la	procesión	se	detiene.
Nunca,	en	ningún	lugar,	enseñó	un	Buda	la	Ley	a	nadie[45].

En	el	período	de	las	grandes	creencias,	esta	lectura	positiva	del	nirvana	condujo	al
surgimiento	 de	 una	 serie	 de	 movimientos	 relacionados,	 cuyas	 influencias	 fluctúan
entre	las	doctrinas	budistas	y	las	brahmánicas.	A	éstos	pertenecía	el	culto	shajiva,	que
floreció	en	Bengala	durante	el	reinado	de	la	dinastía	Pala	(730-1200	d.C.),	según	el
cual,	 la	 única	 experiencia	 auténtica	 de	 éxtasis	 del	 vacío	 era	 el	 éxtasis	 de	 la	 unión
sexual,	donde	«cada	uno	es	ambos».	Esta	era	la	vía	natural	hacia	la	naturaleza	innata
(sahaja)	de	cada	uno	y,	después,	al	universo:	la	vía	en	la	que	la	propia	naturaleza	es	la
guía.

Así,	leemos:	«El	mundo	es	de	la	naturaleza	del	sahaja;	pues	el	sahaja	es	la	“forma
adecuada”	(svarūpa)	de	todo	y	precisamente	eso	es	el	nirvana	para	los	que	poseen	un
intelecto	 perfectamente	 puro»	 [46].	 «El	 sahaja	 se	 debe	 intuir	 en	 el	 interior»	 [47].
«Carece	de	sonidos,	colores	y	cualidades;	no	puede	ser	nombrado	ni	conocido»	 [48].
«Donde	 la	mente	 se	 extingue	 y	 el	 aliento	 vital	 se	 ha	 detenido,	 está	 el	 Gran	 Goce
supremo:	ni	es	 fijo	ni	 fluctúa,	ni	 tampoco	se	puede	expresar	con	palabras»[49].	«En
ese	estado,	la	mente	individual	se	une	al	sahaja	como	el	agua	al	agua»	[50].	«No	hay
dualidad	en	el	sahaja.	Es	perfecto,	como	el	cielo»	[51].

Y	 de	 nuevo:	 «Todas	 las	 formas	 externas	 deben	 reconocerse	 como	 puro	 vacío.
También	la	mente	debe	percibirse	como	puro	vacío.	Y	a	través	de	esta	percepción	de
la	falta	de	esencia	de	los	objetos	y	del	sujeto,	es	como	la	realidad	del	sahaja	se	revela
al	corazón	del	devoto	perfecto»[52].	Entonces	sabe:	«Soy	el	universo.	Soy	Buda.	Soy
la	pureza	perfecta.	Soy	la	no-cognición.	Soy	el	aniquilador	del	ciclo	de	la	existencia»
[53].

En	 los	 monasterios	 budistas	 del	 Tíbet,	 que	 se	 fundaron	 en	 este	 período	 y
perduraron	hasta	la	reciente	llegada	de	los	chinos,	las	imágenes	y	banderas	sagradas
muestran	a	 los	distintos	Budas	y	bodhisattvas	unidos	en	abrazo	a	 sus	 shaktis,	 en	 la
postura	 de	 yoga	 denominada	 Yab-Yum,	 «Padre-Madre».	 Y	 la	 gran	 plegaria	 de	 los
antiguos	 decenarios	 del	 Tíbet:	 OM	maṇi	 padme	 HUM,	 «la	 joya	 (maṇi)	 en	 el	 loto
(padme)»,	significa,	a	un	nivel:	la	inmanencia	del	nirvana	(la	joya)	en	el	samsara	(el
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loto)	y,	a	otro:	la	llegada	de	la	mente	(la	joya)	al	nirvana	(el	loto):	pero	también,	como
en	 el	 icono	 del	 hombre	 y	 la	 mujer	 unidos:	 el	 lingam	 y	 el	 yoni.	 Buddhatvam
yoṣidyonisaṁśritam,	 dice	un	 aforismo	budista:	 «La	 condición	de	Buda	habita	 en	 el
órgano	femenino».

Y	así	fue	como	cuando	el	sueño	relativamente	intangible	de	la	danza	de	Krishna
con	 las	 gopis	 entró	 en	 contacto	 con	 este	 movimiento	—saturado	 del	 mito	 Shiva-
Shakti—	 se	 desarrolló	 un	 nuevo	 acento	 del	 que	 el	 admirado	 poema	 erótico	 de
Jayadeva,	 «El	Cantar	 del	 Pastor»	 (c.	 1175	 d.C.),	 es	 un	 documento	 excepcional.	 El
centro	de	la	escena	no	lo	ocupa	ya	el	rebaño	de	las	gopis,	sino	aquella	cuyas	huellas
aparecieron	junto	a	las	de	su	Señor,	que	ahora	recibe	un	nombre	y	está	caracterizada.
Y	con	una	audacia	que,	por	lo	que	yo	sé,	no	tiene	paralelo	en	la	literatura	religiosa,
esa	mujer,	con	toda	su	debilidad	humana,	se	convierte	en	el	objeto	de	devoción	ante
el	que	incluso	Dios,	el	propio	Creador,	se	inclina.

Se	 llama	Radha,	estaba	casada	y	era	algo	mayor	que	el	muchacho.	Como	relata
Jayadeva	en	su	poema	(que	está	organizado	en	doce	odas,	cada	una	de	las	cuales	debe
cantarse	al	ritmo	de	un	compás	y	un	modo	musical	distinto,	como	una	obra	lírica),	su
romance	comenzó	una	tarde	en	los	claros	de	Vrindavan,	cuando	había	salido	con	el
padre	adoptivo	de	Krishna,	Nanda,	y	los	demás	adultos	del	clan	para	cuidar	vacas.

El	 cielo	 se	 oscureció	 y	 Nanda	 dijo	 a	 Radha:	 «El	 muchacho	 tiene	 miedo,
acompáñale	a	casa».	Ella	le	tomó	de	la	mano	y	aquella	noche	no	le	condujo	a	casa,
sino	al	amor,	en	la	orilla	del	Jumna.

«¡Salve,	Vishnú!	—escribe	el	poeta—	¡Que	al	escuchar	este	cantar	de	Jayadeva,
El	le	confiera	convicción	para	enseñar!»

Entonces	 se	 describen	 las	 encarnaciones	 de	 Vishnú,	 de	 las	 que	 Krishna	 es	 la
octava,	 y	 a	 continuación	 aparece	 Radha,	 enferma	 de	 amor,	 paseando	 desamparada
con	una	sirvienta	por	el	bosque	de	Vrindavan.

«Sé	—cantó	 su	compañera	cuando	se	detuvieron	para	descansar—,	 sé	dónde	 se
halla	Krishna:	besando	a	una,	acariciando	a	otra,	persiguiendo	a	una	tercera.	Vestido
de	amarillo,	adornado	con	guirnaldas,	está	bailando	con	sus	mujeres,	enloqueciéndose
con	sus	bromas,	y	la	más	bella	de	todas	está	bailando	con	él	ahora».

Radha,	frenética,	se	precipitó	hacia	el	bosque,	 irrumpió	enajenada	en	el	grupo	y
buscó	 la	 boca	de	Krishna,	 devorándole	 apasionadamente	y	gritó:	 «¡Ay,	 sí!	 tu	 boca,
amado	mío,	es	ambrosía».

Y	así	acaba	la	primera	oda	del	cantar	de	Jayadeva.
La	segunda	oda	se	llama	«La	penitencia	de	Krishna»:
Pues	 el	 dios	 había	 continuado	 danzando	 imperturbable	 y	 Radha,	 rechazada,	 se

retiró	sumamente	taciturna	a	un	cenador.	Suspiró.	«¡Ay!	Mi	alma	no	puede	olvidar	a
Krishna!»	Y	su	compañera	le	cantó	esta	canción:

«Que	Krishna	disfrute	de	mí	con	todas	las	formas	del	deseo.	Que	yazca	a	mi	lado
esta	noche,	me	incite	con	sus	sonrisas	y,	abrazándome,	saboree	mis	labios	y	duerma
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sobre	mi	pecho	en	el	lecho	de	flores».	La	canción	continuaba:	«Que	hinque	sus	uñas
en	 mi	 pecho	 y,	 dejando	 atrás	 la	 ciencia	 del	 amor,	 que	 agarre	 mi	 cabello	 para
poseerme,	mientras	las	joyas	tintinean	en	mis	miembros	y	se	desprende	mi	cinturón.
¡Oh!	que	caiga	como	una	liana	en	sus	brazos,	inmóvil	de	arrebato,	en	el	instante	de	la
consumación	del	amor.

Incluso	ahora	—continuaba	la	canción—	lo	veo	interrumpir	la	danza.	La	flauta	se
le	cae	de	la	mano;	el	juego	en	el	bosque	ha	perdido	su	encanto.	Al	recordar	esa	breve
visión	de	su	amada	—su	pecho,	un	brazo,	un	bucle—,	su	corazón	se	ha	alejado	del
baile…».

El	 poema	 es	 sensual	 y	 actualmente	 se	 le	 consideraría	 una	 obra	 galante,	más	 al
estilo	de	Venus	y	Adonis,	de	Shakespeare,	que,	por	ejemplo,	de	la	Imitación	de	Cristo,
de	Tomás	de	Kempis.	Y	sin	embargo,	en	la	India,	donde	las	cosas	nunca	son	lo	que	a
nosotros	 nos	 parecen	 ser,	 la	 Imitación	 de	Krishna,	 en	 el	misterio	 de	 su	 unión	 con
Radha	(expresado	en	el	nombre	Radhakrishna),	ha	sido	objeto	de	un	profundo	celo
religioso	desde	su	presentación	en	las	cortes	de	los	reyes	Pala.

La	tercera	oda	del	poema	habla	de	«Krishna	afligido»:
Krishna	 se	 ha	 apartado	 de	 las	 gopis	 y,	 tras	 buscar	 a	 Radha	 en	 el	 bosque,	 está

cantando	sentado	en	la	espesura	de	los	bambúes	a	la	orilla	del	río	Jumna.
«¡Ay!	se	ha	 ido.	 ¡Y	yo	 la	dejé	marchar!	¿Para	qué	me	sirven	ahora	 los	amigos?

¿Para	 qué	 quiero	 vivir?	 La	 estoy	 viendo	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 ofendida…	 Y,	 sin
embargo,	la	guardo	en	mi	corazón.	Pero	si	la	puedo	guardar	así	en	mis	pensamientos,
¿será	posible	que	se	haya	ido	realmente?»

La	cuarta	oda	se	titula	«Krishna	Regocijado».
La	 sirvienta	 de	 Radha	 se	 acerca	 a	 Krishna	 y	 le	 canta	 sobre	 la	 añoranza	 de	 su

señora.	«Para	los	placeres	de	tu	abrazo	ha	preparado	un	lecho	de	flores.	¿Cómo	va	a
vivir	sin	ti?	¡Ven!	que	está	enferma	de	amor».

La	quinta	oda	es	«El	anhelo	de	Krishna»;
«Dile	—respondió	él—	que	estoy	aquí.»
La	doncella	volvió	a	Radha	y	la	incitó	atrevidamente.	«Ha	afinado	su	flauta	con	el

sonido	de	 tu	nombre.	 ¡Acude	a	 él	 llena	de	deseo!	—cantó—.	Deja	que	 se	 abran	 tu
manto	 y	 tu	 cinturón	 sobre	 un	 lecho	 de	 ramas	 tiernas	 y	 ofrécele	 el	 deleite	 de	 tus
caderas	con	el	rico	tesoro	entre	su	dulce	receptáculo	de	placer.	Él	está	impaciente,	te
busca	en	todas	partes	con	la	mirada.	Es	el	momento».

«Krishna	incitado»,	sexta	oda:
Pero	 Radha,	 transportada	 de	 amor,	 estaba	 demasiado	 débil	 para	 moverse.	 Por

tanto,	la	doncella	volvió	a	Krishna.
«Y	que	este	poema	—añade	el	poeta	Jayadeva—	alegre	a	todos	los	amantes».
«Ella	espera	entre	las	flores;	sólo	vive	en	sueños	de	tu	amor.	Se	pregunta	por	qué

dudas	 y	 besa	 espejismos	 llorando	 allí	 sola.	 Piensa	 que	 cada	hoja	 que	 cae	 eres	 tú	 y
alisa	el	lecho.	¿Por	qué	te	demoras	aquí?»

Oda	séptima:	«La	supuesta	falsedad	de	Krishna».
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La	 luna	salió,	pero	Krishna	no	había	 llegado	y	Radha,	 sola,	 se	 lamentaba.	«¡La
hora	ya	ha	pasado!	—suspiraba—	¡Ay!	Me	ha	apartado	de	su	corazón».

«Que	este	poema	viva	—canta	Jayadeva—	¡oh,	lector!	en	tu	corazón».
«Ha	caído	en	las	redes	de	otro	mujer.	Los	adornos	de	su	vestido	tintinean	cuando

anda.	Sus	caderas	murmuran	placeres	meciéndose	seductoramente.	¡Ay!	Le	puedo	ver
poniéndole	 con	 ternura	 perlas	 en	 el	 cuello,	 donde	 ya	 ha	 dejado	 las	 señales	 de	 sus
uñas».

«Y	que	Vishnú,	conmovido	por	este	poema,	invada	todos	los	corazones».
Oda	octava:	«Krishna	reprobado».
El	amante	llegó	tímidamente,	y	aunque	se	inclinó	a	sus	pies	—El,	la	encarnación

del	Señor	que	vive	en	todos	los	seres—,	la	mujer	terrenal	le	torturó	enojada.
«¡Esos	ojos	cansados!	¿De	llorar?	¿No	será,	más	bien,	de	una	noche	de	excesos

placenteros?	 ¡Vete!	 ¡Desaparece!	 ¡Sigue	 las	 huellas	 de	 la	 que	 te	 ha	 provocado	 esta
fatiga!	Tus	dientes	están	negros	del	maquillaje	de	sus	ojos.	Tu	cuerpo,	marcado	con
sus	uñas,	es	el	 testigo	de	su	victoria.	La	señal	de	sus	dientes	en	 tu	 labio	 lastima	mi
corazón.	Tu	alma	es	incluso	más	negra	que	tu	cuerpo.	Vagas	por	el	bosque	sólo	para
devorar	muchachas».

«¡Oh,	 sabios!	—canta	 el	 poeta—	 ¡Escuchad	 estos	 lamentos	 del	 corazón	 de	 una
mujer	joven!».

Oda	novena:	«El	final	de	la	prueba	de	Krishna».
La	 sirvienta	habló:	«Mi	querida	Radha,	 tu	maravilloso	amante	ha	venido.	 ¿Hay

algún	placer	mayor	 sobre	 la	 tierra?	¿Por	qué	guardas	 el	don	de	 tus	 senos	que,	más
pesados	que	cocos,	se	cogen	con	un	placer	exquisito?	No	desprecies	a	este	muchacho.
No	llores.	Mírale	Amale.	Cómele.	Pruébale,	como	una	fruta».

«Que	 este	 poema	—canta	 el	 poeta—	 llene	 de	 gozo	 los	 corazones	 de	 todos	 los
amantes	y	 tú,	 ¡oh,	divino	pastor	de	Vrindavan!,	con	 los	 tonos	de	 tu	 flauta	—que	es
como	un	hechizo	para	las	mujeres	y	rompe	hasta	las	cadenas	de	los	dioses—,	dígnate
a	librarnos	de	la	esclavitud	del	sufrimiento!»

Décima	oda:	«Krishna	en	el	paraíso».
Así	calmada	por	su	doncella,	Radha	se	mostró	más	dulce	y	Krishna	le	habló	en	el

crepúsculo	entre	lágrimas	y	suspiros.
«El	brillo	de	tus	dientes,	claros	como	la	luna,	dispersa	la	oscuridad	de	mi	temor.

El	fuego	del	deseo	abrasa	mi	alma,	permite	que	lo	extinga	en	la	miel	de	tus	labios.	Si
estás	enojada,	apuñálame	con	tus	ojos,	encadéname	en	tus	brazos	y	desgárrame	con
tus	 dientes.	 Eres	 la	 perla	 del	 océano	 de	mi	 ser,	 la	mujer	 de	mi	 corazón.	Aparta	 el
temor	que	me	 tienes,	 que	 te	he	 inspirado.	En	mi	 corazón	no	hay	más	poder	que	el
amor».

Oda	undécima:	«La	unión	de	Radha	y	Krishna».
El	 fue	 hacia	 el	 lecho	 de	 flores	 que	 ella	 había	 preparado	 y	 una	 de	 las	 gopis

presentes	aconsejó	a	Radha:
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«Querida	 Radha,	 ahora	 serás	 su	 ejecutor.	 Acércate	 con	 aire	 indolente,	 que	 las
ajorcas	 tintineen	 lánguidamente	 para	 que	 él	 sepa	 que	 tu	 ánimo	 se	 ha	 dulcificado.
Ofrécele	esos	muslos,	redondos	como	trompas	de	elefante;	déjate	guiar	por	tu	pecho,
que	anhela	sus	labios.	Eres	una	mujer	hermosa,	magnífica,	tu	cuerpo	está	bien	dotado
para	esta	noche	de	guerra:	camina,	camina	al	ritmo	de	tambor	con	que	se	balancea	tu
cinturón	enjoyado.	Y	cuando	el	golpeteo	de	tus	brazaletes	haya	proclamado	el	ataque
inminente,	cae	con	las	uñas	afiladas	sobre	su	pecho.	El	espera	—temblando,	sudoroso
de	alegría—.	Abrázale	en	la	oscuridad	de	esta	noche	perfecta».

Radha	 se	 sonrió,	 pero	 la	 muchacha	 la	 incitó:	 «¿Cómo	 es	 posible	 que	 temas	 a
quien	puedes	comprar	como	esclavo	por	una	mísera	alegría,	tan	insignificante	como
un	guiño?»

La	mujer,	resplandeciente	como	el	disco	de	la	luna,	se	acercó	al	cenador	con	sus
ajorcas	tintineando,	llena	de	temor	y	gozo.	Y	las	gopis	que	estaban	allí	se	marcharon
ocultando	sus	sonrisas	con	la	mano,	pues	ella	ya	había	abandonado	todo	su	pudor.

Ultima	oda:	«El	Dios	de	la	túnica	amarilla,	sobrecogido».
La	encarnación	de	Dios	habló	a	Radha:	«Permite	que	abra	ese	chaleco	y	apriete

mi	 corazón	 contra	 tu	 pecho	 para	 devolver	 la	 vida	 a	 tu	 esclavo,	 que	 está	muerto».
Durante	un	rato,	la	miel	de	sus	ojos	y	labios	demoró	su	abrazo,	pero	cuando	Radha
tomó	la	iniciativa,	comenzó	la	batalla	del	amor.

Ella	 le	 tomó	 cautivo	 rodeándole	 súbitamente	 con	 sus	 brazos,	 le	 atrajo	 hacia	 su
pecho,	le	arañó	con	sus	uñas	y	trató	de	desgarrarle	el	labio	inferior	con	sus	dientes;	le
golpeó	con	sus	caderas	y,	agarrándole	del	pelo,	echó	su	cabeza	hacia	atrás	y	le	ahogó
con	el	hidromiel	de	su	garganta.	Pero	cuando	Radha	cerró	los	ojos	y	su	respiración	se
hizo	 pesada,	 sus	 brazos	 se	 relajaron	 y	 sus	 grandes	 caderas	 se	 aquietaron.	Entonces
acudió	el	dios	al	campo	de	batalla.	Y	cuando	la	mañana	amaneció,	 lo	que	el	divino
amante	de	aquella	mujer	contempló	debajo	de	él	fue	el	pecho	de	Radha	lacerado	por
el	ejército	de	sus	uñas,	sus	ojos	encendidos	por	falta	de	sueño,	el	color	de	sus	labios
aniquilado,	su	guirnalda	aplastada	enredada	en	el	pelo	y	las	ropas	en	desorden	fuera
del	cinturón	enjoyado.	La	visión,	como	una	lluvia	de	flechas	de	amor,	le	sobrecogió.

«¡Oh,	lector!	Que	te	proteja	ese	dios	que	le	abrió	el	manto	para	contemplar	con
ojos	embelesados	las	puntas	hinchadas	de	sus	senos,	mientras	leía	un	texto	del	Purana
para	entretenerla.	«Cuando	los	dioses	y	 los	demonios	agitaron	el	Océano	Lácteo	—
dijo—,	 para	 hacer	 la	mantequilla	 de	 la	 inmortalidad,	 lo	 batieron	 durante	mil	 años;
pero	 entonces	 apareció	 una	 serpiente	 tan	 venenosa	 que	 debieron	 cesar	 todas	 las
operaciones	hasta	que	nuestro	yogui	más	grande,	Shiva,	vertió	el	veneno	en	una	taza
y	lo	bebió,	manteniéndolo	en	su	garganta	con	el	poder	del	yoga.	Me	he	preguntado	a
veces	por	qué	lo	hizo.	El	veneno	hizo	que	su	garganta	se	volviera	azul	y	por	eso	le
llamamos	Garganta	Azul.	Pero	ahora	creo	que	lo	bebió	porque	sabía,	amada	mía,	que
cuando	tú	nacieras	en	la	orilla	del	gran	océano	lácteo,	me	eligirías	a	mí	para	el	amor,
y	no	a	él».
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Y	Radha,	lánguidamente	feliz,	se	fue	dando	cuenta	del	desorden	de	su	persona:	el
pelo	 revuelto,	 la	 cara	 sudorosa,	 cortes	 en	 el	 pecho	 y	 su	 cinturón	 estaba	 donde	 no
debía.	Mortificada,	se	 levantó	de	un	salto	con	 la	guirnalda	aplastada	y,	cubriéndose
los	 senos	 con	 una	mano	 y	 el	 pubis	 con	 la	 otra,	 se	 alejó	 apresuradamente.	 Cuando
regresó,	sintiendo	sus	miembros	fatigados,	pidió	a	su	amante	con	gozo	y	admiración
que	le	ayudara	a	arreglarse	el	traje.

«Krishna,	 amado	 mío,	 refresca	 con	 tu	 querida	 mano	 el	 polvo	 de	 sándalo	 del
pecho;	ahora,	el	maquillaje	de	los	ojos;	toma,	los	pendientes;	ahora	—y	procura	que
queden	 bonitas—	 colócame	 esas	 flores	 en	 el	 pelo	 y	 píntame	 una	 bella	 tilaka	 en	 la
frente.	Ahora,	el	cinturón	y	la	sarta	de	perlas	para	cubrir	de	nuevo	este	vientre	pleno	y
suculento	que	ha	presentado	un	paso	angosto	al	elefante	del	amor».

«¡Oh,	 lector!	 —canta	 el	 poeta—.	 Escucha	 estos	 versos	 de	 Jayadeva	 con	 tu
corazón».

«Ahora	—dijo	Radha—	cúbreme	los	senos;	ponme	las	pulseras	en	los	brazos…»
Y	su	amado	hizo	lo	que	ella	le	pedía,	aunque	era	el	propio	Dios.
¡Oh,	 lector!	Que	el	Señor	 te	proteja	y	multiplique	en	el	mundo	los	signos	de	su

omnipotencia;	 Vishnú,	 el	 Ser	 de	 Todo,	 que	 ha	 pasado	 por	 miríadas	 de	 cuerpos,
arrastrado	por	el	deseo	de	ver	a	través	de	miríadas	de	ojos	los	pies	de	loto	de	la	Hija
del	Océano	Lácteo.	Que	los	instruidos	extraigan	de	este	poema	todo	lo	que	contiene
del	arte	de	esos	seres	divinos	que	contemplan	y	celebran	jubilosos	al	Señor.	Y	que	los
que	aman	al	Vencedor	del	Sufrimiento	lleven	siempre	en	los	labios	esta	canción	del
gran	Jayadeva,	cuyo	padre	era	el	ilustre	Banjadeva,	nacido	de	Ramadevi»	[54].

Jayadeva	 era	 un	 poeta.	 En	 su	 juventud	 había	 sido	 un	 asceta	 mendicante,	 pero
cuando	 un	 brahmán	 le	 ofreció	 a	 su	 hija,	 se	 casó	 y	 fue	 después	 de	 su	 matrimonio
cuando	escribió	esta	canción	de	la	divinidad	en	el	amor	—ayudado	por	el	propio	dios
Krishna,	según	relata,	cuando	tenía	dificultades	para	expresar	la	belleza	de	Radha[55].

Pero	no	 todos	 los	que	desean	experimentar	 la	divinidad	del	 amor	están	dotados
por	 naturaleza	 de	 esa	 cualidad	 espiritual	 que	 los	 trovadores	 denominaban	Corazón
Noble;	por	tanto,	igual	que	hay	escuelas	para	los	que	no	saben	escribir,	en	la	India	se
crearon	escuelas	para	los	que	no	saben	amar,	y	su	formación	se	divide	en	tres	grados:
1.	principiante	(pravarta),	a	quien	se	enseña	a	repetir	el	nombre	de	Dios	(nāma)	y	a
recitar	 ciertos	 ensalmos	 (mantra);	 2.	 avanzado	 (sādhaka),	 que	 ha	 aprendido	 a
experimentar	la	«emoción	divina»	(bhāva)	y,	por	tanto,	está	preparado	para	comenzar
la	 práctica	 de	 disciplinas	 en	 compañía	 de	 mujeres	 y,	 por	 último,	 3.	 el	 maestro
perfeccionado	 (siddha),	 que,	 a	 través	 del	 «amor»	 (prema:	 de	 la	 raíz	 prī,	 «agradar,
alegrar,	regocijar,	mostrar	bondad,	benevolencia	o	favor;	complacerse	en»),	alcanza	la
«dicha»	(rasa:	«la	savia,	el	jugo,	el	néctar;	el	sabor»)	[56].

Poseemos	descripciones	de	esas	escuelas	de	la	llamada	Vía	de	la	Mano	Izquierda
(vāmācarī,	 de	 las	 palabras	 vāma:	 «contrario,	 adverso,	 izquierda;	 malo,	 vil»,	 pero
también	«hermoso,	agradable»,	y	cārī:	«el	que	va,	procede	o	anda	por	un	camino»),
como	la	de	un	observador	alemán	del	siglo	XIX,	A.	Barth:	«El	consumo	excesivo	de
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alimentos	animales	y	licores	es	la	norma	en	estas	extrañas	ceremonias	en	las	que	se
adora	a	Shakti	en	la	persona	de	una	mujer	desnuda	y	los	ritos	culminan	en	la	cópula
de	los	iniciados,	durante	la	cual	cada	pareja	representa	a	Bhairava	y	Bhairavi	(Shiva	y
Devi),	 y	 se	 identifica	 con	 ellos.	 Este	 es	 el	 “círculo	 sagrado”	 (srī	 cakra)	 o	 “la
consagración	completa”	(purnābhiṣeka),	el	acto	esencial	o,	más	bien,	un	anticipo	de
la	salvación,	el	rito	supremo	de	este	misticismo	delirante»	[57].

Los	 textos	 sagrados	 vāmācarī	 pertenecen	 a	 una	 clase	 de	 escritos	 sagrados
denominados	 Tantra	 («telar,	 tejido;	 vestidura;	 disciplina;	 libro	 de	 texto;	 vía
correcta»),	que	datan	de	la	época	Gupta	y	de	siglos	posteriores.	Básicamente,	se	trata
de	suplementos	técnicos	a	los	escritos	puránicos	de	Vishnú,	Shiva	y	la	Diosa,	algunos
de	 los	cuales	son	de	 la	vía	«derecha»	 (dakṣiṇa)	y	otros	de	 la	«izquierda»;	entre	 las
instrucciones	de	los	últimos	leemos:

«Soy	Bhairava,	el	Omnisciente,	dotado	de	cualidades.»
Habiendo	meditado	así,	que	el	devoto	continúe	con	el	culto	a	Kula[58].
Vino,	carne,	pescado,	mujer	y	unión	sexual:
éstas	son	las	cinco	bendiciones	que	lavan	todos	los	pecados[*][59].

En	tales	ritos,	el	objeto	sagrado	es	una	joven	que	danza	desnuda,	la	cual	puede	ser
una	devota,	una	prostituta,	una	lavandera,	la	esposa	de	un	barbero,	una	mujer	de	casta
brahmán	 o	 sudra,	 una	 florista	 o	 una	 lechera,	 y	 el	momento	 es	 la	media	 noche.	 El
grupo	 forma	un	 círculo	 de	 ocho,	 nueve	u	 once	parejas	 en	 los	 roles	 de	Bhairavas	 y
Bhairavis.	Se	pronuncian	los	mantras	correspondientes	a	la	clase	de	persona	escogida
para	ser	Shakti	y	después	se	la	adora	según	las	normas.	Ella	se	coloca,	desnuda,	pero
ricamente	adornada,	en	el	centro	o	en	un	lado	del	círculo	formado	por	las	parejas	y	es
purificada	por	varios	mantras.	La	sílaba	sagrada	radical	de	esa	ocasión	se	pronuncia
tres	veces	en	su	oído,	se	la	rocía	de	vino	y	se	consume	carne,	pescado	y	vino	que	ella
ha	 bendecido	 previamente	 tocándolos.	 A	 los	 tonos	 de	 una	 sinfonía	 de	 cánticos
sagrados,	 se	 convierte	 en	 el	 objeto	 de	 una	 sucesión	 de	 actos	 sacramentales	 que
culminan	en	la	consagración	general	—«acompañada	en	todo	momento	—escribe	H.
H.	Wilson—	de	mantras	y	formas	de	meditación	que	sugieren	nociones	muy	ajenas	a
la	escena»[60].

Otras	 formas	 de	 culto	 a	 la	 Diosa	 entrañan,	 como	 hemos	 visto,	 el	 sacrificio	 de
víctimas	humanas	e	incluso	el	comer	de	su	carne.	Según	otras,	para	obtener	poderes
mágicos,	un	yogui	experto	debe	meditar	a	media	noche	sentado	sobre	un	cadáver	en
un	 cementerio,	 crematorio	 o	 lugar	 donde	 se	 ejecute	 a	 los	 criminales,	 y	 si	 lo	 puede
hacer	 sin	 sentir	 temor,	 los	 fantasmas	y	 los	duendes	 femeninos	 se	convierten	en	 sus
esclavos[61].	 Ejercicios	 eróticos	 pueden	 acompañar	 o	 culminar	 tales	 ritos.	 Ciertos
devotos	 «se	 desgarran	 la	 carne	 con	 ganchos	 y	 asadores,	 se	 pasan	 instrumentos
afilados	por	 las	mejillas	y	 la	 lengua,	se	 tumban	sobre	camas	de	pinchos	o	se	hacen
cortaduras	 con	 cuchillos»	 [62].	 Otros,	 los	 llamados	 «Portadores	 de	 Calaveras»,	 se
frotan	con	cenizas	de	una	pira	funeraria,	se	cuelgan	una	sarta	de	calaveras	humanas	al
cuello,	 se	hacen	una	 trenza	enmarañada	con	el	pelo,	van	ataviados	con	una	piel	de
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tigre	sujeta	en	las	caderas	y	en	la	mano	izquierda	llevan	una	calavera	a	la	manera	de
una	copa	mientras	que	con	la	derecha	hacen	sonar	constantemente	una	campanilla,	al
tiempo	que	gritan:	«¡Oh,	el	señor	y	esposo	de	Kali!»	[63]

En	general,	 las	 sectas	de	 la	«vía	de	 la	 izquierda»	 repudian	 las	castas	durante	el
tiempo	sagrado	del	rito.	«Durante	la	sesión	del	Tantra	Bhairava	todas	las	castas	son
brahamanes	 —leemos	 en	 un	 texto	 clásico—.	 Cuando	 concluye,	 vuelven	 a
distinguirse»	[64].	El	rito	es	una	forma	de	yoga	que	consiste	en	traspasar	las	fronteras
del	dharma	hasta	tal	punto	que	en	ciertas	variantes	de	este	culto	se	deben	ignorar	las
prohibiciones	del	 incesto.	Por	ejemplo,	en	el	 llamado	«culto	del	corpiño	(kancuḷi)»,
«cuando	va	a	celebrarse	el	ritual,	las	fieles	depositan	sus	corpiños	en	una	caja	a	cargo
del	guru	y	al	final	de	las	ceremonias	preliminares,	cada	devoto	masculino	toma	una
prenda	 de	 la	 caja	 y	 la	 mujer	 a	 la	 que	 pertenezca	 —“aunque	 sea	 un	 familiar
próximo”—	se	convierte	en	su	pareja	durante	la	consumación.	«El	objeto	—comenta
H.	H.	Wilson—…	es	confundir	todos	los	vínculos	de	parentesco	femenino	y	no	sólo
imponer	 una	 comunidad	de	mujeres	 entre	 los	 fieles,	 sino	 también	 ignorar	 hasta	 los
frenos	naturales».	Pues	«todos	los	hombres	y	todas	las	mujeres	son	de	una	casta	y	su
unión	está	exenta	de	culpa»	[65].

«Desechad	 la	 idea	 de	 dos	 y	 sed	 un	 solo	 cuerpo	 —leemos	 en	 un	 canto	 de
celebración	al	ritual	de	esta	vía—.	En	verdad,	es	difícil	esta	disciplina	del	amor»	[66].

Tanto	Jayadeva	como	los	cultos	tántricos	de	Shakti	ponían	a	la	hembra	humana	en
el	centro	de	su	sistema	simbólico.	Por	otra	parte,	 las	últimas	versiones	puránicas	de
Krishna	y	las	gopis,	si	bien	añadieron	la	figura	de	Radha	a	la	escena,	devolvieron	la
iniciativa	 al	 dios	masculino	y	dieron	 a	 la	 rasa	 unas	proporciones	de	 enajenamiento
dionisíaco	que	—creo—	no	tienen	paralelo	en	la	historia	del	pensamiento	religioso.

Como	leemos	en	el	Brahmavaivarta	Purana,	del	siglo	XIV:

Dentro	 del	 bosque,	 el	 lugar	 circular	 de	 aquella	 danza	 estaba	 deliciosamente	 rociado	 con	 áloe,	 azafrán,
sándalo	y	almizcle.	Cerca	había	numerosos	lagos	placenteros	y	jardines	llenos	de	flores;	gansos,	patos	y	otras
aves	acuáticas	nadaban	en	las	cristalinas	superficies	y	por	doquier	había	mangos	y	plátanos.	Y	Krishna,	al	ver
aquel	claro	y	las	aguas	frescas	en	las	que	podían	lavarse	las	fatigas	de	la	pasión,	sonrió	y	tocó	la	flauta	para
convocar	a	las	gopis	al	amor.

Radha,	al	escuchar	la	melodía	en	su	morada,	se	quedó	inmóvil	como	un	árbol	y	su	mente	se	desvaneció	en
la	contemplación	de	un	único	objeto.	Cuando	se	recuperó	y	volvió	a	escuchar	el	sonido	de	la	flauta,	se	agitó.
Se	levantó.	Se	sentó.	Después,	olvidando	todos	sus	deberes,	salió	precipitadamente	de	la	casa	y,	mirando	en
todas	direcciones,	se	apresuró	en	la	dirección	de	donde	procedía	el	sonido	con	el	pensamiento	puesto	en	los
pies	de	Loto	de	Krishna.	El	esplendor	de	su	cuerpo	y	el	brillo	de	sus	joyas	iluminaron	el	bosque.

Las	otras	gopis,	sus	treinta	y	tres	compañeras,	también	fueron	asaltadas	por	la	pasión	al	escuchar	la	flauta
y,	olvidando	sus	deberes	de	esposas,	se	dirigieron	al	bosque	—las	mejores	de	su	raza—.	Eran	iguales	en	edad,
belleza	y	vestido,	y	cada	una	iba	seguida	de	muchos	miles:	Sushila,	de	dieciséis	mil;	Madhavi,	de	once	mil,
etc.,	hasta	sumar	novecientas	mil.	Muchas	llevaban	guirnaldas	en	las	manos;	otras,	sándalo;	otras,	almizcle;
muchas	portaban	oro;	otras,	azafrán;	otras,	tejidos.	Por	el	camino,	cantaban	el	nombre	de	Krishna	y	cuando
llegaron	al	lugar	de	la	danza,	lo	que	vieron	era	más	maravilloso	que	el	cielo,	radiante	a	la	pura	luz	de	la	luna.

Una	suave	brisa	llevaba	el	perfume	de	las	flores,	las	abejas	zumbaban	por	todas	partes	y	el	arrullo	de	los
cuclillos	habría	seducido	los	corazones	de	los	santos.	Las	mujeres	estaban	turbadas.	Y	el	Señor	Krishna	vio
con	placer	que	Radha,	como	una	 joya	entre	 todas,	 se	aproximaba	con	miradas	 traviesas.	Su	paso	seductor,
majestuoso	como	el	porte	de	un	elefante,	hubiera	perturbado	la	mente	de	un	yogui,	pues	estaba	en	la	flor	de
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su	juventud,	devastadora.	Sus	caderas	y	nalgas	eran	maravillosamente	grandes;	el	color	de	su	piel	era	como	la
flor	 de	 la	 champaca;	 su	 rostro	 era	 la	 luna	 de	 otoño;	 llevaba	 el	 pelo	 sujeto	 con	 una	 guirnalda	 de	 fragantes
jazmines;	 y	 cuando	 vio	 que	 el	 joven	Krishna,	maravillosamente	 oscuro,	 la	 estaba	 observando,	 turbada,	 se
cubrió	la	cara	con	el	borde	de	su	vestido,	pero	una	y	otra	vez	le	devolvió	la	mirada	y,	herida	por	la	flecha	del
Amor,	se	sintió	tan	estremecida	de	arrobo	que	casi	desfalleció.

Pero	Krishna	 también	estaba	herido.	La	 flauta	y	el	 loto	con	el	que	había	estado
jugando	 se	 le	 cayeron	 de	 la	mano	 y	 permaneció	 allí	 como	 si	 se	 hubiera	 vuelto	 de
piedra.	 Incluso	 la	 ropa	 se	 le	 resbaló.	 Pero,	 en	 un	 instante,	 recuperó	 el	 sentido,	 fue
hacia	Radha	 y	 la	 abrazó,	 y	 su	 roce	 le	 devolvió	 la	 fuerza.	Entonces,	 el	 señor	 de	 su
vida,	 más	 querido	 para	 ella	 que	 su	 propia	 vida,	 la	 apartó	 de	 las	 demás	 mientras
continuaban	besándose.	Se	dirigieron	a	una	placentera	casa	de	flores,	donde	jugaron
durante	 un	 tiempo	 intercambiando	 de	 sus	 bocas	 hojas	 de	 betel	 masticadas.	 Pero
cuando	Radha	 tragó	 lo	 que	 él	 le	 había	 dado	 y	 él	 le	 pidió	 que	 se	 lo	 devolviera,	 se
atemorizó	y	se	prosternó	a	sus	pies.	Entonces,	Krishna,	lleno	de	amor,	con	el	rostro
radiante	de	deseo,	se	unió	a	ella	sobre	un	florido	lecho	de	placer.

Krishna,	 el	maestro	 del	 placer,	 practicó	 con	 su	 bella	Radha	 ocho	 tipos	 de	 acto
sexual	—invertido	y	de	otras	maneras—	con	arañazos,	mordiscos,	besos,	cachetes,	de
todas	 esas	 formas	 conocidas	 en	 el	 arte	 amoroso	 que	 privan	 a	 las	 mujeres	 de	 sus
sentidos.	 Y	 al	 mismo	 tiempo,	 Krishna	 se	 deleitaba	 con	 las	 demás	 abrazando	 cada
miembro	de	sus	cuerpos	apasionados	con	sus	miembros	igualmente	fogosos.	Como	él
y	Radha	eran	siervos	del	arte	del	placer	sexual,	su	guerra	de	amor	no	conocía	tregua.
Mientras,	Krishna	asumió	formas	idénticas	y	entró	en	cada	habitación	y	gozó	de	los
cuerpos	 de	 las	 gopis	 en	 la	 gloriosa	 esfera	 de	 su	 danza.	 Novecientas	 mil	 gopis	 se
unieron	a	otros	tantos	pastores,	de	forma	que	en	aquel	éxtasis	participaron	un	millón
ochocientos	 mil.	 Todas	 tenían	 el	 pelo	 suelto,	 las	 ropas	 destrozadas,	 los	 adornos
caídos.	El	 lugar	 resonaba	con	el	 choque	de	 sus	brazaletes	y,	 arrebatadas	de	pasión,
desfallecieron.	Después	de	hacer	todo	lo	que	pudieron	en	la	tierra,	se	dirigieron	a	los
lagos.	Y	con	aquellos	jugueteos,	no	tardaron	en	extenuarse.	Salieron	de	las	aguas,	se
vistieron,	 examinaron	 sus	 rostros	 en	 espejos	de	gemas	y	 tras	untarse	 el	 cuerpo	con
sándalo,	áloe	y	almizcle,	se	pusieron	guirnaldas	y	volvieron	a	su	estado	normal[67].

Podemos	 acabar	 aquí.	 La	 danza	 continúa	 en	 dos	 o	más	 capítulos,	 pues	 cuando
llegó	al	clímax,	los	dioses	bajaron	de	los	cielos	en	carros	dorados	con	sus	esposas	y
séquitos.	Sabios,	santos,	adeptos	y	muertos	venerados,	cantores	celestiales	y	ninfas,
demonios	 de	 la	 tierra,	 ogros	 y	 distintos	 seres	 con	 aspecto	 de	 pájaros	 se	 reunieron
gozosamente	con	sus	esposas	para	contemplar	la	gran	visión,	mientras	que,	en	treinta
y	tres	bosques,	durante	treinta	y	tres	días,	Krishna	y	sus	gopis	bailaron	y	cantaron,	se
arrancaron	mutuamente	las	ropas	y	practicaron	más	de	los	habituales	dieciséis	 tipos
de	 acto	 sexual	 autorizados	—pues	 las	 pasiones	 crecían	«como	el	 fuego	 alimentado
con	mantequilla	purificada»—,	y	cuando	todo	hubo	acabado,	los	dioses	y	las	diosas,
llenos	de	asombro,	alabaron	lo	que	habían	visto	y	se	retiraron	a	sus	moradas.

No	obstante,	las	diosas,	que	habían	desfallecido	muchas	veces	en	el	transcurso	de
la	fiesta,	deseaban	conocer	al	maestro	de	la	danza	de	Vrindavan	y	descendieron	a	la
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tierra	para	nacer	como	niñas	en	los	palacios	de	los	reyes	indios	[68].
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V.	El	asalto	del	Islam

Las	 cimitarras	 de	 los	 guerreros	 de	 Alá	 —Honor	 y	 Gloria	 a	 Su	 Nombre,	 el
Altísimo,	 Lleno	 de	 Gracia	 y	 Misericordia—	 ya	 habían	 abierto	 brechas	 en	 los
baluartes	del	inmemorial	sueño	indio	cuando	Jayadeva	celebraba	su	visión	de	Radha.
Cinco	 siglos	 antes	 —durante	 el	 reinado	 de	 Harsa	 (606-647	 d.C.)—,	 Mahoma,	 el
mensajero	 de	 la	 unidad	 de	 Dios,	 había	 anunciado	 la	 revelación	 del	 Islam,	 la	 vía
correcta,	para	guiar	a	aquellos	en	quienes	el	amor	de	Dios	es	grande.	Y	uno	de	 los
prodigios	de	la	historia	del	Islam	es	la	rápida	expansión	de	esta	verdadera	comunidad
de	Dios	desde	el	momento	de	su	fundación	(la	fecha	de	la	Egira:	622).	En	el	año	710
había	 sucumbido	 todo	 el	 norte	 de	 África,	 España	 cayó	 el	 711	 y	 tras	 cruzar	 los
Pirineos	el	718,	las	propias	puertas	de	París	habrían	corrido	peligro	si	Carlos	Martel
no	hubiera	detenido	su	avance	en	la	batalla	de	Poitiers,	732.	Extendiéndose	hacia	el
oeste	 como	 el	 fuego	 sobre	 una	 llanura	 de	 hierba	 seca,	 la	 gloria	 de	 la	 paz	 y	 la
bendición	del	Islam	había	tomado	Persia	el	651	y	las	puertas	de	la	India	peligraban	en
el	750.	Pero	en	la	India	no	hubo	un	Carlos	Martel.	La	maldición	de	Alá	sobre	los	no
circuncisos	se	retrasó	doscientos	años	debido	a	las	luchas	internas	por	el	poder	en	la
propia	congregación	islámica,	pero	cuando	cayó,	su	castigo	no	conoció	obstáculos.

En	el	año	986	d.C.,	un	antiguo	esclavo	del	Turquestán	 llamado	Sabutkigin,	que
quizá	era	de	sangre	real	sasánida,	dirigió	una	expedición	al	Punjab	en	busca	de	botín
y	desde	entonces,	en	los	meses	fríos	de	cada	año,	se	repitieron	las	expediciones	a	la
zona	más	rica	de	la	India.	En	el	991,	el	príncipe	rajputa	más	poderoso	de	esa	región,
Jaipal,	 reunió	 un	 ejército	 que	 fue	 derrotado;	 Peshawar	 calló	 y	 los	 saqueos
continuaron.

En	 el	 997,	 Sabuktigin	 fue	 sucedido	 por	 su	 hijo	 Mahmud	 al-Ghazni,	 que,
continuando	las	expediciones,	en	el	año	1001	asestó	el	golpe	de	gracia	a	Jaipal	—y	a
la	India—.	Esta	es	la	crónica	islámica	de	su	hazaña:

El	enemigo	de	Dios,	Jaipal,	junto	con	sus	hijos,	nietos,	sobrinos,	los	principales	miembros	de	su	tribu	y
sus	parientes	fueron	hechos	prisioneros	y,	sujetos	con	fuertes	ligaduras,	se	les	condujo	ante	el	Sultán	como
malhechores	en	cuyos	rostros	se	manifiesta	el	vaho	de	la	infidelidad	y	que,	cubiertos	con	los	vapores	de	la
desgracia,	deben	ser	atados	y	enviados	al	infierno.	Algunos	tenían	los	brazos	fuertemente	atados	a	la	espalda,
a	 otros	 se	 les	 agarraba	 de	 una	mejilla,	 otros	 eran	 conducidos	 a	 base	 de	 golpes	 en	 la	 nuca.	A	 Jaipal	 se	 le
arrancó	 del	 cuello	 un	 collar	 de	 perlas,	 gemas	 brillantes	 y	 rubíes	 engastados	 en	 oro,	 cuyo	 valor	 era	 de
doscientos	 mil	 dinares;	 y	 se	 obtuvo	 dos	 veces	 ese	 valor	 de	 los	 cuellos	 de	 sus	 parientes	 que	 cayeron
prisioneros	o	fueron	muertos	y	se	convirtieron	en	alimento	de	hienas	y	buitres.	Alá	también	concedió	a	los
suyos	 un	 botín	 incalculable,	 incluyendo	 quinientos	mil	 esclavos,	 hermosos	 hombres	 y	mujeres.	 El	 Sultán
regresó	con	sus	partidarios	a	su	campo,	habiendo	saqueado	sin	límite,	tras	alcanzar	la	victoria	con	la	ayuda	de
Alá	y	agradecido	a	Alá,	el	Señor	del	Universo.	Pues	el	Todopoderoso	le	había	otorgado	la	victoria	sobre	una
provincia	del	país	de	Hind,	más	ancho	y	más	fértil	que	Khurasan	[69].

Jaipal	fue	puesto	en	libertad,	pero	se	quemó	en	una	pira	funeraria.	La	ciudad	de
Kangra	cayó,	Buladshahr,	Mathura,	Kanauj	y	la	ciudad-templo	de	Shiva	en	Somnath.

En	el	altar	del	gran	 templo	de	Shiva	en	Somnath,	según	relata	Rawlinson	en	su
vivido	resumen	de	las	crónicas	de	la	victoria,
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había	 un	 enorme	 lingam	de	 piedra,	 de	 cinco	 codos	 de	 altura,	 que	 se	 consideraba	 especialmente	 sagrado	 y
atraía	 a	miles	 de	 peregrinos.	 Cada	 día	 era	 bañado	 en	 agua	 transportada	 desde	 el	 Ganges	 y	 adornado	 con
guirnaldas	de	flores	de	Cachemira.	Los	ingresos	de	diez	mil	aldeas	se	destinaban	a	su	mantenimiento	y	mil
brahmanes	realizaban	el	ritual	diario	en	el	templo.	El	altar	original,	como	tantos	otros	de	la	India	antigua,	era
de	madera:	 se	 apoyaba	 sobre	 cincuenta	 y	 seis	 pilares	 de	madera	 de	 teca	 y	 estaba	 recubierto	 de	 plomo	 y
piedras	preciosas	engastadas.	Una	cadena	de	campanas	de	oro	macizo	colgaba	sobre	el	ídolo:	en	el	tesoro	se
conservaban	candelabros	de	piedras	preciosas,	imágenes	de	oro	puro	y	velos	bordados	con	piedras	preciosas.
El	templo,	junto	con	los	edificios	donde	habitaban	los	oficiantes,	formaban	una	ciudad	simétrica	rodeada	de
una	muralla	con	fuertes	defensas.

Mahmud	salió	de	Ghazni	en	diciembre	del	1023	con	30.000	jinetes	escogidos.	Apareció	por	sorpresa	ante
Multan,	que	se	rindió.	Obtuvo	los	camellos	necesarios	para	cruzar	el	desierto	y	tanto	Bikanir	como	Ajmir	le
abrieron	las	puertas.	Tras	seis	semanas	de	ardua	marcha,	llegó	a	Anhilvad	y	el	rajá,	Bhima,	huyó	de	la	ciudad.
Mahmud	probablemente	marchó	sobre	Somnath	por	la	ruta	a	lo	largo	de	la	costa	de	Kathiawar.	El	jueves	30
de	enero,	rompió	las	defensas	que	rodeaban	el	lugar	y	se	aproximó	a	las	murallas	de	la	ciudad	sagrada.	Los
habitantes,	confiando	en	el	poder	del	dios,	se	burlaban	de	los	invasores	desde	las	almenas.	Al	día	siguiente
comenzó	 el	 asalto.	 Los	 musulmanes,	 tras	 una	 dura	 lucha,	 lograron	 abrirse	 paso	 hasta	 los	 bastiones,	 pero
estaban	demasiado	agotados	para	continuar.	Entonces	fue	cuando	los	hindúes	empezaron	a	darse	cuenta	del
peligro	que	corrían.	Durante	 toda	 la	noche,	 la	multitud	se	 lamentó	en	el	 templo	abarrotado	golpeándose	el
pecho	e	invocando	a	la	deidad	para	que	viniera	en	ayuda	de	sí	misma.	Pero	ninguna	voz	respondió.	Al	alba	se
reanudó	 el	 ataque	 y	 los	 defensores	 se	 vieron	 obligados	 a	 retroceder	 metro	 a	 metro	 por	 las	 callejuelas
serpeantes	hasta	los	muros	del	propio	altar.	Allí	opusieron	una	resistencia	desesperada	hasta	que,	finalmente,
los	musulmanes	fijaron	sus	escalas	en	los	muros	y	los	asaltaron	con	fuertes	gritos	de	¡Din!	¡Din!	Cincuenta
mil	indios	fueron	pasados	por	la	espada;	otros	intentaron	escapar	por	mar	y	se	ahogaron.	El	valor	del	tesoro
capturado	 excedía	 los	 dos	millones	 de	 dinares.	 Según	 una	 leyenda,	 los	 brahmanes	 que	 se	 habían	 rendido
suplicaron	que	se	les	permitiera	pagar	un	rescate	por	el	lingam,	pero	Mahmud	se	negó	a	escucharles.	Dijo	que
no	quería	aparecer	ante	el	Trono	del	Juicio	habiendo	aceptado	dinero	por	salvar	un	ídolo.	Hicieron	pedazos	la
piedra	 y	 enterraron	 algunos	 trozos	 en	 el	 umbral	 de	 la	 mezquita	 de	 Ghazni	 para	 que	 fueran	 pisados	 por
verdaderos	creyentes…	[70].

No	es	necesario	continuar.	En	el	horizonte	sellado	del	sueño	de	la	India	se	había
abierto	una	brecha	definitivamente	y	nada	podía	impedir	su	disolución	ante	un	orden
de	la	realidad	que	no	había	tenido	suficientemente	en	cuenta.	Tanto	el	poder	del	yoga
para	modelar	la	experiencia	según	la	voluntad	del	sabio	aislado	del	mundo,	como	el
de	 los	Vedas	para	obrar	efectos	mágicos	 fueron	vencidos	por	un	mero	detalle	de	 la
mera	esfera	del	maya	—que	ahora	habría	que	absorber.

En	1194	cayó	la	ciudad	sagrada	de	Benarés	y	en	1199	toda	la	provincia	budista	de
Bihar,	donde	la	universidad	de	Nalanda	fue	completamente	destruida,	su	población	de
unos	6.000	monjes	sumariamente	pasada	por	la	espada	y	así	se	extinguió	en	la	India
el	último	rescoldo	de	luz	budista.	En	la	vecina	Bengala,	Lakshmanasena,	el	anciano
raja	 protector	 de	 Jayadeva,	 fue	 tan	 cogido	por	 sorpresa	 que	 se	 encontraba	 cenando
cuando	 los	 oficiales	 del	 ejército	 de	 Alá	 entraron	 en	 su	 palacio.	 Y	 tras	 haber
conquistado	todo	el	norte,	las	cimitarras	del	Islam	empezaron	a	abrirse	camino	hacia
el	sur	hasta	que,	el	año	1565,	cayó	la	espléndida	Vijayanágar,	la	última	ciudad	hindú.

La	artillería	musulmana	provocó	la	desbandada	de	la	caballería	hindú	disparando
a	corta	distancia	bolsas	llenas	de	pequeñas	monedas	de	cobre.	Entonces,	los	elefantes
musulmanes	arremetieron	contra	el	tumulto	enloquecido	y	los	portadores	de	la	litera
del	 anciano	 rajá	hindú	Ramaraya	 («de	noventa	y	 seis	 años,	 pero	 tan	valiente	 como
uno	 de	 treinta»)	 abandonaron	 su	 carga	 real	 y	 huyeron.	 El	 jefe	 musulmán	 cortó	 la
cabeza	al	anciano	y	la	exhibió	en	el	frente	clavada	sobre	una	lanza,	lo	que	provocó	el
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pánico	entre	los	hindúes.	Perseguidos	en	todas	direcciones,	la	matanza	continuó	—en
palabras	de	Rawlinson—	«hasta	que	el	Kistna	enrojeció	de	sangre»	y	«el	saqueo	fue
tal	que	cada	soldado	se	cargó	de	joyas,	armas,	caballos	y	esclavos».

Cuando	las	terribles	noticias	de	la	derrota	llegaron	a	la	ciudad,	los	príncipes	que
se	habían	quedado	en	la	retaguardia	para	proteger	la	capital	reunieron	el	tesoro	real	y
huyeron.	 «Se	 cuenta	—afirma	un	 autor—	que	 fueron	necesarios	más	 de	 quinientos
elefantes	para	transportar	los	tesoros.	Cuando	al	décimo	día	llegó	el	enemigo,	apenas
encontró	resistencia.	Mataron	y	saquearon	sin	piedad	y	parece	que	la	destrucción	se
prolongó	 durante	 tres	meses.	Las	magníficas	 obras	 de	 piedra	 tallada	 fueron	 hechas
pedazos	 con	 barras	 de	 hierro	 y	 martillos,	 y	 cuando	 desafiaban	 a	 los	 esfuerzos
humanos,	se	las	prendía	fuego	para	hacerlas	estallar…»[71].

Y	así	pereció	para	siempre	el	fabuloso	imperio	hindú	de	Vijayanágar,	que,	en	su
tiempo,	se	había	extendido	de	mar	a	mar.
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TERCERA	PARTE

LAS	MITOLOGÍAS	DEL	EXTREMO	ORIENTE
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CAPÍTULO	7

LA	MITOLOGÍA	CHINA
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I.	La	antigüedad	de	la	civilización	china

«Solía	sentirme	extremadamente	feliz	al	saber	que	había	nacido	en	un	país	cuya
historia	ya	 tenía	5000	años»,	 escribió	el	Dr.	Li	Chi,	de	 la	Universidad	Nacional	de
Taiwan,	en	la	introducción	de	su	obra	The	Beginnings	of	Chinese	Civilization.

Digo	5000	años	porque	era	la	cifra	que	se	daba	a	los	jóvenes	de	mi	generación.	Las	civilizaciones	sumeria	y
egipcia,	 se	 nos	 decía,	 quizá	 hubieran	 surgido	 antes,	 pero	 también	 se	 habían	 extinguido	 hacía	mucho.	 Los
hindúes	 tienen	 asimismo	 una	 larga	 tradición,	 pero	 hasta	 hace	 muy	 poco	 parecía	 que	 sus	 sabios	 nunca
pensaron	que	mereciera	la	pena	poner	su	tradición	por	escrito.	Considerando	todo	esto,	China	es	ciertamente
el	país	más	antiguo	que	existe	sobre	la	tierra	y	posee	la	historia	escrita	más	larga	—y	esto	es	importante—	de
todas	las	naciones.	Así	era	como	yo	entendía	el	pasado	chino	antes	de	la	Revolución	[de	1912].

Después	de	 la	revolución,	 las	cosas	empezaron	a	cambiar.	Hubo	una	época	en	que	 los	reformadores	de
China	 eran	 escépticos	 ante	 todo	 lo	 escrito	 en	 el	 pasado,	 incluyendo	 la	 propia	 historia.	 El	movimiento	 de
Renacimiento	a	principios	del	siglo	XX	era	esencialmente	racionalista,	más	o	menos	afín	al	espíritu	de	 los
clasicistas	del	siglo	XVII.	Su	lema,	«demuéstralo»,	aunque	de	naturaleza	destructiva,	trajo	consigo	un	espíritu
más	crítico	en	el	estudio	de	la	antigua	China.	Así,	si	alguien	desea	pagar	un	tributo	excesivo	a	la	Edad	de	Oro
de	Yao	y	Shun,	tendrá	que	demostrarlo;	si	alguien	desea	hablar	sobre	las	proezas	de	ingeniería	del	Gran	Yü
del	 tercer	milenio	 a.C.,	 debe	 aportar	 pruebas.	 Lo	 que	 debemos	 considerar	 en	 relación	 con	 esto	 es	 que	 los
testimonios	escritos	ya	no	se	aceptan	como	pruebas	válidas.

El	movimiento	de	búsqueda	de	pruebas	hizo	estragos	en	la	cultura	tradicional	y	revolucionó	el	método	de
los	estudios	clásicos.	La	arqueología	moderna	china	nació	en	esta	atmósfera[1].

La	 empresa	 arqueológica	 que	 empezó	 a	 revelar	 el	 pasado	 material	 chino,	 en
oposición	 al	 mítico,	 no	 fue	 obra	 de	 un	 chino,	 sino	 de	 un	 científico	 occidental	—
apoyado	 por	 el	 Príncipe	 Gustavo	 Adolfo	 de	 Suecia	 (ahora	 rey),	 un	 equipo
extraordinario	de	científicos	austríacos,	canadienses,	franceses,	suecos	y	americanos,
así	como	jóvenes	chinos,	y,	por	supuesto,	una	generosa	subvención	de	la	Fundación
Rockefeller.

«Es	un	hecho	sabido	que	las	investigaciones	prehistóricas	comenzaron	en	China
—concede	 Li	 Chi—	 con	 el	 arqueólogo	 sueco,	 Dr.	 J.	 G.	 Andersson,	 que	 no	 sólo
descubrió	la	localidad	de	Chou-kou-tien	y	los	primeros	restos	del	Hombre	de	Pekín,
sino	que	 también	fue	el	primer	científico	que	demostró	 la	existencia	de	una	cultura
prehistórica	de	la	última	fase	neolítica	ampliamente	distribuida	en	el	norte	de	China»
[2].

Los	trabajos	comenzaron	en	1918,	cuando	Andersson	empezó	a	reunir	restos	de
mamíferos	 prehistóricos	 en	 las	 montañas	 próximas	 a	 Chou-kou-tien,	 no	 lejos	 de
Pekín.	En	1912	halló	lo	que	parecían	ser	herramientas	talladas	y	en	1923	su	amigo	y
colaborador	 austríaco,	 el	 Dr.	 Otto	 Zdansky,	 descubrió	 un	 par	 de	 dientes
semihumanos.	El	príncipe	llegó	en	1926	y	se	interesó	por	los	trabajos.	En	1927,	los
institutos	 científicos	 de	China,	 Suecia	 y	Estados	Unidos	 aportaron	 los	 fondos	 y	 en
1928	la	Fundación	Rockefeller	 [3]	se	hizo	cargo	de	la	subvención	—que	mantendría
hasta	1939—	de	lo	que	ya	era	una	empresa	considerable.

Según	el	resumen	que	hizo	el	Dr.	Andersson	del	resultado	de	sus	investigaciones,
se	pueden	señalar	las	siguientes	fechas	para	la	prehistoria	del	Extremo	Oriente:

Hace	1.000.000	de	años:	indicios	muy	inseguros	de	homínidos.
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Hace	más	de	500.000	años:	un	pedernal	(en	Chou-kou-tien).
Hace	500.000	años:	Sinanthropus	pekinensis	(en	Chou-kou-tien).
Hace	menos	 de	 500.000	 años:	 una	mandíbula	 de	homínido	 y	 grandes	 lascas	 de

pedernal	bien	trabajadas	(en	Chou-kou-tien).
Hace	 50.000	 años:	Hombre	 Paleolítico	 (abundantes	 hallazgos	 en	 el	 desierto	 de

Ordos).
Hace	25.000	años:	Homo-sapiens	no	mongoloide	(en	Chou-kou-tien).
Hace	25.000-400	años:	hiato	no	explicado.
C.	 2000	 a.C.:	 Cultura	 de	 Yangshao,	 cerámica	 bellamente	 pintada.	 Neolítico

superior:	proto-chino[4].
El	 hombre	 de	 Pekín	 (Sinanthropus	 pekinensis,	 de	 unos	 500.000	 años	 de

antigüedad),	ya	tratado	en	mi	volumen	de	Mitología	Primitiva	[5],	era	contemporáneo
del	 Hombre	 de	 Java	 (Pithecanthropus	 erectus)	 y,	 en	 Europa,	 del	 Hombre	 de
Heidelberg	 (Homo	 heidelbergensis),	 mientras	 que	 sus	 útiles	 líticos	 toscamente
labrados	eran	del	mismo	tipo	que	la	pesada	«hachuela»	comentada	anteriormente	en
la	 cultura	 de	 Soan	 de	 la	 India[*].	 Practicaban	 el	 canibalismo[6]	 y	 tenían	 el	 cráneo,
citando	 de	 nuevo	 al	 Dr.	 Andersson,	 «muy	 hundido	 con	 arcos	 supraciliares
extremadamente	 fuertes»	 [7].	 El	 mentón,	 «sesgado,	 como	 el	 de	 los	 antropoides»,
combinado	 con	 esos	 rasgos	 de	 la	 frente	 no	 debió	 haber	 presentado	 un	 perfil	 muy
prometedor.	Sin	 embargo	—si	 los	 restos	no	nos	 engañan—,	 fue	 la	primera	 criatura
sobre	la	tierra	que	utilizó	el	fuego.

Los	hallazgos	del	desierto	de	Ordos	eran	de	grado	muy	superior.	«La	mayoría	de
los	útiles	—afirma	Andersson—	son	de	tipo	muy	semejante	a	la	fase	cultural	que	en
Europa	denominamos	Musteriense…	Pero	también	se	observan	numerosas	afinidades
con	 el	 siguiente	 período,	 el	 Auriñaciense.	 Excepcionalmente,	 incluso	 hallamos
objetos	 que	 por	 su	 perfección	 nos	 recuerdan	 a	 la	 cultura	 todavía	 posterior	 que	 los
franceses	denominan	Magdaleniense.	A	la	vista	de	nuestros	limitados	conocimientos
del	 Paleolítico	 en	 Asia	 oriental,	 quizá	 sea	 prematuro	 entrar	 en	 comparaciones
detalladas	y,	por	el	momento,	apuntaremos	simplemente	que	los	hallazgos	de	Ordos
guardan	 gran	 semejanza	 con	 las	 civilizaciones	musteriense-auriñaciense	 de	 Europa
occidental,	es	decir	el	Paleolítico	medio»	[8].

La	observación	de	rasgos	no	mongoloides	en	los	primeros	restos	humanos	(Homo
sapiens)	 del	 Extremo	 Oriente	 no	 sólo	 es	 de	 gran	 interés	 antropológicamente,	 sino
también	 en	 relación	 con	 los	 problemas	 de	 la	 mitología,	 puesto	 que	 puede	 (y	 sólo
estoy	diciendo	puede)	ayudar	a	explicar	algunos	(y	sólo	estoy	diciendo	algunos)	de
los	paralelos	que	se	observan	entre	los	mitos	y	las	artes	de	los	indios	norteamericanos
y	los	de	la	China	prehistórica.	Sobre	este	punto	citaré	las	palabras	del	Dr.	Walter	A.
Fairservis,	Jr.,	del	Museo	Americano	de	Historia	Natural:

Los	restos…	indican	que	al	final	del	Pleistoceno	[al	acabar	la	era	de	las	glaciaciones]	el	norte	de	Asia,
incluyendo	el	norte	de	China,	fue	ocupado	por	un	pueblo	paleo-caucasoide	probablemente	muy	semejante	a
los	 ainos	 de	 Japón	 en	 cuanto	 al	 aspecto	 físico.	 También	 indican	 que	 en	 el	 sureste	 asiático	 no	 hubo
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mongoloides	hasta	mucho	después.	Y	como	durante	este	período	no	tenemos	ningún	tipo	mongoloide	en	Asia
occidental,	debemos	suponer	que	procedían	de	algún	lugar	en	el	norte…

Parece	que	los	rasgos	físicos	[mongoloides]	[*]	son	resultado	de	un	entorno	dominado	por	 temperaturas
extremadamente	frías.	Tal	es	el	entorno	que	debió	haber	existido	en	Siberia	y	Asia	central-oriental	durante	el
cuarto	período	glacial,	cuando	entre	las	capas	de	hielo	de	Siberia	y	los	glaciares	de	las	montañas	se	debieron
formar	bolsas	no	heladas.	Eran	zonas	extremadamente	frías	(con	frecuencia	por	debajo	de	los	—	25°)	barridas
por	vientos	altos.	Hombres	y	animales	debieron	mantener	una	lucha	terrible	por	sobrevivir.	Muchos	hombres
murieron	y	el	resto,	pocos,	adaptaron	su	cultura	a	la	situación:	cosieron	la	piel	y	el	cuero	para	protegerse	(¿los
primeros	 trajes	 a	medida?).	Esta	 fue	 una	 adaptación,	 pero,	 además,	 hay	 otra	 de	 gran	 interés.	La	 necesaria
exposición	del	rostro,	particularmente	de	la	nariz,	 la	boca	y	los	ojos,	exigía	un	cambio	físico	para	proteger
esas	zonas	sensibles.

En	esos	grupos	aislados	de	proto-mongoloides	(no	identificados)	debió	darse	la	situación	óptima	para	el
funcionamiento	 de	 la	 selección	 natural.	 Si	 fue	 así,	 debieron	 producirse	 los	 cambios	 anatómicos	 para	 la
supervivencia…

Los	 mongoloides	 clásicos	 que	 pudieron	 abandonar	 su	 entorno	 helado	 al	 final	 de	 la	 última	 glaciación
probablemente	empezaron	a	extenderse	hace	unos	8.000-10.000	años.	Se	mezclaron	con	otras	razas	y,	con	el
tiempo,	formaron	los	grupos	mongoloides	que	hoy	pueblan	el	mundo.	En	el	segundo	milenio	antes	de	nuestra
era,	 los	 habitantes	 del	 norte	 de	 China	 y	 al	 menos	 parte	 de	 China	 occidental	 eran	 esencialmente
mongoloides…

En	el	suroeste	de	Siberia,	el	tipo	mongoloide	no	aparece	en	la	secuencia	arqueológica	hasta	el	período	de
la	 cultura	de	 los	kurganes	de	Minusinsk	 (probablemente	después	del	 500	a.C.).	Esto	parece	 indicar	que	 el
centro	 de	 las	 culturas	mongoloides	 probablemente	 estaba	 al	 este	 del	Yenisei	 y	 que	 aquella	 raza	 se	movió
principalmente	 a	 lo	 largo	 de	 un	 eje	 norte-sur,	 lo	 que	 explicaría	 su	 temprana	 expansión	 en	 China	 y
posiblemente	en	el	Nuevo	Mundo[9].

Por	tanto,	debemos	tener	en	cuenta	cuatro	niveles	prehistóricos	distintos	cuando
las	formas	del	sistema	mitológico	chino	comiencen	a	emerger:

1.	 Paleolítico	 inferior,	 c.	 500.000	 a.C.,	 con	 su	 origen	 último	 en	 los	 trópicos
(centro	probable	en	el	sureste	de	Asia:	Hombre	de	Java):	una	raza	de	caníbales	que
utilizan	pesadas	hachas	de	piedra	toscamente	labradas	y,	en	Chou-kou-tien,	también
el	fuego.

2.	Paleolítico	medio	y	(posiblemente)	superior,	c.	50.000-25.000	a.C.,	con	útiles
de	piedra	mejor	retocados,	semejantes	a	las	series	europeas	del	Musteriense	(Hombre
de	Neanderthal),	Auriñaciense	y	Magdaleniense	(Hombre	de	Cro-Magnon);	debieron
predominar	los	ritos,	mitos	y	costumbres	de	la	cultura	septentrional	de	la	caza	mayor,
expuestos	con	relación	a	Eurasia	y	América	en	el	volumen	de	Mitología	Primitiva.

3.	Una	hipotética	 comunidad	de	 proto-mongoloides	 árticos	muy	 adaptados,	 que
hacia	el	8000-6000	a.C.	abandonaron	sus	centros	aislados	en	algún	lugar	al	noroeste
del	Yenesei	 y	 se	 dirigieron	 hacia	 el	 sur,	 por	 una	 parte,	 como	una	 cuña	 a	 través	 de
Mongolia	 y	 China	 hasta	 Indonesia,	 y,	 por	 la	 otra,	 hacia	 el	 continente	 americano:
estaremos	atentos	por	si	encontramos	indicios	que	puedan	arrojar	alguna	luz	sobre	las
fórmulas	míticas	de	este	complejo	circumpolar	proto-mongoloide.

4.	 Las	 grandes	 culturas	 alfareras	 del	 Neolítico	 superior,	 descubiertas	 por
Andersson	en	una	serie	de	ricos	yacimientos	en	Kansu,	Shansi	y	Honan,	que	surgen
repentinamente	—como	de	la	nada.

Cuanto	más	profundamente	penetramos	[afirma	Andersson]	en	el	estudio	de	esos	tiempos	remotos,	más
nos	 impresionan	 los	 enigmas	 impenetrables	 que	 obstruyen	 nuestro	 camino.	 El	 primero	 de	 ellos	 es	 el	 del
«hiato	neolítico»,	[respecto	al	cual]	los	hechos	son	los	siguientes:

Página	297



Durante	el	período	del	loess	(Paleolítico),	el	clima	de	norte	de	China	era	tan	árido	que	la	mayor	parte	de
la	región,	aparte	de	algunos	lagos	residuales,	quizá	estuviera	despoblada.

El	período	del	loess	fue	seguido	por	la	fase	P’an	Chiao	de	erosión	fluvial,	durante	la	cual	la	capa	de	loess
fue	diseccionada	y	se	formaron	pequeños	cañones	en	la	roca.	Este	período,	que	corresponde	al	Mesolítico	y	al
principio	del	Neolítico,	 fue	de	abundantes	 lluvias,	 lo	que	en	esa	parte	del	mundo	debió	significar	un	clima
propicio.	En	otras	palabras,	en	la	región	abundaba	la	caza	y	debió	haberse	formado	un	entorno	propicio	para
el	 hombre	 primitivo.	 Sin	 embargo,	 por	 lo	 que	 yo	 sé…	 hasta	 hoy	 no	 se	 ha	 localizado	 ningún	 yacimiento
indiscutiblemente	mesolítico	o	neolítico	temprano	en	el	norte	de	China…

De	repente,	al	final	del	Neolítico,	sólo	hace	cuatro	mil	años	[es	decir,	hacia	el	2000	a.C.]	esa	región	que,
al	parecer,	había	permanecido	vacía	hasta	entonces	se	llena	de	vida	y	actividad.	Cientos,	si	no	miles,	de	aldeas
ocupan	las	terrazas	en	las	laderas	de	los	valles.	Muchas	de	ellas	eran	sorprendentemente	grandes	y	debieron
albergar	 a	 una	numerosa	población.	Sus	habitantes	 eran	 cazadores	y	ganaderos,	 pero	 también	 agricultores,
como	demuestran	sus	utensilios	y	el	descubrimiento	de	cáscaras	de	arroz	en	un	casco	de	Yang	Shao	Tsun.	Los
hombres	 eran	 buenos	 carpinteros	 y	 las	 mujeres	 diestras	 en	 el	 tejido	 y	 la	 costura.	 Su	 excelente	 cerámica,
prácticamente	sin	paralelo	en	aquella	época,	indica	que,	en	general,	los	habitantes	de	Honan	y	Kansu	habían
alcanzado	un	nivel	de	civilización	alto.	De	una	forma	o	de	otra	—con	innovaciones	propias	o	la	introducción
de	 nuevas	 ideas	 desde	 el	 exterior—,	 esa	 cultura	 recibió	 un	 impulso	 repentino	 que	 favoreció	 la	 pronta
expansión	de	una	población	en	rápido	crecimiento[10].

En	cuanto	a	las	fechas	más	probables,	en	mi	volumen	de	Mitología	Primitiva	he
dado	las	siguientes:

1.	 Cerámica	 tosca	 sin	 esmaltar:	 esta	 cerámica	 modelada	 a	 mano	 o	 adujada,
decorada	con	impresiones	(«decoración	de	cuerda	o	estera»)	o	con	terrones	y	tiras	de
arcilla	 adheridas	 antes	 de	 cocerla,	 puede	 datarse	 hipotéticamente	 en	 un	 estrato
neolítico	 de	 hacia	 el	 2500	 a.C.	Este	 tipo	 de	 cerámica	 está	muy	 extendido	 fuera	 de
China,	 desde	 Inglaterra	 a	América,	 y	 su	 origen	parece	 estar	 en	 el	Próximo	Oriente
nuclear,	c.	4500	a.C.

2.	Elegante	cerámica	pintada	(Yanghsao),	c.	2200-1900	a.C.:	muestra	afinidades
innegables,	de	una	parte,	con	la	cerámica	pintada	de	la	zona	del	Danubio-Dnieper	al
sureste	de	Europa	(asentamientos	arios)	y,	de	la	otra,	con	la	del	norte	de	Irán:	algunos
motivos	 comunes	 son	 el	 hacha	doble,	 la	 espiral	 y	 la	 esvástica,	meandros	 y	 dibujos
poligonales,	círculos	concéntricos	y	cuadrículas,	líneas	onduladas,	zigzags	angulares
y	diseños	de	bandas.	No	obstante,	una	característica	interesante,	creo	que	peculiar	de
China	y	del	Méjico	precolombino,	es	el	llamado	trípode	Li,	una	vasija	compuesta,	por
así	decirlo,	de	 tres	pechos	caídos,	hueca	por	dentro,	sosteniéndose	como	un	 trípode
sobre	las	puntas.

3.	Elegante	cerámica	negra	pulida	(Lungshan):	más	típica	de	Santung	(«la	Tierra
Santa	de	China»)	que	de	Honan;	data	del	c.	1900-1523	a.C.

4.	Elegante	 cerámica	 blanca	 (Shang):	 asociada	 con	 el	 bronce,	 el	 carro	 de	 dos
ruedas	tirado	por	caballos,	la	escritura	y	el	concepto	de	la	ciudad-estado	hierática:	la
Shang	(c.	1523-1027	a.C.)	es	la	primera	de	las	dinastías	clásicas	de	China.

Remitiéndonos	a	 la	datación	que	estoy	utilizando	para	situar	en	líneas	generales
las	mitologías	de	las	civilizaciones	superiores,	es	evidente	que	esta	serie	china,	lejos
de	ser	la	más	antigua,	es	la	última.	Como	se	recordará,	las	fechas	del	Oriente	Próximo
nuclear	eran	las	siguientes:
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I.	Protoneolítico:	c.	7500-5500	a.C.
II.	Neolítico	basal:	c.	5500-4500	a.C.
III.	Neolítico	superior:	c.	4500-3500	a.C.
IV.	Ciudad-estado	hierática:	c.	3500-2500	a.C.
V.	Edad	del	Bronce:	c.	2500-1500	a.C.
VI.	Edad	del	Hierro	heroica:	c.	1500-500	a.C.
VII.	Período	de	los	grandes	clásicos:	c.	500	a.C.-500	d.C.
VIII.	Período	de	las	grandes	creencias:	c.	500-1500	d.C.

Como	hemos	visto,	la	India	entró	en	la	historia	durante	el	período	V.	China	en	el
VI.	No	obstante,	por	 lo	que	se	refiere	a	 los	 textos	chinos	existentes,	 tendremos	que
esperar	al	período	VII.	Para	entonces	ya	hay	numerosos	signos	de	un	contacto	como
mínimo	 lejano	 con	Occidente.	La	 ruta	 de	 la	 seda	 entre	Roma	y	China	 ya	 servía	 al
tráfico	comercial	en	el	100	a.C.	Alejandro	llegó	al	Indo	en	el	327	a.C.	Los	persas	ya
habían	estado	en	el	Indo	dos	siglos	antes	y	hemos	visto	que	el	hierro	llegó	a	la	India
vía	 Persia	 hacia	 el	 500	 a.C.	 También	 llegó	 a	 China	 aproximadamente	 al	 mismo
tiempo.

Las	 principales	 fechas	 que	 debemos	 tener	 presentes	 en	 esta	 parte	 de	 nuestro
estudio	son:

Shang	(Edad	del	Bronce	china),	1523-1027	a.C.
Chou	antigua	(desarrollo	del	feudalismo),	1027-772	a.C.
Chou	media	(desintegración	del	feudalismo),	772-480	a.C.

CONFUCIO,	551-478	a.C.

Chou	tardía	(período	de	los	reinos	guerreros),	480-221	a.C.
Ch’in	(quema	de	libros,	la	Gran	Muralla),	221-206	a.C.
Han	(establecimiento	de	la	burocracia	confuciana),	206	a.C.-220	d.C.
Seis	Dinastías	(desunión,	establecimiento	del	budismo),	220-589	d.C.

BOGHIDHARMA,	520	d.C.	[*]

Sui	(reunificación	del	imperio,	Gran	Canal),	590-617	d.C.
T’ang	(culminación	de	la	civilización	china),	618-906	d.C.
Sung	(neoconfucianismo,	apogeo	de	la	pintura),	960-1729	d.C.
Yüan	(dinastía	mongol,	Gengis	Kan),	1280-1367	d.C.
Ming	(restauración	neoconfuciana),	1368-1643	d.C.
Ch’ing	(dinastía	manchó,	desintegración),	1644-1911	d.C.
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Los	 períodos	 de	 las	 dinastías	 Shang	 y	 Chou	 antigua	 y	media	 corresponden	 en
carácter	 así	 como	en	el	 tiempo	a	 la	 India	desde	 la	 llegada	de	 los	 arios	hasta	Buda.
Igualmente,	 a	 partir	 del	 siglo	 VII	 a.C.,	 tanto	 China	 como	 la	 India	 presencian	 el
surgimiento	 de	 capitales	 reales	 que	 controlaban	 áreas	 extensas	 y	 la	 quiebra	 del
antiguo	orden	 feudal.	Se	ha	dicho	que	en	 la	época	de	Confucio	no	había	menos	de
770	 reinos	 en	 guerra.	 No	 obstante,	 el	 pensamiento	 chino,	 en	 vez	 de	 abandonar	 la
lucha	y	 retirarse	 al	 bosque	cuando	el	mundo	empezó	a	desmoronarse,	 se	dispuso	a
repararlo.	Y	así,	en	vez	de	una	historia	de	formas	de	liberación,	la	filosofía	china	se
caracteriza	 por	 sistemas	 rivales	 de	 orientación	 en	 el	 mundo	 existente	 —y	 ahora
vamos	a	ver	con	qué	efecto.
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II.	El	pasado	mítico

Creo	que	en	los	padres	de	las	creencias	piadosas	de	todo	el	mundo	se	manifiestan
con	 fuerza	 especial	 la	 facultad	 y	 el	 impulso	 que	 Poe	 describe	 en	 un	 breve	 relato
titulado	«El	demonio	de	la	perversidad»,	pues	no	puede	decirse	que	no	sepan	lo	que
hacen.	Como	 tampoco	puede	decirse	que	se	consideran	a	sí	mismos	embaucadores.
No	obstante,	rara	vez	se	contentan	simplemente	con	fermentar	para	el	alimento	moral
de	 la	 humanidad	 un	 poco	 de	 cerveza	 de	 lo	 que	 saben	 que	 es	 su	 propia	 fantasía
apócrifa,	sino	que	presentan	su	brebaje	embriagador	con	semblante	deliberadamente
solemne,	 como	 si	 fuera	 la	 ambrosía	 de	 un	 pozo	 de	 verdad	 al	 que	 ellos,	 en	 su
condición	 de	 espíritus,	 han	 tenido	 acceso.	 Poe	 describe	 perfectamente	 el	 proceso.
«Toda	 la	 metafísica	 —como	 él	 la	 denomina—	 ha	 sido	 elaborada	 a	 priori.	 El
metafísico	y	el	 lógico,	más	que	el	hombre	que	piense	o	el	que	observa,	 se	ponen	a
imaginar	designios	de	Dios,	a	dictarle	propósitos.	Habiendo	sondeado	de	esta	manera,
a	 gusto,	 las	 intenciones	 de	 Jehová,	 construyen	 sobre	 esas	 intenciones	 sus
innumerables	 sistemas	mentales»	 [11].	 Y	 en	 virtud	 de	 una	 curiosa	 tendencia	 de	 esa
misma	 perversión,	 tanto	 el	 ignorante	 como	 el	 erudito	 han	 aborrecido	 siempre	 y	 en
todas	partes	que	sobre	tales	hechos	se	arroje	un	poco	de	luz	que	les	pudiera	revelar	la
verdadera	naturaleza	de	 los	brebajes	por	 los	que	viven,	sueñan	y	regulan	sus	vidas.
Así	ha	ocurrido	en	nuestra	relación	con	la	Biblia.	Así	es,	igualmente,	en	el	Extremo
Oriente	por	lo	que	respecta	a	la	edad	de	oro	de	Yao	y	Shun,	los	milagros	de	ingeniería
del	Gran	Yü	y,	sobre	todo,	la	historia	escrita	de	una	China	de	cinco	mil	años.

En	realidad,	es	asombroso	lo	poco	que	sabemos	de	los	escritos	chinos	anteriores	a
Confucio	(551-478	a.C.).	Y	lo	que	para	algunos	será	más	asombroso	es	el	hecho	de
que	a	partir	de	 los	 tiempos	de	Confucio	hubo	tal	adulteración	de	textos	que	incluso
los	 mejores	 especialistas,	 tanto	 europeos	 y	 japoneses	 como	 chinos,	 se	 han	 visto
desorientados	incluso	a	la	hora	de	reconstruir	 la	obra	del	propio	Confucio	—por	no
mencionar	 los	 textos	 míticos,	 filosóficos	 o	 de	 otro	 tipo	 que	 le	 precedieran—.	 Por
tanto,	 todos	 los	mitos	 (o,	 como	 ahora	 los	 llamamos,	 anécdotas	moralizantes)	 de	 la
edad	 de	 oro	 china	 deben	 ser	 considerados	 productos	 de	 un	 bosque	 confuciano	 de
plumas	más	que	de	una	«buena	tierra»	o	un	«bosque	primigenio».	Y	si	entre	ellos	se
descubren	gemas	o	jades	de	las	auténticas	mitologías	de	Yangshao,	Lungshan,	Shang
o	incluso	Chou	(es	decir,	anteriores	a	la	quema	de	libros	de	Shih	Huang	Ti	en	el	213
a.C.),	 debemos	 tener	 presente	 que	 han	 sido	 extraídas	 de	 su	 montura	 original	 e
insertadas	 en	 una	 posterior	 y	 mucho	más	 sofisticada,	 como	 un	 antiguo	 escarabajo
egipcio	engastado	en	el	anillo	de	una	dama.

En	una	obra	magníficamente	documentada,	el	sinólogo	sueco	Bernhard	Karlgren
ha	intentado	reconstruir	la	cultura	mítica	por	la	que	los	chinos	—o,	al	menos,	algunos
chinos—	vivían	antes	de	que	 los	escoliastas	del	período	Han	empezaran	a	poner	su
propio	sello	en	la	herencia;	y	coincido	con	él	en	su	suposición	de	que	los	materiales
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que	presenta	en	su	obra	proceden,	en	gran	medida,	de	las	leyendas	ancestrales	de	las
casas	reales	del	período	Chou.

El	primer	punto	digno	de	señalarse	es	que	ni	en	estos	primeros	mitos	del	período
Chou	 ni	 en	 los	 clásicos	 confucianos	 posteriores	 hay	 historias	 de	 la	 creación.	Más
adelante,	aparecen	algunas	en	la	época	Han,	pero	no	pertenecen	al	sistema	clásico	y
suelen	estar	 relacionadas	con	el	pensamiento	 taoísta.	No	nos	hablan	 tanto	de	China
como	de	la	difusión	en	el	mundo	de	diversos	temas	durante	el	período	de	los	cuatro
grandes	imperios	contiguos	de	Roma,	la	Persia	Arsácida,	la	India	Kushana	y	la	China
Han.	 Pertenecen	 a	 la	 mitología	 cosmopolita	 del	 gran	 océano	 y	 las	 rutas	 de	 las
caravanas.	 Tampoco	 encontramos	 una	 imaginería	 grandiosa	 de	 disolución	 cósmica
semejante	a	la	que	aparece	en	todas	las	mitologías	de	la	India.	El	mundo	es	en	China
mucho	más	sólido	que	el	espejismo	cósmico	indio.	Por	último,	no	hay	signo	alguno
del	Gran	Retorno	a	la	raíz	de	la	voluntad	de	vivir.	Los	chinos	han	conservado,	en	los
buenos	 y	 en	 los	 malos	 tiempos	 (y	 los	 han	 tenido	 en	 abundancia),	 una	 confianza
extraordinariamente	optimista	tanto	en	sí	mismos	como	en	los	simples	valores	de	la
descendencia,	la	prosperidad	y	la	larga	vida.

En	 contraste	 con	 la	 abundancia	 de	manjares	 que	 nos	 ofrecía	 la	 India,	me	 temo
que,	al	principio,	la	cocina	china	parecerá	algo	escasa.	Pero	los	platos	se	suceden	y,
como	veremos,	no	pasa	mucho	tiempo	antes	de	que	esté	servido	un	buen	banquete.
En	 el	 pensamiento,	 como	 en	 la	 comida,	 los	 chinos	 siguen	 una	 curiosa	 trayectoria
serpenteante	 y	 a	 pesar	 de	 todos	 mis	 esfuerzos	 por	 presentar	 su	 mitología	 de	 otra
forma,	 se	 ha	 impuesto	 el	 serpenteo.	Así,	 pues,	 estamos	 al	 comienzo	 de	 un	 extraño
camino:	 el	 pasado	 mítico	 de	 China,	 representado	 en	 los	 pecios	 de	 una	 mitología
naufragada	 de	 los	 períodos	Chou	 temprano	 y	medio,	 que	 ha	 llegado	 a	 nosotros	 en
fragmentos	aislados,	diseminados	por	los	textos	de	época	postconfucianas.	El	 lector
observará	 que	 no	 hay	 una	 cosmogonía,	 un	 principio	 del	mundo.	El	mundo	 ya	 está
formado	y	la	obra	que	va	a	comenzar	es	la	construcción	de	China.

PERIODO	DE	LOS	PRIMEROS	HOMBRES

1.	Los	Señores	de	los	Nidos	de	Pájaros.	En	aquellos	días,	los	hombres	vivían	en
nidos	hechos	en	los	árboles	para	evitar	los	peligros	que	les	amenazaban	en	el	suelo.

2.	 Los	 Señores,	 los	 Manipuladores	 del	 Fuego.	 Por	 comer	 la	 carne	 cruda,	 los
hombres	estaban	enfermando	del	estómago.	Unos	sabios	inventaron	la	manipulación
del	fuego	y	les	enseñaron	a	cocinar.

3.	El	Diluvio	de	Kung	Kung.	«Después	de	los	Manipuladores	del	Fuego,	durante
el	reinado	de	Kung	Kung,	las	aguas	ocuparon	siete	décimas	partes	de	la	tierra	y	las
tres	décimas	restantes	estaban	secas.	El	monarca	se	valió	de	las	condiciones	naturales
y	gobernó	su	imperio	en	el	espacio	reducido»	[12].
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Debe	señalarse	que	ya	tenemos	un	imperio.	También	tenemos	un	diluvio.	Y	en	la
última	 frase	 se	 anuncia	 un	 tema	 chino	 básico	 al	 decir	 que	 el	 rey	 «se	 valió	 de	 las
condiciones	naturales».	La	virtud	consiste	en	respetar	esas	condiciones;	el	talento,	en
aprovecharlas.

En	 el	 posterior	 Libro	 de	 la	 Historia	 (Shu	 Ching),	 que	 es	 uno	 de	 los	 textos
fundamentales	del	pensamiento	chino	clásico,	se	ignora	completamente	este	período
de	los	primeros	hombres	y	todas	las	cosas	buenas	comienzan	con	la	edad	dorada	de
Yao	y	Shun	(véase	 la	p.	426	más	adelante);	Kung	Kung	es	 transferido	a	esa	época,
pero	aparece	convertido	en	un	dignatario	incompetente	que	fue	desterrado.

EL	PERIODO	DE	LA	VIRTUD	SUPREMA

El	 nombre	 de	 este	 período	 sugiere	 que	 debió	 haber	 sido	 de	 considerable
importancia	en	la	antigua	mitología.	No	obstante,	de	sus	textos	no	queda	nada,	salvo
los	 nombres	 de	 una	 docena	 de	 sus	 reyes,	 a	 uno	 de	 los	 cuales,	 Jung	 Ch’eng,	 se	 le
atribuye	la	invención	del	calendario	y	otro,	Chung	Jung,	lleva	el	nombre	del	dios	del
fuego.	Karlgren	señala	que	si	bien	 los	nombres	de	 los	 reyes	de	este	oscuro	período
«nos	dicen	poco»,	sí	indican	el	hecho	de	que	«en	la	época	Chou	debió	haber	existido
una	serie	de	mitos	relativos	a	héroes	primitivos»	[13].

PERIODO	DE	LOS	DIEZ	GRANDES,	QUE	CULMINÓ	CON
YAO,	SHUN	Y	EL	GRAN	YÜ

En	la	mitología	del	período	Chou	temprano	se	le	asignan	diez	emperadores	a	esta
importante	edad,	que	termina	con	un	diluvio.	Por	tanto,	parece	que	estamos	ante	una
transformación	local	de	la	antigua	lista	real	sumeria	[*].	Junto	con	los	nombres	de	sus
diez	míticos	monarcas	presentaré	algunos	hechos	de	sus	leyendas	que,	en	mi	opinión,
apoyan	 la	 tesis	 del	 origen	 mesopotámico;	 al	 mismo	 tiempo,	 procuraré	 indicar	 las
inflexiones	características	chinas.

1.	 Fu	 Hsi;	 2.	 Shen	 Nung.	 En	 las	 leyendas	 del	 período	 Chou,	 estos	 dos
emperadores	 desempeñan	 un	 papel	 reducido.	 No	 obstante,	 adquirieron	 gran
importancia	en	el	posterior	«Libro	de	los	Cambios»	(I	Ching),	según	el	cual	Fu	Hsi
fue	el	inventor	de	los	símbolos	en	que	se	basa	la	propia	obra	(p.	411)	y	quien	enseñó
a	 los	hombres	a	emplear	redes	para	cazar	y	pescar,	mientras	que	a	Shen	Nung,	que
«gobernó	el	mundo	durante	diecisiete	generaciones»,	se	le	atribuye	la	invención	del
arado	y	de	los	mercados	[**][14].

3.	Yen	Ti.	 El	 largo	 reinado	 de	Shen	Nung	 fue	 sucedido	 por	Yen	Ti,	 que	 pronto
sería	vencido	por	su	glorioso	hermano	Huang	Ti.
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4.	Huang	Ti.	Esta	importante	figura	mítica,	el	llamado	Emperador	Amarillo,	tuvo
veinticinco	 hijos,	 de	 los	 cuales	 pretendían	 descender	 no	 menos	 de	 doce	 familias
feudales	 del	 período	 Chou,	 por	 lo	 que,	 como	 observa	 Karlgren,	 «los	 sacrificios	 a
Huang	Ti	debieron	extenderse	a	las	cortes	feudales	y	no	limitarse	a	la	casa	real»	[15].
Huang	Ti	inventó	la	manipulación	del	fuego	(ya	inventada	por	los	Manipuladores	del
Fuego),	quemó	los	bosques	de	las	montañas,	limpió	las	malezas,	quemó	los	pantanos
y	 expulsó	 a	 los	 animales	 salvajes.	 Así	 hizo	 posible	 la	 cría	 de	 ganado.	 Su	 virtud
dominó	a	los	bárbaros	de	las	cuatro	fronteras,	algunos	de	los	cuales	tenían	orificios	en
el	pecho;	otros,	brazos	larguísimos	y	otros,	los	ojos	profundamente	hundidos	en	sus
cuencas.	 Consultó	 con	 sus	 sabios	 mientras	 deliberaban	 sobre	 la	 Terraza	 Brillante,
ordenó	que	se	hicieran	diapasones	y	una	consola	de	doce	campanas	para	«armonizar
los	 cinco	 sonidos»	 y	 cuando	 ascendió	 para	 reunir	 a	 los	 espíritus	 sobre	 la	montaña
sagrada	T’ai-shan,	lo	hizo	montando	en	un	carro	de	marfil	 tirado	por	seis	dragones.
El	dios-viento	iba	delante	y	soplaba,	el	dios-lluvia	rociaba	el	camino,	tigres	y	lobos
abrían	el	paso,	los	espíritus	marchaban	misteriosamente	detrás,	las	serpientes	pasaban
como	centellas	por	el	suelo	y	las	aves	fénix	volaban	en	las	alturas	[16].

Aquí	podemos	observar	un	tipo	de	pensamiento	que	denominaré	etnología	mítica,
que	 no	 sólo	 es	 típico	 de	 la	 filosofía	 china,	 sino	 de	 todos	 los	 sistemas	 arcaicos	 [*].
Fuera	de	los	 límites	del	Imperio	Chino	sólo	hay	bárbaros	semihumanos	y	la	misión
cósmica	 de	 China	 es	 controlarlos	 —como	 vemos,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 siguiente
mensaje	de	advertencia	que	el	gran	emperador	manchú	de	China	envió	en	1795	al	rey
George	de	Gran	Bretaña.

Al	dominar	 el	 ancho	mundo	no	 tengo	más	que	un	objetivo	en	mente,	y	 es	 éste:	mantener	un	gobierno
perfecto	y	cumplir	los	deberes	del	Estado.	Los	objetos	extraños	y	costosos	no	me	interesan…	No	necesito	las
manufacturas	de	su	país…	Le	corresponde,	Su	Majestad,	respetar	mis	sentimientos	y	mostrar	incluso	mayor
devoción	y	lealtad	en	el	futuro,	para	que	con	la	perpetua	sumisión	de	vuestro	trono,	aseguréis	en	lo	sucesivo
la	 paz	 y	 la	 seguridad	 para	 vuestro	 país…	 Nuestro	 Celeste	 Imperio	 posee	 todas	 las	 cosas	 en	 prolífica
abundancia	y	no	carecemos	de	productos	dentro	de	nuestras	fronteras.	Por	tanto,	no	había	ninguna	necesidad
de	 importar	manufacturas	 de	 bárbaros	 extranjeros	 a	 cambio	 de	 nuestros	 productos…	No	 olvido	 la	 remota
lejanía	de	vuestra	isla,	aislada	del	mundo	por	grandes	extensiones	de	mar;	tampoco	ignoro	vuestra	excusable
ignorancia	de	los	usos	del	Celeste	Imperio…	Obedeced	temblando	y	no	deis	muestras	de	negligencia[17].

¡Oh!
5.	Shao	Hao.	En	los	textos	existentes	poco	más	se	dice	de	este	monarca	aparte	de

que	 sólo	 reinó	 siete	 años	 (¿motivo	 del	 regicidio	 ritual?).	 Pero	 a	 medida	 que	 nos
aproximamos	 a	 la	 edad	 de	 oro	 clásica	 de	 Yao	 y	 de	 Shun,	 los	 textos	 son	 más
abundantes	y	la	imagen	va	cobrando	forma:

6.	Chuan	 Hsü,	 denominado	 también	 Kao	 Yang.	 Kao	 Yang	 tuvo	 ocho	 hijos	 de
talento,	 uno	 de	 los	 cuales,	Kun	 («el	Gran	Pez»)	 fue	 el	 padre	 del	Gran	Yü	 y	 de	 su
predecesor,	que	padeció	el	diluvio	(véase	el	apartado	8)[18].

7.	 K’u.	 Este	 monarca	 tuvo	 dos	 esposas,	 Chiang	 Yüan	 y	 Chien	 Ti,	 y	 ambas
concibieron	milagrosamente.	La	primera	se	quedó	encinta	al	tropezar	con	el	pulgar	de
una	huella	de	Dios.	Tuvo	a	Hou	Chi,	«sin	hincharse	ni	desgarrarse»,	que	en	el	reino
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de	Shun	fue	ministro	de	Agricultura.	«Le	dejaron	en	una	angosta	vereda,	donde	los
bueyes	y	las	ovejas	le	cuidaron	entre	sus	patas.	Le	dejaron	sobre	el	hielo,	los	pájaros
le	 cubrieron	 y	 le	 protegieron»	 [19].	 (Nacimiento	 de	 virgen,	 exilio	 infantil,	 padres
adoptivos	animales:	evemerización	de	una	deidad	de	la	agricultura.	Compárese	con	la
natividad	y	el	pesebre	de	Cristo.)	La	segunda	vez	fue	cuando	las	dos	jóvenes	damas
se	encontraban	en	su	torre	de	los	placeres	de	nueve	pisos,	saboreando	vinos	y	dulces
y	 disfrutando	 de	 la	 música.	 Dios	 les	 envió	 una	 golondrina	 que	 cantó	 y	 las	 dos
reaccionaron	 atrapándola.	 La	 cubrieron	 con	 una	 cesta	 y,	 cuando	 tras	 un	 tiempo,	 la
levantaron,	 el	 ave	 huyó	 dejando	 dos	 huevos.	 Cada	 una	 comió	 un	 huevo;	 Chien	 Ti
concibió	y	el	niño	sería,	siglos	más	tarde,	padre	del	fundador	de	la	dinastía	Shang[20].
(Aquí	es	interesante	el	número	nueve.	Es	el	número	místico	de	Beatriz[21];	el	número
de	coros	de	ángeles	que	cantan	himnos	a	Dios;	el	número	de	campanas	del	Angelus,
que	 celebra	 la	 concepción	 de	María	 por	 la	 Paloma.	 Compárese	 también	 Leda	 y	 el
Cisne.)

8.	Yao.	Ti.	Yao,	el	Divino	Yao,	el	monarca	más	celebrado	de	la	edad	de	oro	china,
es	el	modelo	de	sabio	de	todos	los	tiempos.	El	gran	Libro	de	la	Historia	(Shu	Ching)
comienza	celebrando	su	carácter	y	su	reino:

«Al	 examinar	 la	 antigüedad	 —afirma—	 descubrimos	 al	 Divino	 Yao,	 que,
naturalmente	y	sin	esfuerzo,	era	respetuoso,	inteligente,	culto,	reflexivo,	sinceramente
cortés	y	servicial.	Además,	la	feliz	influencia	de	esas	cualidades	se	dejó	sentir	hasta
los	 cuatro	 puntos	 cardinales	 y	 llegó	 tanto	 a	 los	 de	 arriba	 como	 a	 los	 de	 abajo.
Distinguía	 a	 los	 capaces	 y	 los	 virtuosos,	 considerando	 afectuosamente	 a	 todos	 los
miembros	de	 las	 nueve	 clases	 de	 su	 linaje,	 que	 así	 vivieron	 en	 armonía.	Moderó	y
esclareció	 a	 los	 hombres,	 que	 se	 hicieron	 luminosamente	 inteligentes.	 Unió	 y
armonizó	a	todos	los	estados.	Y	el	pueblo	de	pelo-negro	se	transformó.	El	resultado
fue	la	concordia	universal»	[22].

No	obstante,	a	pesar	de	su	gran	virtud	y	de	la	 influencia	cósmica	de	su	carácter
sabio,	no	todo	era	perfecto	en	el	período	de	Yao,	pues	hubo	una	terrible	sucesión	de
inundaciones	 que	 nadie	 parecía	 capaz	 de	 subsanar.	 El	 Ministro	 de	 Obras,	 tras
prometer	mucho,	apenas	había	hecho	algo.

Ti	Yao	dijo:	«¿Quién	buscará	a	un	hombre	acorde	con	los	tiempos	a	quien	pueda	emplear?»
Fang	Chi	respondió:	«Tu	propio	heredero	e	hijo,	Chu,	es	de	una	inteligencia	excepcional.»
Ti	Yao	dijo:	«¡Ay!	Es	falso	y	pendenciero.	¿Valdrá?»
Ti	Yao	dijo	de	nuevo:	«¿Quién	buscará	a	un	hombre	a	la	altura	de	mi	problema?»
Y	 su	 malvado	 consejero	 Huan	 Tou	 respondió:	 «Recientemente	 se	 han	 visto	 los	 grandes	 méritos	 del

Ministro	de	Obras.»
Ti	Yao	dijo:	«¡Ay!	Cuando	todo	está	tranquilo,	habla;	pero	cuando	se	le	confía	algo,	sus	actos	son	muy

distintos.	Sólo	es	digno	de	respeto	en	apariencia.	¡Mira!	Las	inundaciones	amenazan	a	los	cielos.»
Entonces,	Ti	Yao	se	dirigió	a	su	Gran	Ministro:	«Mi	buen	Señor	de	las	Cuatro	Montañas,	las	inundaciones

son	terribles.	Rodean	las	montañas	y	cubren	las	mayores	alturas,	incluso	amenazan	a	los	cielos,	por	lo	que	el
pueblo	bajo	gime	y	murmura.	¿No	habrá	un	hombre	competente	a	quien	pueda	confiar	la	reparación	de	esta
calamidad?»

Y	en	la	corte	todos	dijeron:	«¿No	está	Kun?»
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Como	hemos	visto,	Kun	era	uno	de	los	ocho	hijos	de	talento	del	monarca	anterior
(6)	Chuan	Hsü	y	padre	del	joven	que	con	el	tiempo	sería	el	Gran	Yü.

Ti	Yao	dijo:	«¡Pero	qué	perverso	es!	Desobedece	las	órdenes	y	trata	de	herir	a	sus	iguales.»
El	Señor	de	las	Cuatro	Montañas	arguyó:	«Con	todo,	podría	ser	conveniente	dejarle	probar,	simplemente

para	ver	si	fracasa.»
Así,	pues,	Kun	fue	nombrado.	Ti	Yao	le	dijo:	«¡Ve	y	sé	respetuoso!»	Durante	nueve	años	se	aplicó	a	su

tarea,	pero	sin	obtener	resultados.
Ti	Yao	dijo	entonces	a	su	Gran	Ministro:	«Mi	buen	Señor	de	las	Cuatro	Montañas,	he	ocupado	este	trono

durante	setenta	años.	Tú	puedes	ejecutar	mis	órdenes.	Me	sucederás.»
Pero	el	otro	contestó:	«No	tengo	la	virtud	necesaria.	Sería	una	deshonra	en	tu	lugar.»
Ti	Yao	le	dijo:	«Muéstrame	a	alguien	entre	los	ilustres	o,	si	no,	señala	a	uno	de	los	pobres	y	humildes.»
Entonces	todos	los	presentes	respondieron	a	Ti:	«Entre	los	inferiores	hay	un	joven	soltero	llamado	Shun.»
Ti	Yao	dijo:	«Sí,	he	oído	hablar	de	él.	¿Qué	tienes	que	decir	de	él?»
El	 Señor	 de	 las	 Cuatro	 Montañas	 habló:	 «Es	 hijo	 de	 un	 ciego.	 Su	 padre	 era	 deshonesto;	 su	 madre,

hipócrita;	su	hermanastro	Hsiang,	arrogante.	Sin	embargo,	gracias	a	su	piedad	filial,	pudo	vivir	con	ellos	en
armonía	y	conducirles	gradualmente	al	autocontrol,	por	lo	que	ya	no	tienden	a	la	peor	maldad.»

Ti	Yao	dijo:	«Le	probaré.	Le	casaré	y	observaré	su	comportamiento	con	mis	dos	hijas.»
Así,	pues,	Ti	Yao	dispuso	que	 sus	dos	hijas	 fueran	enviadas	al	norte	del	 río	Kwei,	para	que	 fueran	 las

esposas	en	la	familia	de	Shun.	El	Ti	les	dijo:	«¡Sed	respetuosas!»[23].

Había	llegado	el	momento	de	la	elección	y	el	ascenso	de	un	nuevo	Ti,	un	nuevo
rey-dios,	poniendo	de	relieve	que	la	sucesión	y	la	dignidad	no	son	genealógicas,	sino
morales,	 una	 idea	 eminentemente	 confuciana.	 Además,	 se	 ha	 resaltado
particularmente	 por	 el	mal	 carácter	 atribuido	 al	 propio	 hijo	 del	 emperador	 y	 a	 los
padres	del	joven	Shun,	cuya	piedad	filial	es	la	principal,	incluso	la	única,	prueba	de
su	aptitud	para	ser	el	eje	del	universo.	Por	lo	que	yo	sé,	no	hay	nada	comparable	en
las	mitologías	de	la	India,	donde	el	énfasis	se	pone	en	el	nacimiento.

El	motivo	chino	característico	del	monarca	cediendo	el	trono	al	más	digno	de	sus
súbditos	sin	considerar	su	rango	social	puede	ser	un	vestigio	de	un	orden	matriarcal
anterior	e	incluso	de	un	acto	tan	violento	como	el	tema	del	sacrificio	del	antiguo	rey
tratado	por	Frazer	en	La	 rama	dorada,	 pues	Yao	 entrega	—con	 cierta	 temeridad—
sus	 dos	 hijas	 a	 Shun.	 De	 hecho,	 un	 antiguo	 libro	 contiene	 una	 línea	 de	 tono
igualmente	violento	que	dice:	«Shun	forzó	a	Yao;	Yü	forzó	a	Shun»	[24].	No	obstante,
en	este	contexto	clásico	posterior,	el	motivo	arcaico	—si	lo	es—	ha	sido	aplicado	a	un
argumento	moral	que	es	 la	esencia	del	 ideal	chino	del	buen	 rey,	el	 rey	sabio	y,	por
tanto,	hombre	sabio.

Yao	probó	a	Shun	de	diversas	formas:	por	ejemplo,	le	envió	a	un	bosque	al	pie	de
las	 montañas	 desiertas	 y	 no	 se	 perdió,	 a	 pesar	 del	 fuerte	 viento,	 los	 truenos	 y	 la
lluvia[25].	Aquí	estamos	otra	vez	ante	un	tema	primitivo	común,	por	ejemplo,	en	los
mitos	 de	Norteamérica:	 el	 del	 suegro-ogro	 que	 pone	 a	 prueba	 a	 su	 yerno.	Pero,	 de
nuevo,	 la	moral	es	confuciana.	Se	podría	comparar	 la	prueba	de	Shun	en	el	bosque
entre	 los	 vientos	 y	 la	 tormenta	 con	 la	 del	 salvador	 jainista	 Parshvanatha[*]	—y	 el
contraste	 entre	 el	 ideal	 indio	 de	 la	 emancipación	 absoluta	 y	 el	 confuciano	 de	 la
aptitud	para	participar	constructivamente	no	puede	ser	más	vivido.
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«Los	campesinos	de	Li-shan	traspasaban	las	lindes	de	sus	granjas.	Shun	fue	allí	y
cultivó;	al	cabo	de	un	año	las	lindes	eran	las	justas.	Los	pescadores	de	la	ribera	del
Ho	peleaban	por	los	vados.	Shun	fue	allí	y	pescó;	al	cabo	de	un	año	dejaron	su	lugar	a
sus	mayores.	Los	alfareros	de	 los	bárbaros	orientales	hacían	vasijas	 toscas	y	malas.
Shun	fue	allí	e	hizo	vasijas;	al	cabo	de	un	año	su	cerámica	era	buena»	[26].

Ti	 Yao	 sólo	 permaneció	 tres	 años	 más	 en	 el	 trono	 antes	 de	 invitar	 a	 Shun	 a
sucederle;	 el	 joven,	 por	 supuesto,	 declinó.	 «Sin	 embargo	—nos	dice	 el	Libro	de	 la
Historia—	el	primer	día	del	primer	mes,	Shun	recibió	el	retiro	de	Ti	Yao	en	el	templo
del	 Antepasado	 Distinguido»[27].	 (¡Compárese	 con	 la	 Fiesta	 egipcia	 de	 Sed,	 que
comenzaba	al	principio	del	año!)	Cuando	Shun	hubo	reinado	veintiocho	años,	Yao,	a
la	edad	de	ciento	uno,	murió	durante	un	viaje	al	norte	para	instruir	a	las	ocho	tribus
bárbaras	de	esa	región,	donde	fue	enterrado	sencillamente	y	sin	túmulo	en	la	ladera
del	norte	de	la	montaña	sagrada	del	norte	[28].

9.	Shun.	Como	emperador	vicerregente,	Shun	realizó	todos	los	grandes	sacrificios
durante	 veintiocho	 años,	 viajaba	 cada	 cinco	 años	 para	 inspeccionar	 las	 cuatro
provincias	y	presentaba	ofrendas	a	 las	montañas,	 recibía	en	 la	capital	 a	 los	 señores
feudales	de	las	cuatro	provincias	cada	cuatro	años	y	examinaba	sus	obras,	distribuía
las	insignias	de	las	investiduras,	corrigió	las	unidades	de	medida,	dividió	el	reino	en
cuatro	 provincias,	 instituyó	 códigos	 penales	 y	 castigó	 a	 los	 que	 merecían	 ser
castigados	 [29].	 También	 era	 generoso	 en	 las	 recompensas.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 su
Administrador	de	Dragones,	Tung	Fu,	atrajo	a	los	dragones	a	su	establo	dándoles	la
comida	que	les	gustaba,	Shun	se	mostró	tan	reconocido	que	le	confió	un	nombre	de
clan	y	familia,	le	concedió	un	feudo	y	le	estableció	como	el	antepasado	de	una	gran
casa[30].

El	principal	problema,	no	obstante,	seguía	siendo	la	inundación,	para	cuyo	control
Kun	no	había	podido	hacer	nada,	pues,	según	el	Libro	de	la	Historia,	cometió	el	error
de	violar	las	leyes	de	la	naturaleza	en	su	obra.	«Represó	las	aguas	y	con	ello	perturbó
el	orden	de	los	cinco	elementos.	El	Señor	del	Cielo	montó	en	cólera	y	no	le	concedió
el	Gran	Plan	con	sus	nueve	divisiones.	De	esta	forma	se	desbarataron	los	principios
inalterables	del	método	del	Cielo.	Kun	fue	hecho	prisionero	y	permaneció	en	la	cárcel
hasta	su	muerte;	y	su	hijo	Yü	fue	nombrado	para	asumir	su	tarea»[31].

10.	Yü.	«Al	Gran	Yü	—continúa	nuestro	texto—	el	Cielo	le	concedió	el	Gran	Plan
con	 sus	 nueve	 divisiones,	 donde	 se	 exponían	 en	 su	 debido	 orden	 los	 principios
inalterables	de	su	método»[32].	Y	aquel	método	era	exactamente	lo	contrario	de	lo	que
había	hecho	el	padre	de	Yü,	pues,	como	sabemos	por	Mencio:	«Yü	cavó	la	 tierra	y
condujo	el	 agua	al	mar;	 expulsó	a	 las	 serpientes	y	 los	dragones,	 relegándolos	 a	 las
ciénagas.	Las	aguas	seguían	así	su	curso	en	medio	del	país:	los	ríos	Hsiang,	Huai,	Ho
y	 Han.	 Y	 tras	 retirar	 todos	 los	 obstáculos,	 las	 aves	 y	 los	 animales	 que	 habían
molestado	a	los	hombres	fueron	ahuyentados	y	los	hombres	obtuvieron	la	tierra	bien
ordenada	donde	se	asentaron»	[33].
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Yü	tenía	el	cuello	largo,	 la	boca	como	el	pico	de	un	cuervo	y	su	rostro	también
era	feo.	No	obstante,	el	mundo	le	siguió	porque	le	consideraba	un	sabio	a	causa	de	su
dedicación	 al	 estudio[34].	 Una	 sirvienta	 del	 emperador	 le	 llevó	 un	 poco	 del	 vino
excelente	 que	 había	 hecho	 para	 que	 lo	 probara.	 El	 lo	 probó,	 le	 pareció	 bueno	 y	 la
despidió.	«En	el	futuro	—dijo—	muchos	perderán	sus	propiedades	por	la	bebida».	Y
a	partir	de	entonces	 se	abstuvo	de	beber	vino.	Todos	aquellos	años	 los	dedicó	a	 su
obra,	que	llevó	a	cabo	de	acuerdo	con	las	condiciones	naturales.	Cuando	entró	en	la
tierra	de	los	hombres	desnudos,	se	desvistió	para	seguir	la	costumbre	nativa.	Y	en	sus
actividades	viajó	hasta	los	límites	de	la	tierra.	Al	este,	 llegó	al	árbol	donde	los	diez
soles	se	bañan	y	se	posan,	que	es	el	lugar	desde	donde	vuelan;	al	sur,	visitó	la	tierra
de	los	árboles	de	laca,	el	cereal	rojo,	los	surtidores	hirviendo,	la	montaña	de	los	nueve
resplandores,	los	hombres	alados,	los	hombres	desnudos	y	la	tierra	de	los	inmortales;
al	oeste,	donde	habitan	los	hombres	que	beben	el	rocío	y	viven	en	el	aire,	la	montaña
del	hechicero,	la	montaña	de	oro	amasado	y	la	tierra	de	los	hombres	de	tres	caras	y	un
brazo;	 en	 el	 norte,	 los	 países	 de	 los	 distintos	 bárbaros,	 las	 aguas	 acumuladas,	 la
montaña	 sagrada	 del	 norte	 y	 la	montaña	 de	 piedras	 apiladas[35].	 Y	 cuando	 su	 obra
estuvo	hecha,	se	presentó	ante	Shun.	Como	relata	el	Libro	de	la	Historia:

Shun	dijo:	«Debes	tener	algunas	experiencias	maravillosas	para	contar.»
Yü	dijo,	haciendo	una	reverencia:	«Sólo	he	pensado	en	mi	trabajo	diario.	¿Qué	puedo	decir?»
Entonces	dijo	el	ministro	de	Justicia:	«¡Oh,	vamos!	¿No	nos	vas	a	contar	nada?»
Yü	dijo:	«Las	aguas	desbordadas	parecían	asaltar	el	cielo;	en	su	magnitud	rodeaban	inmensas	cumbres,

derribaban	 montes	 enormes;	 y	 el	 pueblo	 estaba	 aturdido,	 asustado.	 Por	 ello,	 me	 monté	 en	 mis	 cuatro
vehículos	[carrozas	sobre	la	tierra,	barcos	sobre	el	agua,	trineos	en	los	espacios	helados,	zapatos	claveteados
para	escalar	montañas]	y	 corté	 árboles	 en	 las	montañas.	Al	mismo	 tiempo,	 con	el	Ministro	de	Agricultura
[véase	el	 apartado	7]	 enseñé	a	 la	multitud	a	procurarse	 carne	para	 comer	 [pescando,	 cazando	aves	y	otros
animales].	Abrí	pasos	para	las	aguas	por	las	nueve	provincias	y	las	conduje	hacia	el	mar,	al	mismo	tiempo
que	sembraba	cereales	con	el	Ministro	de	Agricultura;	enseñé	a	las	multitudes	a	procurarse	otro	alimento	con
el	trabajo	además	de	la	carne.	También	les	dije	que	intercambiaran	lo	que	tenían	por	lo	que	no	tenían	y	que
vendieran	 sus	 reservas	 acumuladas.	 De	 esta	 forma,	 todos	 recibieron	 cereal	 y	 las	 regiones	 de	 las	miríadas
empezaron	a	entrar	bajo	el	buen	gobierno…

Cuando	me	 casé,	 sólo	 permanecí	 cuatro	 días	 con	mi	 esposa.	Y	 si	mi	 hijo	 lloraba	 y	 se	 quejaba,	 no	 le
prestaba	atención,	sino	que	continuaba	planificando	con	toda	mi	energía.»	[36].

«Durante	 diez	 años	—dice	 otro	 texto—	 Yü	 no	 vio	 su	 casa.	 En	 sus	 manos	 no
crecían	las	uñas.	En	sus	pantorrillas	no	crecía	el	pelo.	Contrajo	una	enfermedad	que
le	marchitó	la	mitad	del	cuerpo,	por	lo	que	al	andar	llevaba	una	pierna	arrastrando.	Y
la	gente	llama	a	esta	forma	de	caminar	“el	paso	de	Yü”»	[37].	«Si	no	fuera	por	Yü	—
dijo	un	príncipe	de	Liu	en	el	año	541	a.C.—,	¿no	seríamos	todos	peces?»	[38]

Esta	es,	en	resumen,	la	historia	de	la	gran	edad	de	oro	china	que	hasta	hace	unos
cincuenta	 años	 los	 estudiosos	 consideraban,	 incluso	 en	 Occidente,	 el	 testimonio
verídico	de	la	antigüedad	china.

Detengámonos	brevemente	para	considerar	algunos	aspectos.
El	primero,	ya	mencionado,	es	la	analogía	evidente	de	los	diez	reyes	sumerios,	los

patriarcas	bíblicos	y	los	monarcas	chinos,	junto	con	la	leyenda	común	de	un	Diluvio
vencido	 por	 el	 último	 de	 ellos.	 El	 número	 diez	 de	 la	 serie	 china	 podría	 ser
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simplemente	una	coincidencia,	pero	difícilmente	se	puede	sostener	este	argumento	a
la	vista	de	ciertos	puntos.	Por	ejemplo,	¿no	es	extraño	que	tanto	Noé	como	el	Gran
Yü	 se	 quedaran	 cojos	 en	 el	 curso	 de	 sus	 trabajos	 durante	 el	 Diluvio?	 Según	 una
leyenda	popular	 judía,	el	héroe	bíblico	 fue	herido	por	el	 león	 (la	bestia	 solar).	«Un
día,	 en	 el	 arca	 —dice	 el	 relato—	 Noé	 olvidó	 dar	 su	 ración	 al	 león	 y	 el	 animal,
hambriento,	le	dio	un	zarpazo	tan	fuerte	que	le	dejó	cojo	para	siempre;	y	por	tener	ese
defecto	corporal	no	se	le	permitió	hacer	los	oficios	de	sacerdote»	[39].	De	hecho,	esa
es	 la	 razón	 por	 la	 que	 fue	 Sem,	 y	 no	 su	 padre,	 Noé,	 quien	 actuó	 como	 sacerdote
cuando	la	familia	sacrificó	un	buey,	una	oveja,	una	cabra,	dos	tórtolas	y	dos	palomas.

En	The	White	Goddess,	Robert	Graves	dedica	un	capítulo	a	la	figura	del	rey	cojo
en	los	antiguos	mitos	y	leyendas	levantinos,	cretenses,	griegos,	celtas	y	germánicos,
que	merece	la	pena	leer	en	relación	con	esto.	Menciona	la	cojera	de	Jacob	después	de
luchar	con	el	ángel	en	el	vado	(Génesis	32,	24-32);	el	pie	de	toro	del	dios	Dioniso;
Hefesto,	 el	 herrero	 cojo;	 y	 Wieland,	 asimismo	 un	 herrero	 cojo.	 Nos	 recuerda	 las
repetidas	caídas	de	Cristo	llevando	la	cruz.	Si	he	leído	su	argumento	correctamente,
se	 basa	 en	 la	 idea	 de	 que	 el	 rey,	 que	 al	 principio	 era	 sacrificado,	 en	 los	 rituales
posteriores	sólo	era	cojo	o	emasculado[40].

Por	 mi	 parte,	 me	 inclino	 a	 creer	 que	 la	 imagen	 mítica	 del	 rey	 mutilado	 está
relacionada	con	la	luna,	que	suele	ser	—como	hemos	visto—	el	equivalente	celestial
del	 rey-toro	 sacrificado	 y	 resucitado.	 La	 luna	 está	 mutilada	 primero	 en	 un	 lado,
después	en	el	otro,	e	 incluso	cuando	está	 llena	se	 la	ve	desfigurada	con	pústulas	de
oscuridad.	En	el	volumen	de	Mitología	primitiva	presenté	una	serie	de	 imágenes	de
un	dios	y	un	árbol	de	 la	vida	que	por	un	 lado	son	perfectos,	pero	por	el	otro	están
enfermos[41].	La	luna	llena,	en	el	quinceavo	día	de	su	ciclo,	está	directamente	ante	el
orbe	 del	 sol	 poniente.	 En	 ese	momento,	 la	 luz	 directa	 del	 sol	 hiere	 a	 la	 luna,	 que
después	mengua.	Así	hirió	el	león	a	Noé,	sin	duda	en	el	momento	de	máxima	altura
de	las	aguas,	sobre	las	que	navegó	como	la	luna	llena	sobre	su	marea	alta.	Además,	la
luna	es	la	copa	celeste	del	licor	de	ambrosía	que	beben	los	dioses;	y	observamos	que
tanto	Yü	como	Noé	(Génesis	9,21)	se	emborrachan.

En	cualquier	caso,	estamos	ante	tres	versiones	muy	distintas	de	la	naturaleza	y	el
significado	del	Diluvio	al	que	se	enfrentó	el	décimo	monarca	de	una	edad	mítica.	El
primero	 pertenece	 al	 antiguo	 ciclo	 sumerio	 del	 evo	 cósmico,	 matemáticamente
inevitable,	 que	 desemboca	 en	 la	 disolución	 cósmica.	 El	 segundo	 es	 una	 catástrofe
provocada	por	un	Dios	con	libre	albedrío	y,	como	hemos	visto,	parece	representar	el
reflejo	de	una	actitud	esencialmente	semítica	de	disociación	de	la	divinidad	y	sentido
de	 culpa.	 (Por	 el	 contrario,	 en	 la	 fórmula	 aria	 de	 la	 sequía	 védica	 causada	 por	 un
demonio,	 los	 dioses	 están	del	 lado	del	 hombre.)	Finalmente,	 en	 esta	 versión	 china,
vemos	 que	 la	 catástrofe	 ha	 quedado	 reducida	 del	 nivel	 cósmico	 a	 un	 suceso
geográfico	 local,	 donde	 no	 se	 invoca	 ni	 a	 una	 culpa	 ni	 a	 las	 matemáticas	 para
racionalizar	lo	ocurrido.	«Se	trata,	antes	que	nada	—observa	el	Dr.	Karlgren—,	de	la
leyenda	de	un	héroe:	el	tema	predominante	no	es	tanto	la	catástrofe	de	la	inundación
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como	 su	 relación	 con	 un	 héroe	 que	 afronta	 el	 problema»[42].	Y,	 de	 acuerdo	 con	 la
concepción	 china	 básica	 —quizá	 del	 período	 Chou	 temprano,	 pero	 ciertamente
confuciana—	de	la	acción	correcta,	la	virtud	del	héroe	radica	en	que	actúa	de	acuerdo
con	 la	naturaleza	y,	en	consecuencia,	 se	 le	 revela	el	Gran	Plan	celestial	y	 recibe	su
apoyo.

PERIODO	DE	LA	LEGENDARIA	DINASTÍA	HSIA

Igual	que	Noé	sobrevivió	al	Diluvio	y,	por	tanto,	representa	el	final	de	un	antiguo
evo	y	el	comienzo	de	uno	nuevo,	así	ocurre	con	el	Gran	Yü.	Y	de	la	misma	forma	que
la	 edad	 que	 siguió	 al	Diluvio,	 tanto	 en	 la	Biblia	 como	 en	 las	 antiguas	 listas	 reales
sumerias,	se	aproxima	gradualmente	al	plano	de	la	historia,	así	ocurre	con	la	crónica
de	 China	 tras	 el	 período	 de	 Yü.	 Se	 supone	 que	 fue	 el	 fundador	 de	 la	 legendaria
dinastía	Hsia,	de	la	que	algunos	especialistas	piensan	todavía	que	se	pueden	encontrar
testimonios	 tangibles.	 No	 obstante,	 como	 hasta	 ahora	 no	 ha	 aparecido	 ninguno,	 la
seguiremos	considerando	legendaria.	La	fecha	de	su	fundación	se	supone	que	fue	c.
2250	a.C.	y	la	de	la	muerte	de	Yü	c.	2197	a.C.[43].	Durante	41	ó	600	años	(los	relatos
varían	 considerablemente)	 habrían	 reinado	 diecisiete	 reyes	 de	 esta	 dinastía.	 A	 su
caída	 surgió	 la	 dinastía	 Shang,	 ésta	 bien	 atestiguada	 arqueológicamente.	Y	 si	Yao,
Shun	y	Yü	aparecen	en	la	literatura	china	como	modelos	de	buenos	reyes,	Chieh,	de
la	dinastía	Hsia,	ha	sido	el	modelo	del	mal	rey.

Chieh	era	un	cúmulo	de	vicios.	En	 invierno	no	construía	puentes,	en	verano	no
hacía	balsas,	simplemente	para	ver	a	la	gente	helarse	y	ahogarse.	Soltó	a	tigres	en	el
mercado	para	ver	a	la	gente	correr.	Tenía	treinta	mil	doncellas	músicos,	vestidas	con
seda	 bordada,	 que	 gritaban	 y	 tocaban	 toda	 la	 noche,	 y	 el	 escándalo	 se	 oía	 por	 las
calles	[44].

Las	mujeres,	en	particular,	eran	su	debilidad.	Atacó	al	país	de	Yu	Shi	y	su	ira	se
apaciguó	 cuando	 le	 enviaron	 a	una	dama,	Mo	Hsi,	 que	 se	ganó	 inmediatamente	 su
favor.	Entonces	atacó	al	país	de	Yu	Min	y	el	señor	de	ese	lugar	le	envió	dos	damas,
Yüan	 y	 Yen,	 cuyos	 nombres	 gravó	 en	 un	 famoso	 jade;	 Mo	 Hsi,	 rechazada,	 fue
desterrada	al	río	Lo,	donde	alimentó	en	su	corazón	el	deseo	de	venganza.

La	 leyenda	habla	después	de	otra	dama	solitaria,	cuyo	nombre	no	se	menciona,
que	habita	cerca	del	 río	Yi	y,	al	descubrir	que	está	encinta,	 soñó	que	 le	hablaba	un
espíritu.	«Cuando	salga	agua	del	mortero	—dice	la	voz—	empieza	a	correr	hacia	el
este	y	no	mires	atrás».	A	la	mañana	siguiente	salió	agua	del	mortero	y,	tras	advertir	a
los	vecinos,	empezó	a	correr	hacia	el	este.	Pero	se	detuvo	para	mirar	atrás.	Su	ciudad
estaba	inundada.	Y	ella	se	convirtió	en	una	morera.

El	 incidente	 recuerda	 la	 leyenda	de	 la	mujer	de	Lot.	«Sálvate.	No	mires	atrás»,
dijeron	 los	 ángeles	 a	Lot,	 su	mujer	y	 sus	hijas.	Pero	 la	mujer	 se	detuvo	para	mirar
atrás	y	vio	que	en	las	ciudades	de	Sodoma	y	Gomorra	estaba	lloviendo	azufre	y	fuego
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de	Yahvé.	Ahora	están	bajo	el	Mar	Muerto.	Y	la	mujer	se	volvió	y	quedó	convertida
en	un	pilar	de	sal	(Génesis	19,	17-26).

En	la	leyenda	de	la	caída	del	malvado	monarca	Chieh	aparece	una	tercera	figura
femenina	 solitaria.	Era	hija	del	 señor	de	una	pequeña	provincia	y	había	 salido	 sola
para	coger	hojas	de	morera	cuando	encontró	a	un	recién	nacido	en	una	morera	hueca.
Lo	 llevó	 a	 su	 casa	 y	 se	 lo	mostró	 a	 su	 padre,	 el	 cual	 se	 lo	 entregó	 al	 cocinero	del
palacio.	Lo	llamaron	Yi	Yin	por	el	río	Yi.	Se	hizo	excepcionalmente	sabio	y	su	fama
llegó	a	oídos	de	T’ang,	el	señor	de	la	nueva	dinastía	Shang,	que	envió	una	embajada	a
buscarle.	Pero	el	señor	de	aquella	provincia,	cuya	hija	 lo	había	encontrado,	no	dejó
marchar	al	prodigio.	Entonces,	el	señor	de	Shang	pidió	una	esposa	y	como	escolta	de
la	muchacha	fue	enviado	Yi	Yin	—que	al	llegar	fue	purificado	en	el	templo,	recibió	la
luz	 del	 fuego	 sagrado,	 se	 le	 ungió	 con	 la	 sangre	 de	 un	 cerdo	 sacrificado	 y	 al	 día
siguiente	fue	recibido	por	T’ang	como	miembro	de	su	corte[45].

T’ang,	señor	de	Shang,	en	contraste	con	Chieh,	señor	de	Hsia,	era	un	modelo	de
virtudes	reales.	Almacenaba	cereales	para	salvar	a	los	que	pasaban	hambre	y	repartía
ropas	entre	los	que	tenían	frío.	Extrajo	metales	y	acuñó	monedas	para	rescatar	a	los
niños	vendidos	por	 padres	 pobres[46].	Y	 cuando	 se	 produjo	 una	 terrible	 sequía,	 fue
solo	a	un	bosque	de	moreras	sagradas	y	allí	ofreció	su	cuerpo	como	sacrificio	en	una
plegaria	a	Dios	en	las	Alturas	[47].

El	tema	recurrente	de	la	morera	en	este	relato	del	ascenso	de	la	dinastía	Shan	y	la
caída	de	la	Hsia	sugiere	un	mito	básico	de	la	vegetación.	Karlgren	ha	observado	que
dos	de	los	diez	Grandes	Monarcas	—Shao	Hao	y	Chuan	Hsü—	habitaban	en	un	lugar
llamado	 «La	 Morera	 (sang)	 Hueca	 (k’ung)»,	 que	 debió	 recibir	 ese	 nombre	 «por
alguna	antigua	morera	famosa,	probablemente	un	centro	de	culto,	fenómeno	habitual
incluso	en	la	China	moderna»	[48].	El	gesto	del	virtuoso	T’ang	de	ofrecer	su	cuerpo	en
un	bosque	de	moreras,	 expresamente	para	producir	 lluvia,	 relaciona	 la	 leyenda	con
las	descripciones	de	Frazer	en	La	rama	dorada	y	el	regicidio	ritual	para	restablecer	el
mundo.	(Compárese	el	sello	del	valle	del	Indo	de	la	figura	17.)	El	bosque	de	moreras
y	el	árbol	hueco	son	equivalentes	perfectos	del	bosque	ritual	 romano	en	Nemi	y	su
roble	 sagrado	 de	 Diana[49].	 Y	 cuando	 al	 sacrificio	 simbólico	 (no	 consumado)	 de
T’ang	en	el	bosque	de	moreras	se	añade	el	nacimiento	sin	mancha	de	Yi	Yin	en	una
k’ung	sang,	tenemos	todos	los	elementos	de	un	mito	de	muerte	y	resurrección	por	un
árbol	sagrado	(compárese	Cristo	en	la	Sagrada	Cruz).

Recordemos	a	Osiris,	arrojado	al	Nilo	(compárese	el	río	Yi),	que	fue	hallado	en	el
tronco	 de	 un	 tamarisco	 por	 su	 novia-hermana	 virgen,	 la	 diosa	 Isis.	 Recordemos
también	 la	 leyenda	de	Adonis,	el	equivalente	griego-sirio	de	Osiris	y	Tammuz,	que
nació	 de	 un	 árbol	 que	 había	 sido	 una	muchacha	 llamada	Mirra.	 Esta	 concibió	 una
pasión	por	su	padre,	le	sedujo	y	quedó	encinta,	pero	fue	convertida	en	el	árbol	de	la
mirra.	Y,	como	relata	Ovidio:	«El	árbol	crujió,	la	corteza	se	rompió	y	mostró	su	carga
viva,	 un	 niño	 llorando»	 que	 fue	 recibido	 en	 las	 manos	 de	 Lucina,	 una	 diosa	 del
nacimiento	 [50].	 La	 ninfa	 Dafne	 también	 quedó	 convertida	 en	 un	 árbol	 cuando	 la
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perseguía	el	dios-sol	Apolo.	Y,	volviendo	a	Lot,	recordaremos	que	después	de	que	su
mujer	 se	 convirtiera	 en	 un	 pilar	 de	 sal,	 sus	 hijas	 le	 embriagaron	 para	 seducirle	 y
concibieron,	 pues	 suponían	 que	 con	 la	 destrucción	 de	 las	 dos	 ciudades	 los	 únicos
seres	que	quedaban	eran	ellas	y	su	padre	—como	si	hubiera	habido	un	Diluvio	y	el
mundo	comenzara	de	nuevo.

«Es	 tentador	—escribe	 Karlgren—	 ver	 una	 antigua	 influencia	 helenística	 en	 el
tema	de	la	mujer	convertida	en	árbol	(Baucis	y	Filemón,	Dafne)»[51].

Mucho	más	tentadora,	me	parece	a	mí,	es	la	idea	de	un	solo	mito	básico	del	final
y	 el	 comienzo	 de	 un	 evo,	 que	 es	 una	 parte	 esencial	 de	 la	 herencia	 de	 la	 propia
civilización.	En	su	forma	mítica	primaria	produjo	los	ritos	de	Osiris	y	Tammuz;	más
tarde,	en	los	mitos	helenísticos	literarios,	las	leyendas	de	Dafne,	Mirra,	etc.;	y	en	las
crónicas	 pseudohistóricas	 chinas	 y	 bíblicas,	 las	 leyendas	 de	Noé,	 Lot	 y	—a	 8.000
kilómetros	de	distancia—	el	Gran	Yü	y	el	maravilloso	Yi	Yin.

Es	posible	que	en	los	episodios	culminantes	de	esta	leyenda	se	escuchen	los	ecos
de	 ciertas	 escenas	 prehistóricas	 de	 la	 época	 de	 la	 victoria	 del	 pueblo	 de	 Shang,
portador	del	bronce,	sobre	las	antiguas	ciudades-estado	y	aldeas	neolíticas	Lungshan
y	Yangshao.	El	virtuoso	señor	T’ang	envió	como	espía	a	su	visir	Yi	Yin,	el	cual	no
sólo	se	enteró	de	 la	miseria	que	padecía	el	pueblo	bajo	el	cruel	gobierno	de	Chieh,
sino	 también	 de	 que	 había	 una	 dama	 celosa	 cerca	 del	 río	 Lo.	 Y	 cuando	 llegó	 el
momento	de	atacar,	el	propio	Cielo	manifestó	su	voluntad.	El	sol	y	la	luna	rompieron
la	regularidad	de	sus	ciclos.	Sobrevinieron	olas	de	calor	y	de	frío.	Los	cinco	tipos	de
grano	 se	 quemaron	 y	 murieron.	 Los	 demonios	 aullaron	 en	 la	 tierra,	 las	 grullas
gruyeron	 durante	 más	 de	 diez	 noches	 y	 los	 nueve	 calderos	 de	 trípode	 que	 eran
testigos	del	favor	divino	desaparecieron	en	Hsia	y	aparecieron	en	Shang.	La	dama	del
río	 Lo,	 Mo	 Hsi,	 mantuvo	 al	 visir	 Yi	 Yin	 informado	 de	 todos	 los	 augurios	 y
acontecimientos	 que	 sucedían	 en	 el	 palacio	 y	 cuando	 finalmente	 le	 dijo	 que	 el
emperador	 Chieh	 había	 soñado	 con	 dos	 soles	 contendientes,	 uno	 al	 este	 y	 otro	 al
oeste,	y	que	había	ganado	el	del	oeste,	T’ang	supo	que	había	llegado	su	hora.	Una	voz
le	 dijo:	 «¡Ataca!	 Te	 daré	 toda	 la	 fuerza	 que	 necesites,	 pues	 he	 recibido	 para	 ti	 el
mandato	del	Cielo.»	El	virtuoso	 señor	de	Shang	envió	noventa	carros	de	guerra	en
formación	de	ganso	salvaje	y	seis	mil	guerreros	fieles	hasta	la	muerte.

Chieh,	en	su	maldad,	tenía	numerosos	gigantes	que	podían	descuartizar	vivo	a	un
rinoceronte	o	a	un	tigre	y	matar	a	un	hombre	tocándolo	con	un	dedo.	Pero	no	pudo
escapar	 al	 castigo	 de	 los	 dioses.	 Chu	 Jung,	 el	 dios-fuego,	 arrojó	 fuego	 sobre	 el
extremo	 noroccidental	 de	 su	 ciudad.	Los	 carros	 de	T’ang	 atacaron	 seguidos	 de	 los
guerreros.	Chieh	huyó	con	quinientos	hombres	y	fue	desterrado.	Y	el	gran	modelo	de
virtud,	T’ang,	ofreció	el	 trono	real	a	quien	se	sintiera	digno	de	él.	Nadie	se	atrevió.
Entonces	lo	asumió	él	mismo	para	establecer	la	gran	dinastía	histórica	de	Shang[52].
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III.	La	edad	feudal	china:	c.	1500-500	a.C.

DINASTÍA	SHANG:	c.	1523-1027	a.C.

Las	 tumbas	 reales	de	 la	primera	dinastía	histórica	china	 fueron	excavadas	entre
los	años	1928	y	1937,	después	de	que	J.	G.	Andersson	descubriera	la	antigua	capital
Shang	 en	 Anyang,	 y,	 como	 las	 tumbas	 de	 Abidos	 de	 la	 I	 Dinastía	 egipcia	 mil
quinientos	 años	 antes,	 hablan	 de	 un	 orden	 espiritual	 completamente	 distinto	 del	 de
cualquier	 edad	 de	 oro	 mítica	 concebida	 por	 el	 pensamiento	 filosófico.	 La	 tumba
Shang	típica	era	un	gran	foso	de	unos	15	metros	de	longitud,	12	metros	de	ancho	y
cuatro	 metros	 y	 medio	 de	 profundidad,	 en	 medio	 del	 cual	 se	 había	 excavado	 una
tumba	 central	 a	 otros	 cinco	metros	 y	medio	 de	 profundidad	 y,	 dentro	 de	 ésta,	 otra
más,	de	dos	metros	y	medio	de	profundidad.	Debajo	de	ésta	se	había	excavado	una
última	fosa	lo	suficientemente	grande	como	para	dar	cabida	al	cuerpo	de	un	guerrero
armado	 y	 toda	 la	 sepultura,	 revestida	 de	 troncos,	 contenía	 un	magnífico	 ajuar.	 Por
supuesto,	 todas	 las	 tumbas	 habían	 sido	 saqueadas,	 pero	 los	 restos	 bastan	 para
indicarnos	cuál	había	sido	el	orden	del	enterramiento:	un	guerrero	con	su	alabarda	en
el	foso	más	profundo;	un	sarcófago	de	madera	encima;	en	la	cámara	grande,	bronces,
jades,	huesos	 tallados,	armas,	etc.;	sobre	 los	accesos	y	rampas,	numerosos	caballos,
tiros	de	carro,	perros	y	hombres	enterrados;	y	en	el	foso	principal,	como	en	Egipto,
los	esqueletos	de	hombres	y	mujeres	de	 la	corte.	Todo	había	sido	cubierto	de	 tierra
aplastada	y,	una	novedad	que	sobrepasa	a	Egipto,	junto	con	los	cráneos	humanos,	se
hallaron	 esqueletos	 de	 animales	 —perros,	 venados,	 monos,	 etc.—,	 en	 ocasiones,
hasta	 cien	 [53].	 Tampoco	 debemos	 pensar	 que	 en	 el	 período	 de	Confucio	 se	 habían
olvidado	las	pantomimas	míticas	arcaicas	documentadas	en	esas	tumbas.	Todavía	en
el	420	a.C.,	el	moralista	Mo	Tzu	criticaba	los	ritos	funerarios	de	la	monarquía	de	su
época.

«Incluso	 cuando	 muere	 una	 persona	 ordinaria	 y	 sin	 distinción	 —escribió	 este
filósofo	 del	 amor	 universal—,	 los	 gastos	 del	 funeral	 son	 tales	 que	 casi	 dejan	 a	 la
familia	en	la	pobreza;	y	al	morir	un	gobernante,	cuando	se	ha	reunido	suficiente	oro	y
jade,	perlas	y	piedras	preciosas	para	depositar	al	 lado	del	cuerpo,	 lienzos	de	 tejidos
finos	para	envolverlo,	carros	y	caballos	para	enterrarlos	con	él	en	la	tumba,	y	se	ha
dispuesto	la	cantidad	necesaria	de	trípodes	y	tambores	bajo	sus	cubiertas	y	toldos,	de
jarras	 y	 escudillas	 sobre	 mesas	 y	 estantes,	 de	 alabardas,	 espadas,	 biombos	 y
estandartes	de	plumas,	se	han	hecho	objetos	de	marfil	y	piel…	los	tesoros	del	Estado
están	 completamente	 exhaustos.	Además,	 en	 el	 caso	 de	 un	 emperador,	 a	 veces	 son
sacrificados	varios	cientos	y	nunca	menos	de	veinte	o	 treinta	de	sus	sirvientes	para
que	le	acompañen;	si	se	trata	de	un	general	o	ministro	son	sacrificadas	veinte	o	treinta
personas	y	nunca	menos	de	cuatro	o	cinco»	[54]

No	 es	 necesario	 abundar	 en	 este	 punto.	 En	 la	 secuencia	 ya	 expuesta	 de	 1.
cerámica	 neolítica	 tosca,	 2.	 cerámica	 fina	 pintada	 de	 Yangshao,	 3.	 cerámica	 fina
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negra	de	Lungshan	y	4.	cerámica	fina	blanca,	bronces	y	ajuares	funerarios	de	Shang,
la	arqueología	china	revela	testimonios	indiscutibles	de	la	llegada	tardía	al	Extremo
Oriente	de	esa	sucesión	de	mutaciones	culturales	ya	conocida	desde	hacía	mucho	en
el	 Oriente	 Próximo;	 mientras	 que	 los	 fragmentos	 de	 la	 mitología	 china	 que	 han
llegado	 a	 nosotros,	 «evemerizados»	 y	 moralizados	 por	 autores	 chinos	 posteriores,
revelan	con	igual	claridad	la	primacía	del	flujo	cultural	de	Occidente	a	Oriente.

Con	 todo,	 una	 serie	 de	 datos	 no	menos	 elocuentes	 apuntan	 a	 otra	 constelación
cultural	—quizá	más	 antigua—	 representada	 en	China	 en	 el	 período	de	 las	 tumbas
Shang;	como	en	la	India,	aquí	también	se	observan	los	signos	de	un	contrario	—que,
en	 este	 caso,	 quizá	 procediera	 de	 la	 cultura	 mongoloide	 circumpolar	 propuesta
anteriormente	[*]—.	Muchos	de	los	bronces	Shang,	por	ejemplo,	no	son	circulares,	en
imitación	 a	 la	 alfarería,	 sino	 cuadrados,	 imitando	 a	 la	madera;	 y	 la	 decoración	que
cubre	 totalmente	 esas	 formas	 cuadradas	 no	 tiene	 ningún	 equivalente	 conocido	 en
Occidente.	 «Los	 bronces	 de	 cuerpo	 angular	 —afirma	 el	 Dr.	 Li	 Chi—	 no	 sólo
heredaron	las	formas	de	sus	prototipos	de	madera,	sino	que	 también	conservaron	el
método	y	 los	motivos	decorativos	de	 la	madera	 tallada,	mientras	que	 los	objetos	de
cuerpo	redondo	en	bronce,	configurados	en	la	tradición	de	la	cerámica,	empezaron	a
ser	ornamentados	mucho	después»	[55].

Asimismo,	 se	 ha	 observado	 una	 semejanza	 estilística	 entre	 los	 motivos
decorativos	del	período	Shang	y	 las	artes	de	muchas	 tribus	de	Norte	y	Sudamérica,
particularmente	 los	 postes	 de	 tótems	 de	 los	 pueblos	 pescadores	 de	 la	 costa
noroccidental	y	los	monumentos	de	la	esfera	maya-azteca	(figuras	22	y	23).	Entre	los
rasgos	 comunes	 más	 destacados	 de	 este	 estilo	 del	 Pacífico	 están:	 la	 sucesión	 de
motivos	similares	en	sentido	vertical	(principio	del	poste	del	tótem),	la	disposición	de
formas	animales	escindidas,	bien	por	detrás	o	por	delante,	abriéndolas	como	un	libro
(escisión	bilateral),	con	los	ojos	y	la	cara	sobre	las	articulaciones	y	patas,	y	un	modo
típico	de	organizar	espirales	y	meandros	angulares.

El	 profesor	 Robert	 Heine-Geldern	 ha	 empleado	 el	 término	 «Antiguo	 estilo	 del
Pacífico»	 para	 designar	 este	 complejo	 y	 podemos	 considerarlo,	 hipotéticamente,
relacionado	de	alguna	forma	con	el	movimiento	de	 la	población	ártica	mongoloide.
Joseph	 Needham	 y	 Wang	 Ling,	 en	 su	 enciclopédica	 Science	 and	 Civilization	 in
China,	 han	 señalado,	 en	 este	 contexto,	 «ciertos	 rasgos	 que	 apuntan	 a	 una	 amplia
comunidad	cultural	a	 lo	 largo	de	 las	 latitudes	septentrionales	por	debajo	del	círculo
polar	ártico,	es	decir,	el	norte	de	Asia	y	Norteamérica»	y	sugieren	que	a	esta	región
«casi	se	le	podría	denominar	la	zona	del	chamanismo».

Un	 utensilio	 típico	 común	 a	 toda	 esta	 vasta	 región	 [escriben]	 es	 el	 cuchillo	 de	 piedra	 rectangular	 o
semilunar,	completamente	distinto	de	todo	lo	que	conocemos	en	Europa	y	Oriente	Próximo,	hallado	entre	los
esquimales	y	amerindios,	así	como	en	China	y	Siberia…	Tales	cuchillos	se	empleaban	en	la	dinastía	Shang	y
siguieron	 fabricándose	 (de	 hierro)	 hasta	 tiempos	 recientes	 en	 China.	 Otra	 característica	 de	 esta	 cultura
septentrional	 son	 las	 casas-foso	 construidas	 en	 la	 tierra,	 cuya	 forma	 de	 colmena	 pudo	 haberse	 conservado
hasta	 las	 casas	 campesinas	 del	 período	 T’ang	 que	 vemos	 pintadas	 en	 los	 frescos	 de	 Tunhuang.	 El	 arco
compuesto,	reforzado	con	nervios	de	animales,	parece	haber	sido	una	invención	de	esta	zona.	Si	América	fue
poblada	por	migraciones	que	cruzaron	el	estrecho	de	Bering	a	principios	del	Neolítico,	podríamos	tener	una
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explicación	para	algunas	de	esas	extrañas	semejanzas	que	existen	entre	las	civilizaciones	amerindia	y	asiática
oriental;	pero	este	es	un	problema	muy	complicado…	[56].

Así,	 pues,	 en	 el	 arte	 relativamente	 bien	 documentado	 de	 las	 tumbas	 reales	 del
período	 Shang,	 se	 reconoce	 la	 influencia	 recíproca	 de	 una	 corriente	 cultural	 de	 la
Edad	del	Bronce,	procedente	del	oeste,	difundida	por	los	portadores	neolíticos	de	la
cerámica	(Yangshao	y	Lungshan)	y	más	tarde	por	un	pueblo	guerrero	que	utilizaba	el
carro,	 con	 claras	 afinidades	 homérico-arias,	 y	 una	 segunda	 corriente	 circumpolar,
«chamanística»,	que	emigró	desde	el	norte	también	en	varias	olas,	y	de	distintas	razas
mongoloides.
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FIG.	22.—Antiguo	estilo	del	Pacífico,	izquierda,	astil	de	hueso,	China,	c.	1200	a.C.;	derecha,	tótem,
Norteamérica	(costa	noroccidental),	reciente.
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FIG.	23.—Antiguo	estilo	del	Pacífico,	arriba,	Norteamérica	(costa	noroccidental),	reciente;	abajo,	Méjico,
estilo	Tajín,	c.	200-1000	d.C.

El	chamanismo	es	una	característica	prominente	tanto	del	budismo	y	el	sintoísmo
en	Japón	como	de	la	vida	religiosa	china	y	tibetana;	y	un	signo	de	su	fuerza	ya	en	el
período	 Shang	 puede	 verse	 en	 el	 motivo	 de	 la	 máscara-animal	 demoníaca,
denominada	 t’ao-t’ieh,	 que	 aparece	 frecuentemente	 en	 los	 bronces.	 En	 tres	 de	 los
cinco	elementos	del	hueso	tallado	de	la	figura	22	aparecen	máscaras	 t’ao-t’ieh	y	en
los	otros	dos	elementos	se	ve	al	mismo	monstruo	de	perfil.	En	su	obra	Chinese	Art
and	Culture,	Rene	Grousset	escribe	que	«la	ausencia	de	 la	mandíbula	 inferior	en	el
t’ao-t’ieh,	así	como	en	otros	monstruos	zoomórficos,	quizá	obedezca	al	hecho	de	que
su	modelo	era	una	piel	de	animal	utilizada	como	disfraz	por	los	hechiceros	en	ciertas
danzas	mágicas	y	para	“cubrir”	al	chamán	debió	ser	necesario	dejar	 la	cabeza	de	la
piel	reducida	a	la	parte	superior»	[57].	«La	parte	inferior	de	la	cabeza	a	veces	aparece
flanqueada	 por	 garras	 a	 ambos	 lados	 y	 da	 la	 impresión	 de	 que	 el	 animal	 está
agazapado	a	punto	de	saltar.	Pues,	en	efecto,	se	trata	de	un	animal,	bastante	realista
inicialmente.	 En	 varios	 bronces	 Shang,	 el	 t’ao-t’ieh	 representa	 una	 cara	 de	 toro,
carnero,	tigre	o	lechuza	(con	menos	frecuencia,	de	ciervo)»[58].	Marcel	Granet,	en	su
obra	The	Dances	and	Legends	of	Ancient	China,	afirma:	«aunque	por	su	nombre	se
podría	pensar	que	es	una	lechuza,	parece	un	carnero	con	cabeza	humana,	dientes	de
tigre,	uñas	humanas	y	ojos	en	las	axilas»[59].	Recordemos,	además,	que	tanto	en	los
bronces	Shang	como	en	las	artes	de	Yucatán	y	Méjico,	aparece	el	motivo	chamánico
de	una	cabeza	humana	(sacerdote	o	guerrero)	cubierta	por	la	de	una	bestia[60].
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Por	 otra	 parte,	 la	 diosa	 griega	Atenea	 también	 lleva	 un	 casco	 semejante	 a	 una
máscara	 sobre	 su	 hermosa	 cabeza,	mientras	 que	 en	 su	 escudo	 aparece	 la	máscara-
górgona	de	la	Medusa.	Así	se	nos	recuerda	que	el	chamanismo,	si	bien	se	desarrolló
particularmente	 en	 la	 esfera	 mongoloide	 circumpolar,	 se	 había	 difundido
extensamente	 desde	 los	 tiempos	 paleolíticos	 [61].	 Por	 lo	 tanto,	 aunque	 en	 las
idiosincrasias	evidentes	del	estilo	decorativo	Shang	se	reconozca	la	influencia	de	una
cultura	 del	 Pacífico	 o	 este	 asiático	 que,	 por	 lo	 demás,	 no	 está	 documentada,	 no
podemos	 estar	 seguros	 de	 que	 los	 motivos	 míticos	 expuestos	 en	 este	 arte	 no
procedieran	de	Occidente,	pues	la	serpiente,	el	tigre,	el	ciervo,	el	dragón	o	t’ao-t’ieh,
los	motivos	Shang	—aunque	no	el	estilo	Shang—	son	ampliamente	conocidos.

Lo	mismo	puede	decirse	 del	 arte	 de	 la	 adivinación,	 testimoniado	 en	numerosas
inscripciones	Shang	realizadas	en	huesos-oráculos;	por	ejemplo:

En	la	adivinación	del	día	Wu-wu,
Ku	hizo	la	pregunta:
«Vamos	a	ir	de	caza	a	Ch’iu,	¿alguna	captura?»
En	la	caza	de	ese	día,	capturamos:

1	tigre
40	ciervos
164	zorros
159	ciervos	sin	cuernos…[62]

«Se	 empleaban	 huesos-oráculos	 —afirma	 Needham—	 para	 un	 método	 de
adivinación,	la	espatulomancia,	que	parece	haber	sido	peculiar	de	esta	región	cultural
y	pudo	originarse	poco	antes	de	la	dinastía	Shang.	Consistía	en	calentar	espaldillas	de
mamíferos	o	caparazones	de	tortugas	con	carbón	o	un	atizador	de	bronce	al	rojo	vivo,
y	la	forma	o	la	dirección	de	las	grietas	indicaban	la	respuesta	de	los	dioses…	Se	han
clasificado	las	preguntas	que	se	hacían;	entre	las	más	importantes	estaban:	(a)	a	qué
espíritus	 se	 debía	 ofrecer	 ciertos	 sacrificios;	 (b)	 en	 qué	 dirección	 se	 debía	 viajar,
dónde	detenerse	y	por	cuánto	tiempo;	(c)	caza	y	pesca;	(d)	la	cosecha;	(e)	el	tiempo;
(f)	las	enfermedades	y	la	recuperación,	etc.»[63].

De	nuevo	estamos	ante	un	estilo	peculiar	chino	que,	por	otra	parte,	ya	era	un	arte
desarrollado	 hacía	 mucho	 en	 el	 Oriente	 Próximo	 nuclear,	 pues	 el	 interés	 por	 la
adivinación	en	Mesopotamia	era	obsesivo.	Y	de	la	misma	forma	que	en	los	motivos
en	 los	 mitos,	 en	 el	 arte	 de	 descifrar	 la	 voluntad	 del	 cielo	 por	 auspicios	 se	 nos
presentan	conexiones	particularmente	estrechas	entre	China	y	Sumer.

DINASTÍAS	CHOU	ANTIGUA	Y	MEDIA:
c.	1027-480	a.C.

Las	 leyendas	de	 la	 caída	de	 la	dinastía	Shang	y	el	 ascenso	de	Chou	 repiten	 los
motivos	ya	familiares	de	la	caída	de	Hsia	y	el	ascenso	de	Shang.	Según	el	Libro	de	la
Historia	 (Shu	Ching),	 cuando	 el	 virtuoso	 fundador	 de	 la	 dinastía	Chou,	 el	 rey	Wu,
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enfermó	 gravemente	 unos	 dos	 años	 después	 de	 su	 victoria,	 su	 hermano	 menor,	 el
duque	 de	 Chou,	 concibió	 la	 idea	 de	 morir	 en	 su	 lugar	 y	 su	 ritual,	 dirigido	 a	 sus
antepasados,	es	de	considerable	interés:

El	duque	de	Chou	levantó	tres	altares	sobre	un	terreno	despejado	y,	tras	construir	otro	altar	al	sur	de	éstos,
mirando	hacia	el	norte,	se	colocó	allí.	Puso	un	símbolo	circular	de	jade	sobre	cada	uno	de	los	tres	primeros
altares	 y,	 sujetando	 en	 las	manos	 el	 gran	 símbolo	 de	 jade	 de	 su	 rango,	 se	 dirigió	 a	 los	 tres	 grandes	 reyes
ancestrales	de	su	dinastía.	El	gran	historiógrafo	había	inscrito	en	tablillas	su	plegaria,	que	dice	así:

«Su	Majestad,	vuestro	gran	descendiente,	 sufre	una	enfermedad	grave	y	virulenta.	Si	vosotros,	 los	 tres
reyes,	estáis	en	el	cielo	velando	por	él,	el	gran	Hijo	del	Cielo,	permitid	que	yo,	Tan,	ocupe	su	lugar.	Obedecí
afectuosamente	 a	mi	 padre;	 poseo	muchas	 cualidades	 y	 artes	 que	me	 permiten	 servir	 a	 seres	 espirituales.
Vuestro	gran	descendiente,	por	otra	parte,	no	tiene	tantas	cualidades	y	artes	como	yo	y	no	es	 tan	apto	para
servir	a	seres	espirituales.	Además,	en	la	sala	del	Señor	del	Cielo	se	le	nombró	para	que	extendiera	su	auxilio
por	 todo	el	 reino	y	estableciera	a	vuestros	descendientes	en	esta	 tierra	 inferior.	En	 las	 tierras	de	 los	cuatro
puntos	cardinales	 todos	 los	hombres	 le	 respetan	con	devoción.	 ¡Oh!	No	permitáis	que	 fracase	esa	preciosa
misión	decretada	por	el	Cielo;	los	antiguos	reyes	de	nuestra	dinastía	siempre	podrán	confiar	en	sus	sacrificios.

Ahora	averiguaré	vuestra	decisión	en	la	gran	concha	de	tortuga.	Si	accedéis	a	mi	petición,	tomaré	estos
símbolos	y	este	jade,	y	volveré	para	esperar	vuestras	órdenes.	Si	no	accedéis,	los	guardaré.

El	duque	escudriñó	en	las	conchas	de	tortuga	y	todas	eran	favorables.	Abrió	con	una	llave	el	lugar	donde
se	guardaban	las	respuestas	de	los	oráculos,	las	miró	y	también	eran	favorables.	Dijo:	«Según	la	predicción,	el
rey	no	sufrirá	ningún	daño.	Gracias	a	mí,	el	niño	pequeño,	su	misión	ha	sido	renovada	por	los	tres	reyes,	que
han	profetizado	un	 largo	porvenir.	Ahora	 tengo	que	 esperar	 el	 desenlace.	Ellos	proveerán	 a	nuestro	Único
hombre.»

Cuando	 el	 duque	 volvió,	 colocó	 las	 tablillas	 de	 su	 plegaria	 en	 un	 cofre	 de	 juntas	 de	 metal	 y	 al	 día
siguiente	el	rey	sanó[64].

En	el	Libro	de	Odas	(Shih	Ching)	se	conservan	305	poemas	clásicos	de	la	cultura
y	 la	poesía	 rituales	de	 la	edad	feudal.	Muchos	de	ellos	son	 los	equivalentes	chinos,
tanto	en	el	tiempo	como	en	el	sentido,	de	los	Vedas.	Cinco	se	adscriben	a	la	dinastía
Shang,	el	resto	a	la	Chou,	y	el	último	al	reinado	del	rey	Ting	de	Chou,	606-586	a.C.

¡Qué	admirable!	¡Qué	perfecto!

Así	comienza	la	primera	de	la	serie	Chang:

Hemos	colocado	nuestros	tambores	y	tamboriles:	los	tambores	resuenan,	armoniosos	y	fuertes,	para	goce	de
nuestro	noble	antepasado,	el	Señor	T’ang.

Con	esta	música,	su	descendiente	le	invita:	que	él,	a	quien	hemos	dirigido	todos	nuestros	pensamientos,	nos
consuele	haciendo	que	se	cumplan.

Profundo	es	el	sonido	de	nuestros	tambores	y	tamboriles:	penetrantes	suenan	las	flautas;	todos	armoniosos,
fundiéndose.

¡Oh!	Majestuoso	es	el	descendiente	de	T’ang;	sumamente	admirable	su	música.
Las	grandes	campanas	y	los	tambores	llenan	el	oído;	las	danzas	se	ejecutan	magníficamente.	Tenemos	con
nosotros	a	los	admirables	visitantes	de	las	casas	Yao,	Shun	y	Hsia.	Están	complacidos.	Están	gozosos.

Desde	 antiguo,	 antes	 de	 nuestro	 tiempo,	 los	 hombres	 de	 antaño	 nos	 dan	 ejemplo:	 cómo	 ser	 apacible	 y
humilde	desde	la	mañana	hasta	la	noche	y	ser	reverente	al	prestar	un	servicio.

¡Que	considere	nuestros	sacrificios	estacionales	ofrecidos	de	esta	forma	por	el	descendiente	de	T’ang!	[65]

Hasta	 hoy,	 se	 puede	 escuchar	 el	 sonido	 de	 esos	 tambores	 maravillosamente
tocados,	 la	 llamada	 penetrante	 de	 las	 flautas	 y	 las	 grandes	 campanas,	 y	 ver	 las
hermosas	danzas	en	los	santuarios	sintoístas	en	Japón.	Y	este	antiguo	himno,	cuando
se	 lee	con	estos	sonidos	contemporáneos	en	el	oído,	envía	a	 través	de	 los	siglos	un
mensaje	 cuyo	 poder	 es	 mucho	 más	 profundo,	 más	 convincente,	 que	 las
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extravagancias	 posteriores	 de	 las	 anécdotas	 confucianas	 moralizantes	 de	 cosas
imposibles.	 Los	 magníficos	 bronces	 de	 los	 sacrificios,	 de	 dignidad	 suprema,	 nos
hablan	de	la	majestad	perdida	de	aquellos	tiempos.

«Los	 claros	 espíritus	 están	 en	 nuestros	 recipientes	 —afirma	 otro	 himno	 de	 la
herencia	Shang—	y	se	nos	ha	concedido	la	realización	de	nuestros	pensamientos.»

Hay	también	sopas	bien	sazonadas,	preparadas	de	antemano,	con	sus	ingredientes	en	la	justa	proporción.
Mediante	estas	ofrendas	atraemos	su	presencia	sin	una	palabra.

El	nos	bendecirá	con	las	cejas	de	longevidad;	con	el	pelo	gris	y	el	rostro	arrugado,	en	grado	ilimitado.

Traen	los	cubos	de	las	ruedas	ceñidos	con	piel	y	sus	yugos	ornamentados,	tintinean	las	ocho	campanillas	del
bocado	de	sus	caballos;	así	vienen	los	príncipes	feudales	para	asistir	a	la	ofrenda.

Hemos	recibido	el	mandato	en	toda	su	grandeza	y	del	Cielo	desciende	nuestra	prosperidad:	años	fructíferos
de	gran	abundancia.

Nuestro	antepasado	vendrá.	Disfrutará	de	nuestras	ofrendas	y	nos	concederá	una	felicidad	sin	límites[66].

Y	ahora	una	guirnalda	de	las	Odas	de	Chou:

En	su	túnica	sedosa,	limpia	y	brillante,
con	su	gorro	puesto,	el	semblante	respetuoso,
va	de	la	sala	al	pie	de	la	escalinata,
y	de	las	ovejas	a	los	bueyes:
el	oficial	inspecciona	los	trípodes,	grandes	y	pequeños,
y	la	copa	curvada	de	cuerno	de	rinoceronte.

Los	buenos	espíritus	son	leves,	no	hay	ruido,	insolencia:
un	augurio,	éste,	de	gran	longevidad	[67].

*	*	*

Quitan	la	hierba	y	los	arbustos;
y	sus	arados	exhuman	la	hierba.
En	miles	de	parejas	arrancan	las	raíces;
unos,	en	la	húmeda	tierra	baja;	otros,	en	los	diques.

Están	el	maestro	y	su	hijo	mayor;
sus	hijos	menores	y	todos	sus	hijos;
sus	fuertes	ayudantes	y	sus	sirvientes.
¡Cómo	resuena	cuando	comen	las	viandas	que	se	les	lleva!
Los	maridos	piensan	con	afecto	en	sus	esposas;
las	esposas	se	mantienen	al	lado	de	sus	maridos.

Entonces,	con	las	afiladas	rejas	de	sus	arados,
comienzan	la	labor	en	las	tierras	del	sur.
Siembran	las	distintas	clases	de	cereal	y
cada	semilla	contiene	un	germen	de	vida.

En	apretadas	hileras	se	elevan	las	espigas,
y,	bien	nutridas,	crecen	largas	las	canas.
Abundante	es	el	grano	tierno,
y	los	escardadores	se	ajetrean	en	multitudes.

Después	vienen	los	segadores	en	grandes	grupos,
y	las	mieses	se	hacinan	en	los	campos,
incontables,	cientos	de	miles	y	millones	de	gavillas:
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para	aguardiente	y	para	dulces	licores
y	para	todas	las	ceremonias.

Fragante	es	su	aroma:	acrecientan	la	gloria	del	Estado.
Como	pimienta	es	su	olor:	confortan	al	anciano.

No	es	sólo	aquí	donde	hay	esta	abundancia;
no	es	sólo	ahora	cuando	se	vive	este	tiempo:
desde	antaño	ha	sido	así[68].

*	*	*

En	los	árboles	sopla	el	viento	chang-chang
y	los	pájaros	cantan	ying-ying.
Uno	sale	del	oscuro	valle	y	vuela
al	gran	árbol;	ying	dice	su	canto,
buscando	con	la	voz	a	su	compañero.

Mirad	a	ese	pájaro:	aunque	sea	un	pájaro,
¡busca	con	la	voz	a	su	compañero!
¿No	buscará	un	hombre	a	sus	amigos?
Los	seres	espirituales	le	escucharán,
tendrá	armonía	y	paz	[69].

A	 diferencia	 de	 los	Vedas,	 aquí	 encontramos	 agricultura,	 no	 pastoreo;	 un	 culto
orientado	a	los	antepasados	y	no	a	los	poderes	de	los	dioses	o	del	mundo	natural;	y	no
dirige	 los	 ritos	 la	 autoridad	 de	 los	 sacerdotes,	 sino	 la	 de	 los	 reyes:	 reyes	 que	 eran
descendientes	de	los	antepasados	invocados.

En	 La	 decadencia	 de	 Occidente,	 Spengler	 escribió	 sobre	 el	 contraste	 entre	 el
«pensamiento	 temporal»,	 en	 términos	 de	 un	 destino	 en	 desarrollo,	 y	 «pensamiento
espacial»,	en	términos	de	leyes	naturales	intemporales.	El	primero	está	representado
por	el	hombre	de	tacto	político,	con	sentido	de	lo	posible,	que	se	convierte	él	mismo
en	 destino;	 el	 último,	 por	 el	 hombre	 con	 conocimientos	 sagrados	 o	 científicos	 que
ejercería	su	control	aplicando	leyes	válidas	eternamente.	Este	contraste	es	iluminador
aplicado	a	la	diferencia	entre	China	y	la	India	en	las	principales	manifestaciones	de
sus	modos	de	pensamiento	y	acción;	pues	en	China	fue	el	estadista	y	en	 la	India	el
sacerdote	quien	puso	su	sello	a	la	civilización.	Y	así	encontramos	la	gran	importancia
que	cobran,	de	una	parte,	 los	oráculos	que	 investigan	un	destino	cambiante,	 el	 tao,
con	miras	 a	 la	 actuación	 política,	 y,	 de	 la	 otra,	 un	 sistema	 de	 leyes	 invariables,	 el
dharma,	 resumido	en	fórmulas	de	conocimiento	concebidas	como	verdades	eternas:
sentido	de	 la	historia	y	carencia	de	éste;	el	culto	a	 los	antepasados	 (dirección	en	el
tiempo)	predominante	en	China;	los	dioses	de	la	tierra,	del	arte	y	el	cielo	(el	campo
del	espacio)	predominantes	en	la	India:	participación,	de	una	parte,	y	emancipación,
de	la	otra,	como	el	gran	objetivo	humano.

Sin	 embargo,	 es	 extraordinario	 observar	 que	 esos	 dos	 mundos	 culturales	 se
desarrollaron	 casi	 simultáneamente	 en	 períodos	 comparables	 de	 cambio,	 desde	 la
entrada	de	los	arios	en	la	India	y	de	los	aurigas	Shang	en	la	China.	La	edad	védica
feudal	concluye	en	 la	época	de	 las	nuevas	capitales	 reales,	poco	antes	del	siglo	VIII
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a.C.,	 y	 en	 China,	 también	 en	 esas	 fechas,	 entramos	 en	 un	 período	 de	 cambio
esencialmente	del	mismo	tipo.

El	29	de	agosto	del	año	776	a.C.,	 los	observadores	chinos	de	auspicios	celestes
contemplaron	un	eclipse	de	sol	y	confirmaron	así	la	llegada	de	los	malos	tiempos	que,
de	hecho,	ya	se	estaban	viviendo.	Las	últimas	páginas	del	Libro	de	Odas	(Shih	Ching)
presentan	un	talante	poético	nuevo	en	China,	una	literatura	pesimista	de	lamento	[*]:

En	la	conjunción	del	sol	y	la	luna	en	el	décimo	mes,
en	el	primer	día	de	la	luna,	el	sol	se	eclipsó;
algo	de	muy	mal	augurio.
Antes,	la	luna	decrecía;	ahora	ha	decrecido	el	sol;
En	adelante,	el	pueblo	bajo	vivirá	en	una	situación	deplorable.
Al	no	mantener	sus	cursos	debidos,	el	sol	y	la	luna	anuncian	calamidades.
Todo	el	reino	carece	de	un	verdadero	gobierno,	porque	no	se	emplea	a	los	mejores.
Es	algo	normal	que	la	luna	se	eclipse.
Pero	ahora	se	ha	eclipsado	el	sol;	¡qué	terrible!	[70].

*	*	*

El	Gran	Cielo,	injusto,	está	enviando	estos	desórdenes	agotadores.
El	Gran	Cielo,	despiadado,	está	enviando	estas	grandes	miserias.
Si	los	hombres	superiores	gobernaran,	se	calmarían	los	corazones	de	las	gentes.
Si	los	hombres	superiores	ejecutaran	la	justicia,	desaparecerían	la	animosidad	y	la	ira.

He	uncido	mis	cuatro	corceles,	mis	cuatro	corceles	de	cuello	largo.
Miro	en	las	cuatro	direcciones.	Por	doquier	reina	la	angustia;	no	hay	ningún	lugar	adonde	pueda	ir.
Ora	se	desborda	vuestra	maldad	y	puedo	ver	vuestras	lanzas.
Ora	os	mostráis	pacíficos	y	amistosos	como	si	os	hubierais	jurado	fidelidad.

La	injusticia	viene	del	Gran	Cielo	y	nuestro	rey	no	tiene	respuesta.
Pero	él	no	corrige	su	conducta	y	le	agravian	los	intentos	de	rectificarle.
Yo,	Chia	Fu,	he	compuesto	este	poema	para	exponer	los	desórdenes	del	rey.
Si	cambiaras	de	conducta,	la	miríada	de	regiones	se	sustentaría[71].

El	período	chino	de	desintegración	del	feudalismo	y	auge	de	reinos	guerreros	se
conoce	con	el	 alambicado	nombre	de	Período	de	 los	Grandes	Protectores	 (771-480
a.C.).	 La	 descripción	 de	Mo	 Tzu	 de	 sus	 funerales,	 ya	 citada,	 descubre	 un	 tanto	 el
carácter	 de	 su	 piedad.	Esta	 era	 se	 sitúa	 tradicionalmente	 a	 partir	 del	 año	 en	 que	 el
emperador	Yü	fue	asesinado	por	uno	de	sus	vasallos	occidentales.	Su	sucesor,	P’ing,
trasladó	 la	 capital	 a	Loyang,	 en	 el	 este,	 y	 a	 partir	 de	 entonces,	 el	 único	 poder	 que
quedó	 en	 el	 oeste	 fue	 el	 estado	 relativamente	 bárbaro	 de	Ch’in,	 que	 en	 el	 período
posterior	a	Confucio	llegó	a	dominar	toda	China,	estableció	el	primer	imperio	militar
chino,	 construyó	 la	 Gran	 Muralla,	 quemó	 los	 libros	 de	 los	 filósofos	 e	 inició	 esa
política	 de	 despotismo	 —descarado	 o	 enmascarado	 alternadamente—	 que	 desde
entonces	ha	sido	el	vehículo	del	Mandato	del	Cielo	en	el	Imperio	Chino.

En	 las	siguientes	páginas	 leeremos	muchas	frases	bellas	celebrando	 la	virtud	en
uno	u	otro	de	sus	aspectos,	pero	debe	tenerse	presente	que	la	gran	fuerza	estructural
de	 la	 verdadera	 historia	 de	China	 ha	 sido	 una	 filosofía	 explícitamente	 contraria,	 es
decir,	la	del	gran	clásico	Ch’in	del	arte	y	la	política,	el	Libro	del	Señor	Shang	(Shang
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Tzu),	 cuyo	cínico	 rigor	 sólo	 es	 igualado	y	 sobrepasado	por	 su	 equivalente	 indio,	 el
Arthashastra.	Este	último	(citando	las	elogiosas	palabras	del	estadista	y	filósofo	indio
moderno	 K.	 M.	 Pannikar)	 va	 «mucho	 más	 allá	 de	 la	 limitada	 imaginación	 de
Maquiavelo»,	de	forma	que	«permite	a	los	pensadores	hindúes	desarrollar	una	teoría
puramente	 secular	 del	 Estado	 cuya	 única	 base	 es	 el	 poder»	 [72].	 Pero	 China	 tiene
también,	como	demostrarán	los	siguientes	ejemplos,	antecedentes	de	una	política	de
poder	en	su	pasado.

El	 clásico	 en	 cuestión	 es	 un	 testamento	 de	 los	 últimos	 años	 de	 la	 gran	 dinastía
Chou:

«Si	un	país	es	fuerte	y	no	hace	la	guerra	—leemos—	crecerán	en	él	la	infamia	y
los	Seis	Gusanos,	que	son:	los	ritos	y	la	música,	la	poesía	y	la	historia;	la	práctica	de
la	 bondad,	 la	 piedad	 filial	 y	 el	 respeto	 a	 los	mayores;	 la	 sinceridad	y	 la	 verdad;	 la
pureza	y	la	integridad;	la	benevolencia	y	la	moralidad;	el	desacreditar	la	guerra	y	la
vergüenza	de	participar	en	ella.	En	un	país	que	posea	estas	doce	cosas,	el	gobernante
no	podrá	hacer	a	los	súbditos	labrar	y	luchar,	y	como	consecuencia	se	empobrecerá	y
su	territorio	disminuirá»	[73].

«Por	lo	tanto,	yo	haría	saber	a	los	súbditos	que	si	desean	ganancia,	sólo	la	pueden
obtener	con	el	arado;	si	temen	sufrir	daños,	sólo	luchando	podrán	evitarlos.	Dentro	de
las	fronteras	del	país	cada	uno	sabría	que	no	puede	obtener	la	felicidad	si	primero	no
se	aplica	 al	 arado	y	a	 la	guerra.	Aunque	el	país	 fuera	pequeño,	 el	grano	producido
sería	mucho;	aunque	 los	habitantes	 fueran	pocos,	 su	poder	militar	 sería	grande.	Un
país	 dedicado	 a	 estos	 dos	 objetivos	 no	 tendría	 que	 aguardar	 mucho	 antes	 de	 ver
establecida	 su	 hegemonía	 o	 incluso	 su	 dominio	 absoluto	 sobre	 todos	 los	 demás
Estados»[74].

«Un	país	donde	 los	virtuosos	gobiernen	 a	 los	malvados	 sufrirá	desórdenes	y	 se
desmembrará;	 pero	 un	 país	 donde	 los	 malvados	 gobiernen	 a	 los	 virtuosos	 será
ordenado	y	se	fortalecerá…»

Y	 en	 cuanto	 a	 trivialidades	 como	 el	 honor:	 «Si	 se	 hacen	 cosas	 de	 las	 que	 el
enemigo	se	avergonzaría,	se	lleva	la	ventaja»	[75].
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IV.	La	edad	de	los	grandes	clásicos:	c.	500	a.C.-500	d.C.

CHOU	TARDÍA:	480-221	a.C.
(PERIODO	DE	LOS	REINOS	GUERREROS)

El	 mayor	 interés	 del	 pensamiento	 chino	 clásico,	 a	 diferencia	 de	 la	 desilusión
social	y	cósmica	india,	fue	la	reforma	política;	y	en	tal	contexto	el	problema	central
es	 el	 de	 la	 verdadera	 sede	 del	 poder	 y	 la	 influencia	 terrenales.	 El	 poema	 de
lamentación	citado	se	dirigía	al	final	al	emperador,	pues	según	la	concepción	mítica
china,	entre	el	cielo,	la	tierra	y	el	hombre	operaba	una	influencia	recíproca:	y	dentro
de	la	esfera	humana,	la	fuente	central	de	poder	era	el	emperador,	que,	en	el	espíritu	de
subordinación	 mítica,	 se	 consideraba	 hijo	 del	 cielo.	 Pero	 como	 los	 emperadores
podían	perder	su	autoridad,	la	cuestión	social	última	era	en	virtud	de	qué	conservaba
el	emperador	su	autoridad	celestial.

El	problema	era	complejo,	pero,	en	general,	se	consideraba	bajo	dos	aspectos:	1,
el	del	orden	macrocósmico	del	tiempo:	la	naturaleza	de	las	estaciones,	las	exigencias
y	posibilidades	del	momento,	determinadas	por	auspicios	y	augurios;	y	2,	el	del	orden
microcósmico	del	hombre:	 el	 reconocimiento	y	uso	del	poder	más	efectivo	del	que
disponía	el	individuo	para	armonizar	la	vida	sobre	la	tierra.	«Toda	la	filosofía	china
—afirma	 Arthur	 Waley	 en	 su	 introducción	 al	 Tao	 Te	 King—	 es	 esencialmente	 el
estudio	 de	 cómo	 se	 puede	 ayudar	 a	 los	 hombres	 a	 vivir	 juntos	 en	 armonía	 y	 buen
orden.»	«Cada	doctrina	china	no	está	formulada	como	una	teoría	abstracta,	sino	como
un	arte	de	gobernar»	[76].	Y	el	modelo	de	este	orden,	que	todas	las	escuelas	aceptaron
e	interpretaron	como	un	hecho,	era	la	edad	de	oro	mítica	de	Yo,	Shun	y	el	Gran	Yü.

El	principal	documento	chino	que	aborda	el	aspecto	macrocósmico	del	problema
es	el	Libro	de	los	Cambios	(I	Ching),	que	en	su	aspecto	práctico	es	una	enciclopedia
de	 oráculos,	 basada	 en	 una	 concepción	mítica	 del	 universo	 fundamental	 en	 todo	 el
pensamiento	chino.	La	 leyenda	de	su	origen	dice	que	sus	elementos	básicos	 fueron
descubiertos	por	el	primero	de	 los	Diez	Emperadores	 legendarios,	Fu	Hsi	 (véase	 la
página	423,	1,	anteriormente).	Estos	elementos	son	dos:	una	línea	continua	( )
asociada	 con	 el	 principio	masculino	 del	 yang,	 que	 es	 celestial	 (claro,	 seco,	 cálido,
activo),	y	una	línea	discontinua	( )	asociada	con	el	yin	femenino,	que	es	terrenal
(oscuro,	húmedo,	frío,	pasivo).	Los	términos	yang	y	yin	se	refieren	básicamente	a	los
lados	iluminados	y	oscuros	de	un	río,	una	montaña	o	la	calle.	Se	extiende	un	toldo,	se
coloca	uno	debajo	y	se	experimentan	las	cualidades	yin	( )	de	la	tierra;	cuando
se	 sale	 del	 toldo,	 se	 experimentan	 las	 cualidades	 yang	 ( )	 del	 cielo	 soleado.
Aunque	en	distinto	grado,	el	yin	y	el	yang	operan	en	 todo	momento	y	en	 todas	 las
cosas;	y	el	propósito	del	Libro	de	 los	Cambios	era	exponer	enciclopédicamente	 las
formas	en	que	pueden	relacionarse.

En	 las	 combinaciones	 más	 simples	 posibles,	 se	 establecen	 cuatro	 relaciones:	
,	 ,	 ,	 .	denominadas	los	cuatro	Símbolos	Emblemáticos.	Se
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supone	 que	 Fu	 Hsi	 organizó	 una	 serie	 compuesta	 de	 tres	 elementos:	 los	 ocho
trigramas,	que	han	sido	nombrados,	ordenados	e	interpretados	de	la	siguiente	forma:

Nombre Atributos Imagen Analogías	familiares
1. Ch’ien,	el	Creativo Fuerte Cielo Padre
2. K’un,	el	Receptivo Entregado,	dúctil Tierra Madre
3. Chen,	el	Que	Exalta Incita	el	movimiento Trueno Primogénito
4. K’an,	el	Abismal Peligroso Agua Segundo	hijo
5. Ken,	el	Que	Aquieta Tranquilo Montaña Tercer	hijo
6. Sun,	el	Amable Penetrante Viento,	bosque Primera	hija
7. Li,	el	Cambiante Iluminador Fuego Segunda	hija
8. Tui,	el	Alegre Gozoso Lago Tercera	hija

«Los	 hijos	 —afirma	 Richard	 Wilhelm	 en	 su	 comentario	 de	 esta	 serie—
representan	 el	 principio	 del	 movimiento	 en	 sus	 distintas	 fases	 —comienzo	 del
movimiento,	peligro	en	el	movimiento,	descanso	y	final	del	movimiento—.	Las	hijas
representan	 la	 devoción	 en	 sus	 distintas	 fases	—agudeza	 y	 amabilidad,	 claridad	 y
adaptabilidad,	y	gozosa	tranquilidad»	[77].

Al	 rey	 Wen	 (padre	 del	 fundador	 de	 la	 dinastía	 Chou,	 Wu)	 se	 le	 atribuye	 el
desarrollo	 de	 los	 signos	 y	 el	 enriquecimiento	 de	 su	 precisión	 al	 combinar	 los
trigramas	para	 formar	 sesenta	y	cuatro	hexagramas;	mientras	que	 su	hijo	menor,	 el
duque	 de	 Chou	 (el	 joven	 que	 se	 ofreció	 en	 lugar	 de	 su	 hermano),	 se	 supone	 que
compuso	el	 texto	donde	se	analiza	 la	fuerza	de	cada	línea	en	cada	combinación.	Al
parecer,	 Confucio	 escribió	 un	 comentario.	 En	 el	 transcurso	 del	 tiempo	 se	 fueron
añadiendo	más	comentarios.	Y	en	el	holocausto	de	la	Quema	de	Libros	en	el	año	213
a.C.,	este	libro	se	salvó	por	ser	considerado	una	obra	práctica,	no	un	gusano	—pues,
de	hecho,	abarca	toda	la	gama	de	escuelas.

El	método	 de	 adivinación	 consiste	 en	 arrojar	 tallos	 de	milenrama	 seis	 veces	 y
construir	un	signo,	línea	a	línea,	desde	abajo	hacia	arriba,	según	la	forma	en	que	caen
los	 palitos;	 después	 se	 consulta	 la	 enciclopedia	 para	 interpretar	 el	 presagio.	 Por
ejemplo	(tomando	uno	al	azar):

7.	Shih:	el	ejército

	Arriba:	K’un,	el	Receptivo,	Tierra	(el	segundo	trigrama)
	Abajo:	K’an,	el	Abismal,	Agua	(el	cuarto	trigrama)

El	 hexagrama	 se	 compone	 de	 los	 trigramas	K’an,	 agua,	 y	K’un,	 tierra,	 y	 simboliza	 el	 agua	 del	 suelo,
almacenada	 en	 la	 tierra.	 De	 la	misma	 forma,	 la	 fuerza	militar	 está	 almacenada	 en	 la	masa	 del	 pueblo	—
invisible	en	tiempos	de	paz,	pero	siempre	dispuesta	para	ser	empleada	como	fuente	de	poder—.	Los	atributos
de	los	dos	trigramas	son	peligro	interior	y	obediencia	exterior.	Esto	apunta	a	la	naturaleza	de	un	ejército,	que
en	esencia	es	peligroso,	pero	la	disciplina	y	la	obediencia	deben	prevalecer	exteriormente…

Juicio:	El	ejército	necesita	perseverancia	y	un	hombre	fuerte.	Buena	suerte	sin	tacha…
La	imagen:	En	medio	de	la	tierra	está	el	agua:	la	imagen	del	ejército.	De	esa	forma,	el	hombre	superior

acrecienta	sus	masas	mostrándose	generoso	con	el	pueblo…[78]
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Se	 supone	que	 el	 que	 interroga	busca	 algún	 tipo	de	 correspondencia	 entre	 todo
esto	y	su	caso,	para	lo	cual	se	emplea	en	todo	el	proceso	el	método	de	asociación	de
ideas.	Hay	que	sentir,	no	pensar,	la	vía	propia	de	acceso	a	estos	secretos,	dejando	que
cada	 símbolo	 se	 expanda	 convirtiéndose	 en	 un	 cosmos	 de	 temas	 relacionados.	 Y
subyacente	a	todo	está	el	principio	elemental	de	una	dialéctica	de	dos	fuerzas,	el	yang
y	el	yin	—que,	en	cierta	forma,	es	análogo	al	del	lingam	y	el	yoni	indio.	No	obstante,
mientras	 que	 en	 la	 India	 se	 pone	 el	 acento	 en	 las	 referencias	 sexuales	 del	 par,	 en
China	se	tiende	a	un	estilo	matemático	(geométrico)	abstracto	de	simbolismo.	Y	estas
tendencias	 contrarias	 han	 matizado	 cada	 detalle	 de	 las	 dos	 mitologías:	 la	 india,
exuberante,	 voluptuosa	 o,	 como	 reacción,	 extremadamente	 mística;	 la	 china,	 bien
fríamente	práctica	o	simbólica	con	tono	humorístico,	pero	nunca	extremada.

Sin	 embargo,	 en	 cierto	 sentido	 fundamental,	 los	 dos	 sistemas	 coinciden.
Comparemos,	 por	 ejemplo,	 la	 imagen	 india	 mítica	 del	 Yo	 que	 se	 dividió	 con	 el
siguiente	texto	del	Gran	Apéndice	del	Libro	de	los	Cambios	y	el	símbolo	del	Tao	de
la	página	24.

«Existe	 el	 Gran	 Extremo,	 que	 produjo	 las	 dos	 Formas	 Elementales.	 Estas	 dos
Formas	produjeron	los	cuatro	Símbolos	Emblemáticos,	que,	a	su	vez,	produjeron	los
ocho	 Trigramas.	 Los	 ocho	 Trigramas	 sirvieron	 para	 determinar	 las	 consecuencias
buenas	y	malas	de	los	acontecimientos	y	de	esta	definición	surgió	la	prosecución	de
la	gran	actividad	de	la	vida»	[79].

En	 una	 palabra,	 el	 Libro	 de	 los	 Cambios	 es	 una	 especie	 de	 geometría	 de	 la
mitología,	 que	 se	 refiere	 particularmente	 al	 presente	 inmediato	 —el	 momento	 de
arrojar	los	tallos	de	milenrama.	Habla	de	la	rapidez	del	paso	del	tiempo	y	del	arte	de
moverse	con	sus	mareas,	meciéndose	sobre	sus	olas,	y	es	el	texto	más	importante	que
ha	sobrevivido	acerca	de	ese	aspecto	del	antiguo	pensamiento	chino	que	relaciona	el
orden	individual	con	el	orden	del	mundo	exterior.

Dirijamos	nuestra	 atención	 ahora	 al	 orden	del	mundo	 interior:	 la	 cuestión	de	 la
fuerza	más	efectiva	dentro	de	las	posibilidades	del	individuo	para	armonizar	la	vida
sobre	 la	 tierra.	Hay	que	 señalar	 tres	puntos	de	vista	 (aparte	del	ya	citado	Libro	del
Señor	Shang):	el	de	Confucio,	el	de	Mo	Tzu	y	el	de	los	taoístas,	en	cada	uno	de	los
cuales	aparecerá	una	concepción	distinta,	aunque	típicamente	china,	de	la	psicología
—en	oposición	a	la	cosmología—	del	mito.

Confucio,	 551-478	 a.C.	 Cuanto	 más	 se	 sabe	 acerca	 de	 Confucio,	 más	 borrosa
aparece	su	figura.	Se	suponía	que	había	editado	a	los	grandes	clásicos.	Sin	embargo,
como	 señala	 el	 doctor	 Fung	 Yu-lan:	 «Confucio	 no	 fue	 autor	 o	 comentarista,	 ni
siquiera	 editor	 de	 algún	 clásico»	 [80].	 Se	 suponía	 que	 poseíamos	 algunos	 escritos
suyos;	pero,	como	señala	de	nuevo	Fung	Yu-lan:	«la	escritura	de	libros	como	práctica
privada	y	no	oficial	era	desconocida	entonces	y	sólo	se	desarrolló	después	de	la	época
de	Confucio»	 [81].	La	primera	biografía	conservada	del	sabio	aparece	en	el	capítulo
cuadragésimo	séptimo	del	Shih	Chi	 («Documentos	Históricos»),	 la	 primera	 crónica
dinástica	de	China,	que	fue	completada	hacia	el	86	a.C.[82]	—por	lo	tanto,	el	margen
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de	tiempo	entre	su	vida	(551-478	a.C.)	y	su	primera	biografía	conocida	es	el	mismo
que	entre	la	vida	de	Buda	(563-483	a.C.)	y	las	primeras	exposiciones	de	su	enseñanza
en	el	canon	pali	(c.	80	a.C.).

Resumidamente,	la	leyenda	dice	que	Confucio	nació	en	el	pequeño	estado	de	Lu,
en	el	seno	de	una	noble	familia	descendiente	de	la	casa	imperial	de	Shang	(es	decir,
pre-Chou,	 igual	 que	 la	 herencia	 de	Buda	 era	 pre-aria).	 Confucio	 fue	 criado	 por	 su
madre,	pues	el	padre,	oficial	militar,	murió	cuando	el	niño	tenía	tres	años	(motivo	del
Hijo	 de	 la	Viuda:	 una	 variación	 «evemerizante»	 del	Nacimiento	 de	Virgen)	 [*].	 Se
casó	a	los	diecinueve	años,	fue	ascendiendo	en	la	administración	de	Lu	y	a	la	edad	de
cincuenta	 años	 aproximadamente	 se	 convirtió	 en	 primer	ministro.	 Cuando	 observó
que	 el	 príncipe	 había	 empezado	 a	 descuidar	 los	 asuntos	 del	 estado	 para	 pasar	 el
tiempo	en	compañía	de	danzarinas	y	doncellas	músicos	enviadas	como	regalo	por	un
señor	 vecino,	 Confucio,	 desilusionado,	 dimitió	 (la	 visión	 de	 ultratumba;	 la	 gran
partida)	y,	acompañado	de	varios	discípulos,	vagó	enseñando	de	un	estado	feudal	a
otro	 (Sabio	Errante).	Regresó	 a	Lu	para	 pasar	 allí	 los	 tres	 últimos	 años	 de	 su	 vida
entregado	al	 trabajo	 literario	y	parece	que	murió	 fracasado,	pues	su	deseo	no	había
sido,	como	el	de	Buda,	dejar	 la	custodia	del	mundo	a	otros	 [**],	 sino	 llegar	a	ser	el
consejero	de	un	príncipe	que	restableciera	el	gobierno	justo	de	la	edad	de	oro	de	Yao,
Shun	y	el	Gran	Yü.

Confucio	se	llamaba	a	sí	mismo	transmisor,	no	creador	[83];	y	las	doctrinas	a	las
que	está	asociado	su	nombre	se	encuentran,	en	germen	al	menos,	en	los	clásicos.	No
obstante,	 como	éstos	 han	 sido	 a	 su	vez	 adulterados	por	 confucianos	posteriores,	 es
imposible	saber	qué	fue	primero,	Confucio	o	el	confucionismo.	La	repetida	anécdota
de	su	conversación	con	el	anciano	Lao	Tzu	se	rechaza	ahora	generalmente,	pues	Lao
Tzu	es	un	completo	 espejismo	y	 la	 filosofía	vinculada	a	 su	nombre	pertenece	a	 los
siglos	IV	y	 III	a.C.,	no	al	VI.	La	afirmación	atribuida	a	Confucio	en	las	Analectas	de
que	si	se	añadieran	más	años	a	su	vida,	dedicaría	cincuenta	al	estudio	del	Libro	de	los
Cambios	para	evitar	caer	en	grandes	errores	[84]	también	debe	rechazarse:	el	pasaje	es
una	 corrupción	 posterior[85].	 Nuestra	 fuente	 principal	 para	 conocer	 lo	 que	 se
considera	su	pensamiento,	es	decir,	las	Analectas	(Lun	Yu),	no	contienen	un	solo	trazo
de	 su	mano[86].	 En	 suma,	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 nuestra	 presente	 exposición	 de	 su
doctrina,	deberemos	tener	en	cuenta	que	lo	que	estamos	tratando	no	es	Confucio,	sino
confucianismo.

El	 confucianismo,	 pues,	 considera	 la	 «benevolencia»	 (jen)	 como	 el	 poder	 más
efectivo	 para	 armonizar	 la	 vida	 sobre	 la	 tierra	 y	 así	 representa	 en	 el	 pensamiento
chino	el	polo	opuesto	de	 esa	 filosofía	 agrícola	y	guerrera	para	 la	que	 los	 ritos	y	 la
música,	la	poesía	y	la	historia,	la	bondad,	la	piedad	filial,	etc.,	eran	los	gusanos	que
pudren	 la	 sustancia	 vital	 del	 Estado.	 El	 ideograma	 chino	 jen	 se	 compone	 de	 dos
elementos:	el	signo	que	significa	«hombre»	y	el	que	significa	«dos»,	que	se	traduce
aproximadamente	 como	 benevolencia	 o	 sentimiento	 humano.	 Con	 ello	 se	 connota
unas	relaciones	benevolentes,	sinceras	y	respetuosas	entre	las	personas.	En	los	textos
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confucianos	se	mencionan	cinco	de	esas	 relaciones:	entre	príncipe	y	ministro,	entre
padre	e	hijo,	entre	marido	y	esposa,	entre	hermano	mayor	y	menor,	y	entre	amigos.

«Chung	Kung	preguntó	sobre	la	virtud	perfecta	—leemos	en	las	Analectas—	y	el
Maestro	 dijo:	 “Consiste	 en	 que	 cuando	vayas	 al	 extranjero	 te	 comportes	 con	 todos
como	 si	 recibieras	 a	 un	 gran	 invitado;	 emplees	 a	 las	 personas	 como	 si	 estuvieras
asistiendo	a	un	gran	sacrificio;	no	hagas	a	los	demás	lo	que	no	quieras	que	te	hagan	a
ti;	no	permitas	murmuraciones	contra	tu	país	y	de	ningún	tipo	en	la	familia”»	[87].

La	benevolencia,	 según	 los	órdenes	de	 relación,	es,	por	 lo	 tanto,	el	primer	gran
punto	del	sistema	confuciano.	El	segundo,	para	poder	reconocer	las	relaciones,	es	lo
que	se	ha	denominado	la	rectificación	de	los	nombres:

«El	Maestro	dijo:	“Lo	que	hace	falta	es	rectificar	los	nombres…	Si	los	nombres
no	son	correctos,	el	lenguaje	no	corresponde	a	la	verdad	de	las	cosas,	no	se	pueden
conducir	los	asuntos	con	éxito.	Cuando	los	asuntos	no	se	pueden	conducir	con	éxito,
los	 ritos	 y	 la	 música	 no	 florecen.	 Cuando	 los	 ritos	 y	 la	 música	 no	 florecen,	 los
castigos	 no	 se	 imponen	 debidamente.	 Cuando	 los	 castigos	 no	 se	 imponen
debidamente,	los	hombres	no	saben	cómo	mover	la	mano	o	el	pie.	Por	eso,	el	hombre
superior	 considera	 necesario	 que	 los	 nombres	 que	 utilice	 puedan	 ser	 dichos	 de	 la
forma	 apropiada	 y	 también	 que	 lo	 que	 él	 diga	 pueda	 ser	 ejecutado	 de	 la	 forma
apropiada.	Lo	que	el	hombre	superior	requiere	es	simplemente	que	en	sus	palabras	no
haya	nada	incorrecto”»	[88].

«El	duque	Ching	de	Ch’i	preguntó	a	Confucio	sobre	el	gobierno.
Confucio	dijo:	“Que	el	gobernante	sea	gobernante;	el	ministro,	ministro;	el	padre,

padre;	y	el	hijo,	hijo”»	[89].
«En	 otras	 palabras	 —comenta	 Fung	 Yu-lan—,	 cada	 nombre	 contiene	 ciertas

implicaciones	que	constituyen	la	esencia	de	la	clase	de	cosas	a	las	que	se	aplica	ese
nombre.	Por	lo	tanto,	esas	cosas	deben	coincidir	con	esta	esencia	ideal»	[90].

Pero	 esta	 idea	 corresponde	 precisamente	 a	 la	 concepción	 india	 de	 sat	 («ser»),
satya	 («verdad»)	 y	 la	 relación	 de	 éstas	 con	 el	 dharma	 eterno	 en	 que	 se	 apoya	 el
mundo.	Como	afirma	Heinrich	Zimmer	en	Philosophies	of	India:	«Uno	“es”	(sat)	o
“no	es”	(a-sat),	y	el	dharma	de	cada	uno	consiste	en	la	forma	de	manifestarse	en	el
tiempo	de	 lo	que	se	es.»	«Las	normas	de	 las	castas	y	 las	profesiones	se	consideran
reflejos	en	la	esfera	humana	de	las	leyes	del	orden	natural;	por	lo	tanto,	al	adherirse	a
esas	 normas,	 las	 distintas	 clases	 están	 colaborando,	 aunque	 parezcan	 estar	 en
conflicto.	Si	cada	raza	o	Estado	siguen	su	propia	virtud,	 todos	 juntos	hacen	 la	obra
del	cosmos.	Ese	es	el	servicio	que	eleva	al	individuo	por	encima	de	las	limitaciones
de	su	idiosincrasia	personal	y	le	convierte	en	un	conductor	vivo	de	fuerza	cósmica…
Hay	profesiones	puras	e	impuras,	pero	todas	participan	del	Poder	Sagrado.	Por	eso,	la
“virtud”	consiste	en	la	perfección	con	que	cada	uno	desempeña	su	rol	asignado»	[91].

En	el	clásico	confuciano	titulado	La	Doctrina	del	Justo	Medio	(Chung	Yung),	que
se	atribuye	al	nieto	de	Confucio,	Tzu	Ssu,	pero	que	probablemente	es	del	tiempo	de	la
dinastía	 Ch’in	 o	 Han[92],	 leemos:	 «Lo	 que	 el	 Cielo	 confiere	 (ming)	 se	 denomina
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naturaleza	 innata	 (hsing).	 Seguir	 esta	 naturaleza	 se	 denomina	 el	 Camino	 (tao).	 El
cultivo	de	este	Camino	se	denomina	instrucción»	[93].

Y	dando	un	paso	más:	«La	sinceridad	(ch’eng)	es	el	Camino	del	Cielo.	Alcanzar
la	sinceridad	es	el	Camino	del	hombre»	[94].

«Sólo	 el	 que	 posea	 la	 sinceridad	más	 completa	 que	 exista	 bajo	 el	 cielo	 puede
desarrollar	 plenamente	 su	 naturaleza	 innata.	 Capaz	 de	 desarrollar	 plenamente	 su
propia	naturaleza,	puede	hacer	lo	mismo	con	la	naturaleza	de	otros	hombres.	Capaz
de	 desarrollar	 plenamente	 la	 naturaleza	 de	 otros	 hombres,	 puede	 desarrollar
plenamente	las	naturalezas	de	animales	y	cosas.	Capaz	de	desarrollar	plenamente	las
naturalezas	de	las	criaturas	y	las	cosas,	puede	contribuir	a	transformar	y	sustentar	los
poderes	 del	 Cielo	 y	 la	 Tierra.	 Capaz	 de	 contribuir	 a	 transformar	 y	 sustentar	 los
poderes	del	Cielo	y	 la	Tierra,	constituye	con	el	Cielo	y	 la	Tierra	una	serie	de	 tres»
[95].

Cuatro	puntos,	pues,	son	esenciales	en	este	sistema	chino	para	formar	el	carácter:
la	 benevolencia,	 el	 mantenimiento	 del	 orden	 de	 relaciones,	 la	 rectificación	 de	 los
nombres	 para	 poder	 reconocer	 las	 relaciones	 y	 la	 sinceridad,	 entendida	 como	 la
perfecta	 fidelidad	 a	 la	 naturaleza	 interior	 que	 se	 ha	 manifestado	 a	 través	 de	 la
rectificación.

De	ahí	se	siguen	tres	corolarios:

1.	«El	hombre	superior	hace	lo	que	es	propio	de	la	condición	en	que	se	encuentra;
no	 desea	 ir	 más	 allá	 de	 ésta.	 En	 una	 posición	 de	 riqueza	 y	 honor,	 hace	 lo	 que	 es
propio	de	una	posición	de	riqueza	y	honor.	En	una	posición	pobre	y	humilde,	hace	lo
que	es	propio	de	una	posición	pobre	y	humilde.	Entre	las	tribus	bárbaras,	hace	lo	que
es	 propio	 de	 una	 situación	 entre	 tribus	 bárbaras.	 En	 una	 posición	 de	 aflicción	 y
dificultad,	hace	lo	que	es	propio	de	una	posición	de	aflicción	y	dificultad.	El	hombre
superior	no	se	encuentra	nunca	en	una	situación	en	la	que	no	sea	él	mismo»	[96].

2.	«El	Maestro	dijo:	“La	mente	se	eleva	con	la	poesía.	El	carácter	se	afirma	con
las	normas	de	propiedad	(rituales,	ceremonias,	normas	de	la	conducta	adecuada).	El
acabado	lo	da	la	música”»	[97].

«Sin	 conocer	 las	 disposiciones	 del	Cielo,	 es	 imposible	 ser	 un	 hombre	 superior.
Sin	familiarizarse	con	las	normas	de	Propiedad,	es	imposible	afirmar	el	carácter.	Sin
conocer	 la	 fuerza	 de	 las	 palabras,	 es	 imposible	 conocer	 a	 los	 hombres»	 [98].	 Y,
finalmente:

3.	«El	hombre	superior	comprende	la	rectitud	(i:	el	deber	ser	de	una	situación);	el
hombre	pequeño	comprende	la	ganancia	(li:	beneficio)»[99].

El	 cumplimiento	del	 deber	 de	 cada	uno	 sin	 desear	 los	 frutos	 (sánscrito,	karma-
yoga);	 la	 noción	 de	 que	 el	 orden	 social	 constituye	 una	 guía	 infalible	 para	 la
realización	de	la	naturaleza	innata	(sánscrito,	dharma);	y	la	creencia	de	que	la	virtud
de	esa	realización	participa	en	la	virtud	de	la	realidad	del	orden	cósmico	(sánscrito,
satya):	 ésta	 es,	 en	 esencia,	 la	 lección	 de	 la	 primera	 ciudad-estado	 hierática.	 Y	 la
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principal	diferencia	en	este	aspecto	entre	Manu	y	Confucio,	la	India	y	China,	radica
simplemente	 en	 la	 identificación	 de	 los	 deberes	 que	 observan	 los	 virtuosos:	 en	 la
India,	 las	 regulaciones	 de	 las	 castas;	 para	 Confucio,	 las	 propiedades	 de	 las	 cinco
relaciones.	La	metafísica	de	los	dos	sistemas	es	la	misma.

Mo	 Tzu,	 activo	 c.	 480-400	 a.C.	 El	 primer	 reto	 filosófico	 serio	 al	 sistema	 de
Confucio	 llegó	de	aquel	predicador	de	 la	doctrina	del	amor	universal	cuya	crítica	a
los	cánones	de	los	funerales	reales	de	su	tiempo	ya	hemos	citado.	Parece	que	Mo	Tzu
nació	 en	 la	 época	 en	 que	 murió	 Confucio	 y,	 por	 tanto,	 cabe	 situar	 sus	 años	 de
actividad	entre	el	480	y	el	400	a.C.	aproximadamente.

«Incluso	los	que	vivan	largo	tiempo	no	pueden	agotar	la	erudición	que	requiere	el
estudio	de	Confucio	—escribió	este	crítico—.	Incluso	las	personas	con	el	vigor	de	la
juventud	no	pueden	cumplir	 todos	 los	deberes	 ceremoniales.	E	 incluso	 los	que	han
amasado	 riquezas	no	pueden	permitirse	 la	música.	Los	 confucianos	 engrandecen	 la
belleza	 de	 las	 artes	 perversas	 y	 conducen	 a	 su	 soberano	 por	 el	 mal	 camino.	 Su
doctrina	no	puede	satisfacer	 las	necesidades	de	 la	época	ni	su	sabiduría	educar	a	 la
gente»	[100].

«Mo	 Tzu	 preguntó	 a	 un	 confuciano:	 “¿Por	 qué	 se	 ejecuta	 la	 música?”	 La
respuesta	 fue:	 “La	 música	 se	 ejecuta	 por	 la	 música.”	 [La	 palabra	 lo,	 “música”,
también	significa	“placer”,	un	juego	de	palabras	que	Mo	Tzu	no	capta].	Mo	Tzu	dijo:
“No	has	respondido.	Supón	que	hubiera	preguntado:	¿Por	qué	se	construyen	casas?	Y
hubieras	respondido:	Para	proteger	del	frío	en	invierno	y	del	calor	en	verano,	y	para
separar	a	los	hombres	de	las	mujeres.	Entonces	me	habrías	dado	la	razón	por	la	que	se
construyen	casas.	Ahora	te	pregunto:	¿Por	qué	se	ejecuta	la	música?	Y	tú	respondes:
La	música	se	ejecuta	por	la	música.	Es	como	decir:	¿Por	qué	se	construyen	casas?	Y
responder:	Las	casas	se	construyen	por	construir	casas”»	[101].

«Como	 la	música	 no	 tiene	 utilidad	 práctica	 y,	 por	 tanto,	 debe	 ser	 eliminada	—
afirma	Fung	Yu-lan	 en	 su	 exposición	 de	 las	 teorías	 de	Mo	Tzu—	 las	 demás	 bellas
artes	también	deben	ser	eliminadas.	Al	ser	productos	de	las	emociones,	sólo	pueden
dirigirse	 a	 esas	 emociones…	 Según	 este	 utilitarismo	 positivo,	 las	 numerosas
emociones	del	hombre	no	sólo	carecen	de	valor	práctico,	sino	de	significado.	De	ahí
que	 deban	 ser	 eliminadas	 para	 que	 no	 constituyan	 impedimentos	 a	 la	 conducta
humana»	[102].

«Los	confucianos	trataban	de	ser	rectos	en	la	virtud,	sin	considerar	los	beneficios;
trataban	de	ser	puros	en	sus	principios,	sin	considerar	las	ventajas	materiales.	Para	la
escuela	moísta,	por	el	contrario,	lo	único	importante	es	el	“beneficio”	(li)	y	el	“logro”
(kung)»	[103].	«Todo	lo	que	posea	algún	valor	debe	ser	beneficioso	para	el	país	y	el
pueblo,	y	 la	 riqueza	y	 la	abundancia	de	población	de	un	país,	 según	Mo	Tzu,	es	 lo
que	constituye	su	mayor	beneficio»	[104].

La	cuestión	del	orden	 social	y	 la	 fuerza	que	 lo	debe	estructurar	 sigue	 siendo	el
gran	problema	como	lo	era	para	Confucio;	pero	ha	desaparecido	la	fe	en	el	poder	del
decoro,	las	artes	y	los	ritos	para	activar	y	desarrollar	la	naturaleza	innata.	Más	aún,	se
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ha	perdido	toda	fe	en	la	propia	naturaleza	innata.	Para	los	confucianos	la	naturaleza
innata	había	sido	conferida	y	sellada	dentro	de	cada	uno	por	el	cielo.	Despertada	por
la	 influencia	 de	 la	 poesía,	 los	 ritos,	 el	 decoro,	 etc.,	 florecía	 de	 forma	 natural	 en
armonía	con	el	tao.	Para	Mo	Tzu,	por	el	contrario,	no	había	tal	esperanza.

Al	principio	de	la	vida	humana	[afirma	el	Mo	Tzu],	cuando	todavía	no	había	ley	ni	gobierno,	la	costumbre
era	:	«Cada	uno	según	su	idea.»	Así,	cuando	había	un	hombre,	había	una	idea;	cuando	había	dos	hombres,	dos
ideas;	 y	 cuando	 había	 diez	 hombres,	 diez	 ideas.	 Cuantas	 más	 personas	 había,	 más	 numerosos	 eran	 los
conceptos.	Cada	hombre	aprobaba	su	opinión	y	desaprobaba	la	de	los	demás,	y	de	ahí	surgió	la	desaprobación
recíproca	 entre	 los	 hombres.	 Como	 consecuencia,	 el	 padre	 y	 el	 hijo,	 el	 hermano	 mayor	 y	 el	 menor,	 se
convirtieron	 en	 enemigos	 y	 se	 enemistaron	 unos	 con	 otros,	 incapaces	 de	 llegar	 a	 ningún	 acuerdo.	 Los
hombres	del	mundo	 lucharon	entre	 sí	con	agua,	 fuego	y	veneno.	La	energía	excedente	no	se	gastaba	en	 la
ayuda	mutua;	los	bienes	excedentes	se	pudrían	sin	ser	compartidos;	enseñanzas	excelentes	se	guardaban	en
secreto	y	no	se	enseñaban.	En	el	mundo	humano	reinaba	un	desorden	como	entre	los	pájaros	y	las	bestias.	Sin
embargo,	era	evidente	que	todo	aquel	desorden	obedecía	a	la	falta	de	un	gobernante.

Por	tanto,	se	seleccionó	a	uno	que	fuera	virtuoso	y	capaz	para	erigirlo	en	Hijo	del	Cielo…	Cuando	todos
los	 gobernantes	 estuvieron	 instalados,	 el	 Hijo	 del	 Cielo	 emitió	 un	 mandato	 al	 pueblo	 que	 decía	 así:	 «Al
escuchar	algo	bueno	o	malo,	se	debe	informar	al	superior.	Lo	que	el	superior	piense	que	es	correcto,	 todos
pensarán	que	es	correcto.	Lo	que	el	superior	piense	que	es	erróneo,	todos	pensarán	que	es	erróneo»	[105].

Desaparecida	la	fe	en	la	naturaleza	interior,	el	único	recurso	que	quedaba	era	el
despotismo,	idealizado	como	un	mandato	del	cielo;	y	el	instrumento	coercitivo	no	era
la	música,	sino	el	espionaje,	el	temor	al	castigo	y	el	deseo	de	recompensa:

Que	el	patriarca	nombre	las	 leyes	y	proclame	al	clan:	«Quien	descubra	a	un	benefactor	 lo	 informará	al
clan;	quien	descubra	a	un	malhechor	lo	informará	al	clan.»	Quien	vea	a	un	benefactor	del	clan	y	lo	informe
será	como	si	hubiera	sido	él	mismo	un	benefactor	del	clan.	Al	conocerle,	el	superior	le	recompensará.	Quien
vea	 a	 un	malhechor	 y	 no	 lo	 informe	 será	 como	 si	 hubiera	 sido	 él	mismo	 un	malhechor.	Al	 conocerle,	 el
superior	 le	castigará;	al	escucharle,	el	grupo	 le	condenará.	Entonces,	 todos	 los	miembros	del	clan	desearán
obtener	la	recompensa	y	el	honor,	y	evitar	la	denuncia	y	el	castigo	del	superior…	Recompensando	el	bien	y
castigando	el	mal,	en	el	clan	reinará	el	orden.	Ahora	bien,	¿cómo	se	hace	disciplinado	el	clan?	Simplemente
porque	el	gobierno	se	basa	en	el	principio	de	Acuerdo	con	el	Superior	(shang	t’ung)[106].

Y,	en	medio	de	todo	esto,	¿dónde	está	el	principio	del	amor	universal,	por	el	que
Mo	Tzu	es	celebrado?

La	tarea	del	hombre	humanitario	es	procurar	beneficios	para	el	mundo	y	eliminar	sus	calamidades.	Ahora
bien,	entre	todas	las	calamidades	del	mundo,	¿cuáles	son	las	mayores?	Declaro	que	los	ataques	de	los	grandes
Estados	a	los	pequeños,	los	desórdenes	provocados	por	las	grandes	casas	en	las	pequeñas,	la	opresión	de	los
débiles	por	los	fuertes,	los	abusos	cometidos	por	la	mayoría	contra	unos	pocos,	el	engaño	de	los	simples	por
los	 astutos,	 el	 desprecio	 a	 los	 humildes	 de	 los	 respetados;	 éstas	 son	 las	 desgracias	 del	 mundo…	Cuando
pensamos	en	las	causas	de	todas	estas	calamidades,	¿cómo	han	surgido?	¿Han	surgido	del	amor	a	los	demás	y
de	buscar	el	beneficio	de	los	demás?	Debemos	responder	que	no.	Más	bien	hay	que	decir	que	han	surgido	del
odio	a	los	demás	y	de	perjudicar	a	los	demás.	Si	clasificamos	a	los	que	en	el	mundo	odian	y	perjudican	a	los
otros,	 ¿les	 llamaremos	 «discriminadores»	 o	 «tolerantes»?	 Debemos	 decir	 que	 son	 «discriminadores».	 Así
pues,	 ¿no	 es	 la	 «discriminación	 mutua»	 la	 causa	 de	 las	 grandes	 calamidades	 del	 mundo?	 Por	 tanto,	 el
principio	de	la	discriminación	es	erróneo.	Pero	quien	critique	a	otros	debe	ofrecer	algo	para	sustituir	a	lo	que
critica.	Por	tanto,	declaro:	«Sustituye	la	discriminación	por	la	tolerancia»	[107].

No	 obstante,	 en	 nombre	 de	 este	 principio	 de	 tolerancia	 universal,	 la	 guerra	 se
debía	llevar	hasta	el	final	sin	ningún	reparo.

Supongamos	[leemos]	que	hay	un	país	que	es	perseguido	y	oprimido	por	sus	gobernantes,	y	para	librar	al
mundo	de	esta	peste	un	Sabio	gobernante	organiza	un	ejército	y	se	propone	castigar	a	 los	malhechores.	Si,

Página	331



cuando	ha	alcanzado	una	victoria,	actúa	conforme	a	la	doctrina	de	los	confucianos,	emitirá	una	orden	a	sus
tropas	 diciendo:	 «Los	 fugitivos	 no	 serán	 perseguidos,	 no	 se	 disparará	 a	 un	 enemigo	 que	 haya	 perdido	 su
casco;	si	un	carro	se	vuelca,	ayudad	a	sus	ocupantes	a	ponerlo	derecho…»,	actuando	así,	los	violentos	y	los
ingobernables	escaparán	con	vida	y	el	mundo	no	se	librará	de	su	peste.	Esas	gentes	han	masacrado	a	mujeres
y	niños,	 y	 causado	un	gran	daño	 en	 su	día.	No	podría	haber	mayor	 injusticia	 que	 el	 que	 se	 les	 permitiera
escapar[108].

Los	propios	moístas	formaron	una	organización	estrictamente	disciplinada	capaz
de	acciones	militares.	Llamaban	a	su	líder	el	«Gran	Maestro»	(Chu	Tzu).	Mo	Tzu	fue
el	primer	Gran	Maestro	y	 tenía	«ciento	ochenta	discípulos,	a	quienes	podía	ordenar
que	 entraran	 en	 un	 fuego	 o	 caminaran	 sobre	 hojas	 de	 espada,	 y	 que	 ni	 siquiera
retrocederían	ante	la	muerte»[109].

Taoísmo,	desde	c.	400	a.C.	Dado	un	mundo	en	el	que	el	orden	social	se	compone
de	 una	 masa	 explotada	 de	 gentes	 «inferiores»	 mal	 gobernadas	 y	 de	 una	 batahola
elitista	 de	 déspotas	 ingobernables	—bien	 aquel	 extravagante	 cuya	 incorregibilidad
hizo	 abandonar	 incluso	 a	 Confucio	 o	 los	 moístas,	 con	 su	 sentido	 de	 superioridad,
brutalmente	 utilitario—,	 ¿nos	 sorprenderá	 que	 un	 gran	 número	 de	 mentes	 chinas
sensibles	se	retiraran	a	los	bosques	en	los	siglos	IV	y	III	a.C.?	La	época	es	semejante
o,	al	menos,	recuerda	a	la	de	los	filósofos	del	bosque	en	la	India	tres	o	cuatro	siglos
antes,	cuando	el	orden	feudal	también	estaba	colapsando	allí.	Refiriéndose	a	uno	de
los	 más	 famosos	 de	 aquellos	 sabios	 individualistas	 de	 la	 montaña,	 el	 filósofo
confuciano	 Mencio	 escribió:	 «El	 principio	 de	 Yang	 Chu	 es:	 “Cada	 cual	 para	 sí
mismo.”	Aunque	hubiera	beneficiado	a	todo	el	imperio	arrancando	un	solo	pelo,	no	lo
habría	hecho»	[110].	Y	el	autor	desconocido	de	una	obra	del	siglo	III	titulada	Han	Fei
Tzu	 describía	 a	 aquel	 pacífico	 grupo	 como	 gentes	 que	 «se	 alejan	 de	 la	 multitud,
enorgulleciéndose	de	ser	distintos	de	los	demás	hombres».

«Predican	la	doctrina	del	quietismo	—afirma	el	autor—,	pero	su	exposición	está
formulada	en	términos	desconcertantes	y	misteriosos…	Yo	opino	que	el	deber	de	un
hombre	 en	 la	vida	 es	 servir	 a	 su	príncipe	y	 cuidar	 a	 sus	padres,	 y	ninguna	de	 esas
cosas	puede	hacerse	con	la	Quietud.	Opino,	además,	que	es	deber	de	un	hombre,	en
todo	 lo	 que	 enseña,	 promover	 la	 lealtad,	 la	 buena	 fe	 y	 la	 Constitución	 Legal.	 La
doctrina	de	los	Quietistas	es	falsa	y	tiende	a	extraviar	al	pueblo»	[111].

De	hecho,	la	vía	de	los	hombres	que	se	habían	retirado	al	bosque	era	al	menos	tan
responsable	 ante	 la	 humanidad	y	 el	 ideal	 de	 un	 orden	de	 decencia	 específicamente
humano	como	la	de	los	grandes	liquidadores	de	todos	los	que	se	oponían	o	trataban
de	escapar	al	gobierno	despótico	de	sus	mentes	monolíticas.

«Un	gobernante	—afirma	otro	filósofo	de	la	rígida	Escuela	Legalista—	no	debe
escuchar	a	los	que	creen	que	la	gente	tiene	opiniones	propias	y	en	la	importancia	del
individuo.	 Tales	 enseñanzas	 hacen	 que	 la	 gente	 se	 retire	 a	 lugares	 tranquilos	 y	 se
oculten	 en	 cuevas	 o	 en	 montañas	 para	 denunciar	 al	 gobierno,	 mofarse	 de	 los	 que
ostentan	 la	 autoridad,	 rebajar	 la	 importancia	 del	 rango	 y	 los	 emolumentos,	 y
despreciar	a	todos	los	que	ocupan	cargos	oficiales»	[112].

En	realidad,	como	muestra	Waley:
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el	verdadero	motivo	por	el	que	tales	personas	se	negaban	a	recibir	salarios	oficiales	e	insistían	en	vivir	a	su
manera	 del	 fruto	 de	 su	 trabajo	 era	 su	 convicción	 de	 que	 la	 sociedad	 debía	 componerse	 de	 individuos
completos	en	sí	mismos	y	 repugnaba	a	sus	conciencias	el	 ser	mantenidos	por	 los	«pelos»	arrancados	de	 la
sufrida	cabeza	de	la	comunidad.	Cierto	Ch’en	Chung	era	uno	de	aquellos	escrupulosos	reclusos,	Pertenecía	a
una	 importante	 familia	 del	 país	 de	Ch’i	 (ahora	 parte	 de	Shantung).	 Sus	 antepasados	 habían	 ocupado	 altos
cargos	durante	muchas	generaciones	ininterrumpidamente	y	su	hermano	mayor	administraba	un	feudo	del	que
recibía	unos	ingresos	de	10.000	chung	[*].	Como	estaba	contra	los	principios	de	Ch’en	Chung	vivir	de	lo	que
consideraba	 dinero	 obtenido	 inmoralmente,	 abandonó	 la	 casa	 de	 su	 hermano	 y	 se	 estableció	 en	 un	 lugar
remoto	 llamado	Wu-ling.	Allí	 se	 sustentaba	haciendo	sandalias	de	cáñamo	mientras	 su	esposa	 trenzaba	 las
hebras.	Su	vida	era	muy	precaria	y	en	una	ocasión	Ch’en	no	tuvo	nada	de	comer	durante	tres	días	[113].

Además,	 en	 su	 retiro,	 con	 la	 práctica	 de	 distintas	 disciplinas	 de	 realización
interior,	 aquellos	 disconformes	 habían	 hallado	 algo	 que	 les	 parecía	 de	mayor	 valor
para	la	humanidad	que	la	comida,	la	ropa	y	el	refugio,	que	los	moístas	consideraban
el	 fundamento	 de	 la	 virtud,	 y	 a	 los	 que	 los	 reclusos	 de	 las	 montañas	 habían
renunciado	 hasta	 cierto	 punto,	 o	 que	 la	 fuerza	 militar	 y	 la	 policía	 necesarias	 para
garantizar	 esos	 bienes	 a	 todos;	 es	 decir,	 el	 poder	 de	 la	 percepción	 profundamente
maravillosa	 del	Tao,	 que,	 según	 su	 experiencia,	 es	 el	 fundamento	 real	 de	 todas	 las
cosas,	todos	los	seres	y	de	la	verdadera	humanidad	del	hombre.

«Sabemos	—escribe	Waley—	 que	 en	 los	 siglos	 III	 y	 IV	 a.C.	 existían	 en	 China
muchas	escuelas	diferentes	de	quietismo.	De	su	literatura	sólo	sobrevive	una	pequeña
parte»	[114].	Aunque	no	esté	probado,	es	posible,	continúa	Waley,	que	ya	en	el	período
formativo	 de	 este	 movimiento,	 en	 el	 siglo	 IV	 a.C.,	 se	 dejaran	 sentir	 influencias
exteriores.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 en	 el	 siglo	 siguiente	 «tales
influencias	estaban	empezando	a	adquirir	gran	importancia»	[115].	El	uso	del	hierro,	el
empleo	de	caballería	en	la	guerra	y	la	adopción	de	vestimentas	no	chinas	en	conexión
con	ésta,	nuevos	ritos	funerarios	[116]	y	la	aparición	de	motivos	de	la	India	en	textos
chinos	indican	que	era	un	período	de	influjo	de	ideas	exóticas.	«Creo	que	todos	los
especialistas	están	ahora	de	acuerdo	—afirma	Waley—	en	que	la	literatura	del	siglo	III
está	 llena	 de	 elementos	 geográficos	 y	mitológicos	 procedentes	 de	 la	 India.	No	 veo
razón	 para	 poner	 en	 duda	 que	 los	 “hombres-montaña	 sagrados”	 (sheng-hsien)
descritos	 por	 Lieh	 Tzu	 eran	 rishi	 indios,	 y	 cuando	 leemos	 en	 el	Chuang	 Tzu	 que
ciertos	 taoístas	 practicaban	 movimientos	 muy	 semejantes	 a	 los	 āsanas	 del	 yoga
hindú,	 al	 menos	 existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 algunas	 de	 las	 técnicas	 de	 yoga	 que
conocían	aquellos	rishi	hubiera	pasado	a	China»	[117].

No	obstante,	hay	que	señalar	un	gran	contraste	en	la	fuerza	y	la	dirección	últimas
del	movimiento	quietista	chino	en	comparación	con	el	indio.	Como	hemos	visto,	en	la
India	el	yoga	permitió	al	movimiento	ascético	desarrollar	ciertos	«poderes»	(siddhi)
en	virtud	de	los	cuales	se	podían	provocar	todo	tipo	de	efectos	mágicos.	El	verdadero
objetivo	 de	 la	 práctica	 india,	 sin	 embargo,	 estaba	más	 allá	 de	 esos	 poderes;	 por	 lo
tanto,	 aunque	 la	 literatura	 india	 contiene	 abundantes	 ejemplos	de	 la	 práctica	 de	 los
siddhi,	 la	tradición	espiritual	dominante	exigía	que	fueran	desdeñados.	Por	ejemplo,
en	el	Vedantasara,	un	texto	clásico	del	siglo	XV	de	la	escuela	vedántica,	se	afirma	que
ya	al	principio	de	su	disciplina	el	aspirante	a	la	iluminación	por	medio	del	yoga	debía
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poseer	 estos	 cuatro	 requisitos:	 1,	 distinguir	 entre	 las	 cosas	 permanentes	 y	 las
transitorias;	2,	renunciar	a	 los	 frutos	de	 la	acción,	 tanto	en	este	mundo	como	en	el
siguiente;	3,	seis	 tesoros	espirituales:	control	de	 las	antiguas	 inclinaciones;	dominio
de	 los	 órganos	 exteriores;	 interrupción	 de	 las	 actividades	 asignadas;	 indiferencia	 al
calor	 y	 al	 frío,	 al	 elogio	 y	 a	 la	 censura,	 y	 a	 todos	 los	 demás	 pares	 de	 opuestos;
concentración	de	 la	mente;	 fe	 en	 la	 doctrina	y	 la	 tarea	 espiritual;	 y	 4,	un	 profundo
anhelo	de	emancipación	[118].	En	China,	por	otra	parte,	el	interés	estaba	puesto	en	los
poderes	 (tê).	«Tê	 significa	 un	 poder	 latente,	 una	 “virtud”	 inherente	 a	 algo»,	 afirma
Waley	 [119].	Tao	 tê,	 por	 tanto,	 es	 el	 «poder	 latente	 (tê)	 del	 Camino,	 del	 orden,	 del
universo	(tao)»	que	el	quietista	encuentra	en	su	interior	y	en	el	exterior,	puesto	que	es
la	«Madre	de	los	diez	mil	seres».

El	Espíritu	Abismal	nunca	muere.
Se	denomina	la	Hembra	misteriosa.
La	puerta	de	la	Hembra	misteriosa	es	la	raíz	del	Cielo	y	de	la	Tierra.

Siempre	está	dentro	de	nosotros;
Apóyate	en	él	a	voluntad,	nunca	se	seca	[120].

La	filosofía	china	del	Tao,	cuya	exposición	clásica	es	el	Tao	Te	King,	«el	Libro
(ching)	del	Poder	(tê)	del	Camino	(tao)»,	mantiene	que	la	contemplación	quietista	del
Tao	«proporciona	lo	que	los	indios	denominan	siddhi	y	los	chinos	té,	un	poder	sobre
el	mundo	 exterior	 nunca	 imaginado	 por	 los	 que	 tratan	 de	 luchar	 contra	 la	materia
mientras	 son	 todavía	 esclavos	 de	 ella»	 [121].	 Y	 era	 la	 convicción	 de	 los	 autores
taoístas	 que	 los	monarcas	 ancestrales	 de	 la	 edad	 de	 oro	 sólo	 pudieron	mantener	 el
orden	social	—y	universal—	mediante	el	poder	(tê)	de	su	propia	experiencia	interior
del	Tao.

Los	mejores	literatos	de	la	antigüedad	eran	sutiles,	abstrusos,	misteriosos	y	profundos.
Tan	profundos	que	no	se	les	comprendía.
Y	como	era	imposible	comprender	a	tales	hombres
sólo	puedo	decir	cómo	aparecían	ante	el	mundo:

Circunspectos	parecían,	como	el	que	en	invierno	cruza	un	río	helado.
Atentos,	como	el	que	espera	un	peligro.
Ceremoniosos,	como	el	que	hace	una	visita.
Pero	flexibles,	como	el	hielo	cuando	empieza	a	derretirse.

Sin	expresión,	como	la	madera	no	tallada.
Pero	receptivos,	como	una	hondonada	en	las	montañas.
Turbios	como	las	aguas	revueltas.
¿Quién	puede	imaginar	tal	turbiedad	que	al	final	sea	clara	y	tranquila?
¿Quién	puede	quedarse	inerte	para	acabar	lleno	de	vida	y	movimiento?

Los	que	poseen	este	Tao	no	intentan	colmarse,
y	como	no	intentan	colmarse
son	como	una	túnica	que	no	se	desgasta	y	nunca	hay	que	renovarla	[122].

*	*	*

Los	seres	todos	están	conjuntamente	hechos	por	Él	y	los	vemos	volver	a	Él
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Los	seres	pululan	y	luego	vuelven	a	su	raíz.
Volver	a	la	raíz	es	el	Reposo.
El	reposo	es	su	destino.
Quien	se	somete	al	destino	forma	parte	de	la	perpetuidad.
Conocer	la	perpetuidad	es	iluminación;
no	conocerla	es	obrar	ciegamente	el	mal.

Conocer	la	perpetuidad	es	tener	cabida	para	todos;
tener	cabida	para	todos	es	falta	de	prejuicios.
La	falta	de	prejuicios	es	realeza;
la	realeza	es	celestial;
el	Cielo	es	Tao.
El	Tao	es	perdurable	y	el	que	lo	posee,
aunque	su	cuerpo	muera,	no	perece	[123].

Sobre	el	sabio	 taoísta	Chuang	Tzu	(activo	c.	300	a.C.)	se	cuenta	 la	anécdota	de
que,	al	morir	su	esposa,	el	lógico	Hui	Tzu	fue	a	su	casa	para	participar	en	los	ritos	del
luto,	pero	lo	encontró	sentado	en	el	suelo	cantando	y	tamborileando	en	una	escudilla
que	 tenía	 puesta	 del	 revés	 sobre	 las	 rodillas.	 «Después	 de	 todo	 —dijo	 Hui	 Tzu
asombrado—,	 vivía	 contigo,	 crió	 a	 tus	 hijos,	 se	 hizo	 anciana	 contigo.	 El	 que	 no
guardes	luto	ya	está	mal,	pero	mostrarte	ante	tus	amigos	cantando	y	tamborileando	es
ir	demasiado	lejos.»

«Me	juzgas	mal	—replicó	Chuang	Tzu—.	Cuando	ella	murió,	estaba	desesperado,
como	lo	estaría	cualquier	hombre.	Pero	tras	reflexionar	sobre	lo	ocurrido,	me	dije	que
en	 la	 muerte	 no	 nos	 acontece	 un	 destino	 extraño.	 Nos	 fundimos	 en	 la	 gran	 masa
informe,	indistinguible.	Llegó	un	tiempo	en	que	la	masa	desarrolló	espíritu,	el	espíritu
desarrolló	 forma	y	 la	 forma	desarrolló	 vida.	Ahora	 la	 vida	 ha	 desarrollado	muerte,
pues	 no	 sólo	 la	 naturaleza,	 sino	 también	 el	 ser	 humano	 tiene	 sus	 estaciones,	 su
secuencia	de	primavera	y	otoño,	verano	e	 invierno.	Si	alguien	está	cansado	y	se	ha
tumbado,	 no	 le	 perseguimos	 llorando	 y	 gritando.	 La	 que	 he	 perdido	 se	 ha	 tendido
para	 dormir	 durante	 un	 tiempo	 en	 la	 Gran	 Habitación	 Interior.	 Interrumpir	 su
descanso	 con	 el	 ruido	 de	 las	 lamentaciones	 sólo	 mostraría	 que	 no	 conozco	 en
absoluto	la	Ley	Soberana	de	la	naturaleza»	[124].

«Esta	actitud	hacia	la	muerte	—escribe	Waley	sobre	esta	escena—	ejemplificada
una	y	otra	vez	en	Chuang	Tzu	no	es	más	que	parte	de	una	actitud	general	hacia	las
leyes	universales	de	la	naturaleza,	que	no	es	meramente	de	resignación,	ni	siquiera	de
aquiescencia,	sino	de	una	aceptación	casi	extática,	lírica,	que	ha	inspirado	algunos	de
los	pasajes	más	conmovedores	de	la	literatura	taoísta.	El	que	cuestionemos	el	derecho
de	la	naturaleza	a	hacer	y	deshacer,	el	que	ansiemos	un	papel	para	el	que	la	naturaleza
no	nos	destinó,	no	sólo	es	fútil,	no	sólo	perturba	esa	tranquilidad	del	“espíritu”	que	es
la	esencia	del	taoísmo,	sino	que	demuestra,	a	la	vista	de	nuestra	absoluta	impotencia,
una	especie	de	fatuidad	que	es	a	la	vez	cómica	y	vergonzosa»	[125].

Puede	 decirse,	 por	 tanto,	 que	Confucio	 y	 los	 taoístas	 coincidían	 en	 situar	 en	 el
hombre	mismo	el	centro	del	poder	que	conforma	el	mundo,	aunque	diferían	en	cuanto
a	su	profundidad	y	a	la	forma	en	que	podía	ser	despertado.
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Los	taoístas	consideraban	que	el	método	era	la	meditación	introvertida,	«sentarse
con	 la	 mente	 en	 blanco»,	 «regresar	 al	 estado	 del	 bloque	 sin	 tallar»,	 donde	 se
encontraría	 más	 profundo	 que	 lo	 nombrado,	 lo	 formado,	 lo	 reverenciado	 y	 lo
rechazado,	actuando	a	través	de	antinomias.	Wu	wei,	«no	imponerse,	no	forzar»,	era
su	lema	y	la	vía	de	la	paradoja	(fan-yen),	su	enseñanza.

La	encorvado	se	endereza.
lo	torcido	se	rectifica,
lo	hueco	se	llena,
lo	viejo	se	renueva,
lo	poco	se	logra,
lo	numeroso	se	embrolla.

Por	eso,	el	Sabio
se	aferra	a	la	Unidad	Primigenia,
que	es	la	regla	del	mundo.

Se	le	ve	en	todas	partes	porque	no	se	muestra.
Se	distingue	porque	no	se	define.
Realiza	su	obra	porque	no	se	empeña.
Su	obra	perdura	porque	no	se	jacta.
Nadie	bajo	el	cielo	puede	disputar	con	él,	porque	él	con	nadie	disputa.

¿Es,	acaso,	falsa	la	sentencia	de	los	antiguos:	«Lo	encorvado	se	endereza?»	Resulta	del	todo	verdadera	[126].

Confucio,	 por	 otra	 parte,	 había	 enseñado	 el	 camino	 extrovertido	 de	 la	 atención
sincera	y	respetuosa	a	las	artes	de	la	música,	la	poesía,	los	rituales	y	el	decoro	para
despertar	ese	sentimiento	de	benevolencia,	gentileza	o	bondad	(jen)	que	se	adquiría
en	la	relación	humana,	dignificándola	al	mismo	tiempo.

Por	otra	parte,	ambos	sistemas,	con	su	confianza	en	la	naturaleza,	tanto	en	su	sede
cósmica	 como	 en	 la	 humana,	 eran	 diametralmente	 opuestos	 de	 Mo	 Tzu	 y	 los
Legalistas	 de	 la	 vía	 representada	 en	 el	Libro	 del	 Señor	Shang,	 pues	 para	 ambos	 el
único	poder	efectivo	era	la	fuerza	y	los	bienes	deseables	eran	el	alimento,	el	cobijo	y
el	 gobierno	universal.	En	estas	doctrinas,	 la	máxima	 taoísta	«afórrate	 a	 la	Unidad»
perdía	 su	 sentido	 metafísico	 transformándose	 en	 una	 máxima	 política	 [127]	 y	 el
principio	del	bloque	sin	tallar	se	convertía	en	el	del	bloque	tallado	por	la	espada.

DINASTÍA	CH’IN:	221-207	a.C.

En	 ningún	 lugar	 arraigó	 más	 la	 doctrina	 confuciana	 de	 la	 moralidad	 y	 la
benevolencia	 que	 en	 el	 pequeño	 estado	 de	 Lu,	 pero	 en	 el	 año	 249	 a.C.	 Lu	 fue
invadido	 y	 destruido	 [128].	 En	 el	 año	 318	 a.C.,	 el	 poco	 filosófico	 estado	 de	 Ch’in,
donde	 todavía	 se	 practicaban	 los	 sacrificios	 humanos,	 había	 derrotado	 a	 una
confederación	de	estados	vecinos;	 en	el	312,	 el	 reino	de	Chu,	 en	el	 sureste	 taoísta,
sufrió	una	derrota	decisiva;	en	el	292	cayeron	Han	y	Wei;	y	en	el	260,	Chao.	En	el
256	a.C.,	 los	 territorios	de	 la	dinastía	Chou	estaban	completamente	rodeados.	En	el
año	246	a.C.,	el	rey	Ching	asumió	el	trono	de	Ch’in	y	en	el	230	anexionó	Han;	en	el
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228,	Chao;	en	el	226,	Ch’i;	en	el	225,	Wei;	en	el	222,	Ch’u;	en	el	221	asumió	el	título
de	 Ch’in	 Shih	 Huang	 Ti,	 como	 el	 primer	 emperador	 de	 China	 [129]	 y	 comenzó
inmediatamente	 la	 construcción	de	 la	Gran	Muralla	para	proteger	 el	 imperio	de	 las
incursiones	de	bárbaros	como	él	mismo,	y	en	el	213	emitió	su	decreto	de	quema	de
libros.

La	 muerte	 era	 el	 castigo	 para	 los	 que	 fueran	 descubiertos	 reunidos	 leyendo	 o
discutiendo	 a	 los	 clásicos;	 los	 que	 poseyeran	 libros	 treinta	 días	 después	 del	 edicto
serían	marcados	y	enviados	a	trabajar	durante	cuatro	años	a	la	Gran	Muralla;	cientos
fueron	enterrados	vivos	 [130].	En	el	210,	Shin	Huang	Ti	murió,	y	en	el	207	cayó	 la
dinastía.	 (Su	 reinado	 contrasta	 con	 el	 de	 su	 contemporáneo	 Asoka.)	 En	 el	 206	 la
capital	fue	saqueada,	durante	tres	meses	ardieron	los	palacios	y	los	libros	que	se	les
hubieron	escapado	a	 los	comisarios	de	Shih	Huang	Ti	fueron	destruidos	por	el	dios
Chu	Jung	del	Fuego.

DINASTÍA	HAN:	202	a.C.-220	d.C.

La	 antigua	 ruta	 de	 la	 seda	 a	 la	 Bactria	 helenística	 y	 la	 India	 budista,	 la	 Partía
zoroástrica	y	Roma	fue	abierta	hacia	el	año	100	a.C.,	y	a	partir	de	entonces	el	flujo	de
ideas	 entre	 los	 cuatro	 dominios	 de	 Europa,	 el	Mediterráneo	Oriental,	 la	 India	 y	 el
Extremo	 Oriente	 no	 dejó	 de	 aumentar	 y	 condujo	 al	 desarrollo	 por	 todo	 el	 gran
continente	euroasiático	de	un	vocabulario	mítico	común	—aplicado	en	cada	dominio
a	un	estilo	de	pensamiento	y	un	sentimiento	particular,	que	no	podía	ser	comunicado
ni	 suprimido—.	 Las	 circunstancias	 eran	 semejantes	 a	 las	 contemporáneas,	 en	 que
instituciones,	 palabras	 e	 ideales	 desarrollados	 en	 Occidente	 se	 han	 difundido	 en
África	 y	 Asia,	 donde,	 en	 los	 campos	 de	 fuerza	 de	 tradiciones	 extrañas,	 se	 están
aplicando	a	prácticas	políticas,	modos	de	sentir	y	objetivos	sociales	que	en	muchos
casos	 son	 precisamente	 los	 contrarios	—en	 otros,	 dispares—	de	 aquellos	 a	 los	 que
correspondían	inicialmente	dichos	términos	e	instrumentos.	De	la	misma	forma,	en	el
período	 de	 Roma,	 la	 Persia	 partía,	 la	 India	 Kanishka	 y	 la	 China	 Han,	 un	 índice
intercultural	 de	motivos	mitológicos	mostraría	 un	 tesoro	 común	 de	 temas	 básicos;
pero	 en	 estilo,	 sentimiento	 y	 argumento,	 los	 cuatro	 dominios	 se	 ajustaban	—como
ahora—	a	modelos	nativos	que,	al	parecer,	siempre	perduran.

Nos	recuerda	a	la	obra	de	Sartre	A	puerta	cerrada.	Una	habitación	en	el	infierno.
La	 habitación	 está	 vacía.	 El	 botones	 conduce	 a	 un	 hombre.	Después,	 a	 una	mujer;
más	 tarde,	 a	 otra	mujer.	 Eso	 es	 todo:	 están	 allí	 para	 siempre.	Y	 el	 infierno	 es	 que
ninguno	de	ellos	puede	cambiar.	El	hombre	necesita	simpatía.	La	mujer	mayor	pudo
habérsela	dado,	pero	es	lesbiana,	le	desprecia	y	necesita	a	la	joven,	que	tiene	toda	su
atención	 puesta	 en	 el	 hombre,	 al	 que	 no	 puede	 comprender	 ni	 sacar	 de	 su
ensimismamiento.	Más	 tarde,	 se	 abre	 la	 puerta	 durante	 un	 tiempo	 y	 son	 libres	 de
escapar	del	infierno	que	se	han	construido.	Afuera	no	se	ve	nada	más	que	el	vacío	y
todos	tratan	de	protegerse	hasta	tal	punto	que	nadie	se	atreve	a	salir	a	lo	desconocido.
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La	 puerta	 se	 cierra	 y	 allí	 están	—como	 nosotros	 aquí,	 en	 la	 tierra—:	 Europa	 (que
ahora	 incluye	 Norteamérica	 y	 Australia),	 el	 Oriente	 Próximo	 (que,	 en	 nuestro
análisis,	incluye	Rusia),	la	India,	el	Extremo	Oriente	—y	ahora,	Sudamérica	y	África
—.	Todos	han	llegado.	La	habitación	está	llena.	Todos	van	vestidos	a	la	europea,	pero
¡qué	diversidad	de	antropologías!

Nadie	 ha	 podido	 explicar	 hasta	 ahora	 el	 origen	 de	 la	 noción	mitológica	 de	 los
cinco	elementos.	Mi	conjetura,	basada	en	su	modelo	de	distribución,	es	que	algún	día
hallaremos	los	primeros	indicios	en	las	tablillas	de	Sumer	y	Akkad.	El	primer	sistema
griego	se	halla	en	los	fragmentos	que	nos	han	llegado	de	Anaximandro	(c.	611-547
a.C.),	 que	 nombra	 el	 fuego,	 el	 aire,	 la	 tierra,	 el	 agua	 y	 lo	 no-limitado.	 No	 se	 ha
establecido	 la	 fecha	 del	 sistema	 indio,	 pero	 la	 serie	 ya	 aparece	 en	 el	 Taittiriya
Upanishad	(c.	600	a.C.):

Del	Yo	(ātman)	surgió	el	espacio;
del	espacio,	el	viento;
del	viento,	el	fuego;
del	fuego,	el	agua;
del	agua,	la	tierra;
y	de	la	tierra,	las	hierbas,	los	alimentos…	[131]

En	el	sistema	sankhya	de	Kapila,	los	cinco	elementos	están	vinculados	a	los	cinco
sentidos:	el	espacio	o	éter	al	oído;	el	viento	o	aire	al	tacto;	el	fuego	a	la	vista;	el	agua
al	sabor;	la	tierra	al	olor.

El	sistema	chino	equivalente	aparece	en	el	período	Han	y	es	característicamente
distinto,	aunque	derivado.	El	primer	testimonio	auténtico	se	halla	en	un	capítulo	del
Libro	 de	 la	Historia	 (Shu	Ching)	 titulado	 «El	Gran	 Plan	 o	Modelo»	 (Huang	 Fan),
cuando	 el	Gran	Maestro	Chi,	miembro	 de	 la	 corte	 de	 Shang,	 transmite	 al	 rey	Wu,
fundador	 de	 la	 dinastía	 Chou,	 una	 antigua	 doctrina	 que	 atribuye,	 por	 supuesto,	 al
Gran	Yü.	«En	cuanto	a	 la	verdadera	fecha	del	Gran	Plan	—escribe	Fung	Yu-lan—,
los	estudios	modernos	se	inclinan	a	situarlo	en	el	siglo	IV	o	III	a.C.»	[132].

Los	cinco	elementos	chinos	son	el	agua,	el	 fuego,	 la	madera,	el	metal,	 la	 tierra.
«La	naturaleza	del	agua	es	empapar	y	descender;	la	del	fuego,	arder	y	ascender;	la	de
la	madera,	ser	torcida	y	recta;	la	del	metal,	ceder	y	cambiar;	y	la	de	la	tierra	está	en	el
cultivo	de	semillas	y	en	la	cosecha.	Lo	que	empapa	y	desciende	se	vuelve	sal;	lo	que
arde	y	asciende	se	vuelve	amargo;	lo	que	es	torcido	y	derecho,	agrio;	lo	que	cede	y
cambia,	acre;	y	del	cultivo	de	semillas	y	la	cosecha	proviene	la	dulzura»	[133].

Los	filósofos	del	período	Han	se	sirvieron	frecuentemente	de	este	sistema	básico
de	 cinco	 elementos	 para	 construir	 sobre	 él	 una	 especie	 de	 pagoda	 de	 ideas,	 todas
asociadas	por	analogías	de	cinco	elementos,	como	por	ejemplo:

ELEMENTOS: Madera Fuego Metal Agua Tierra
DIRECCIONES: Este Sur Oeste Norte Centro
ESTACIONES: Primavera Verano Otoño Invierno Todas
COLORES: Verde Rojo Blanco Negro Amarillo
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VIRTUDES: Bondad Decoro Justicia Buena	Fe Sabiduría
NOTAS: Chiao Chih Shang Yu Kung	[*]

DIOSES: Kou	Mang Chu	Jung Ju	Shou Hsüan	Ming Hou	T’u
EMPERADORES: T’ai	Hao Yen	Ti Shao	Hao Chuan	Hsü Huang	Ti	[134]

Es	evidente	que	el	período	creativo	del	pensamiento	mítico	chino	ya	ha	pasado	y
que	no	estamos	ante	la	labor	de	poetas	o	sacerdotes,	sino	de	eruditos	que	sistematizan
los	 fragmentos	 del	 pasado	 —jades	 rotos,	 joyas	 desperdigadas—	 en	 modelos
establecidos	 de	 acuerdo	 con	 normas.	 Su	 principio	 de	 orden	 era:	 correlación	 por
analogía.	 La	 teoría	 subyacente	 a	 este	 principio	 era:	 los	 elementos	 de	 la	 misma
categoría	se	transmiten	energía	unos	a	otros.	Como	en	la	India,	aquí	tampoco	había
necesidad	 de	 poner	 a	 un	 creador	 detrás	 de	 la	 manifestación.	 La	 concepción	 era
orgánica:	la	vida	de	cada	elemento,	la	energía	de	su	tao,	está	en	su	interior.	Y,	como
por	 resonancia,	 en	 los	 principios	 vitales	 de	 todas	 las	 cosas	 se	 dejaba	 sentir	 la
influencia	de	los	demás,	de	forma	que	en	todo	el	universo	reinaba	una	armonía,	cuyas
leyes,	como	las	de	la	música,	podían	ser	aprendidas	con	callado	asombro.	Más	aún,
esas	leyes,	manipuladas	hábilmente	por	el	hombre	instruido	—tanto	administrador	de
un	imperio	como	espadero,	poeta,	amante,	atleta	o	constructor—,	podían	vivificarse
de	 tal	 forma	que,	 en	 cierto	 sentido,	 la	 obra	 se	 desenvolvería	 por	 sí	misma	y	 en	 su
forma	 sería,	 también	 por	 sí	 misma,	 una	 ilustración	 de	 esas	 leyes.	 Así	 pues,	 la
naturaleza	y	el	mundo	del	arte,	 la	arquitectura,	 la	 jardinería	y	el	gobierno	de	China
formaban	una	unidad	en	espíritu.

El	imperio,	configurado	por	la	violencia,	estaba	siendo	ordenado	por	la	cultura	de
tal	manera	que	todos	sus	lineamientos	armonizaban	con	el	Tao.	Los	principios	de	este
orden	habían	 sido	descubiertos	mucho	 tiempo	atrás.	Ahora	podían	 ser	 aplicados	 en
fórmulas.	Así,	en	el	rico	y	majestuoso	imperio	militar	de	Han	(establecido	de	forma
fulminante	cuando	su	fundador,	el	señor	de	la	guerra	Liu	Pang,	atacó	por	sorpresa	y
venció	a	su	rival,	Hsiang	Chi,	después	de	que	éste,	en	conformidad	con	un	tratado,	le
hubiera	devuelto	a	su	padre	y	su	esposa,	que	 tenía	presos),	 la	diligencia	de	muchos
hombres	 reverentes,	 actuando	 según	un	 concepto	de	 común	acuerdo,	 daría	 forma	a
una	 civilización	 de	 tal	 armonía	 que,	 a	 pesar	 de	 reinados	 de	 una	 fuerza	 y	 una
brutalidad	inhumanas,	se	mantendría	como	el	eje	fijo	del	universo,	el	Imperio	Chino,
para	todo	el	tiempo.

Como	 afirma	 Karlgren	 en	 un	 soberbio	 pasaje,	 en	 el	 que	 se	 revela	 toda	 la
estructura	de	esta	época:

Una	 vez	 que	 hemos	 pasado	 la	 fecha	 crucial	 del	 200	 a.C.,	 las	 condiciones	 cambian	 radicalmente.	 El
sistema	 de	 reinos	 feudales	 que	 había	 florecido	 durante	 un	 milenio	 estaba	 completamente	 destruido.	 Se
abolieron	 las	 barreras,	 tanto	 políticas	 como	 económicas,	 entre	 los	 distintos	 focos	 culturales;	 se	 abrieron
grandes	vías	que	conectaban	las	distintas	regiones	de	China;	las	clases	plebeyas,	campesinos	y	comerciantes,
alcanzaron	unas	 condiciones	de	vida	 completamente	distintas	de	 las	que	habían	prevalecido	durante	 la	 era
feudal;	 en	 suma,	 la	 confederación	 de	 pequeños	 estados	más	 o	menos	 independientes	 fue	 sustituida	 por	 un
imperio	 fuerte	 y	 centralizado,	 en	 el	 que	 se	 impuso	 una	 rápida	 nivelación,	 soslayando	 los	 contrastes
provinciales	y	destruyendo	las	costumbres	y	creencias	locales.	Los	antiguos	templos	de	los	señores	feudales

Página	339



dejaron	 de	 ser	 los	 centros	 del	 ritual	 y	 la	 cultura,	 los	 litterati	 formaron	 una	 clase	 social	 independiente	 del
mecenazgo	de	los	señores	feudales,	la	literatura	de	la	era	Chou	sufrió	un	duro	golpe	con	la	famosa	quema	de
libros	del	213	a.C.,	y	las	tradiciones	y	los	cultos	de	los	reinos	feudales	dejaron	de	ser	una	realidad	viva	para
convertirse	en	una	memoria	alimentada	por	una	pequeña	clase	de	estudiosos,	pero	olvidada	y	despreciada	por
los	gobernantes,	representantes	plebeyos	enviados	desde	la	Corte	Imperial	en	la	capital.	En	el	250	a.C.,	 los
autores	todavía	podían	describir	los	cultos	que	presenciaban	como	realidades	vivas;	en	el	100	a.C.	tenían	que
relatar	la	historia	de	cómo	eran	las	cosas	antes	del	cataclismo	del	221-211.	(Los	cultos	de	su	tiempo	eran	un
conglomerado	de	innovaciones,	muchas	de	ellas	recién	instituidas	por	orden	imperial.)	Al	mismo	tiempo,	se
multiplicaron	 las	 influencias	 extranjeras.	 El	 conocimiento	 de	 objetos	 de	 Asia	 occidental	 se	 extendió
rápidamente,	pero,	sobre	todo,	los	chinos	de	la	época	Han	iniciaron	un	intercambio	de	ideas	y	costumbres	con
los	pueblos	nómadas	del	norte	y	noroeste,	y	con	las	culturas	de	las	regiones	que	ahora	forman	el	sur	de	China,
y	la	colonización	china	de	esta	zona	hasta	muy	al	sur	del	Yang-tsé	hizo	grandes	progresos	en	los	dos	siglos
siguientes.	La	cultura	Han	era,	pues,	una	síntesis	mucho	menos	homogénea	y	menos	auténticamente	china
que	la	Chou.

Más	tarde	se	abrió	otro	gran	abismo	entre	la	situación	al	principio	de	la	época	Han	y	la	del	siglo	II	d.C.
Durante	 los	 tres	 primeros	 siglos	 de	 gobierno	Han	 no	 sólo	 se	 revolucionaron	 la	 vida	 y	 el	 pensamiento	 de
China,	 también	había	otra	 importante	diferencia.	En	el	primer	siglo	Han,	 los	estudiosos	 todavía	no	estaban
muy	distanciados	de	la	época	feudal:	los	señores	de	sus	señores	habían	vivido	en	la	última	fase	de	esa	época,
y	aunque	los	cultos	y	costumbres	ya	habían	sido	desarraigados	y	en	gran	medida	abolidos,	su	conocimiento	se
pudo	mantener	vivo,	hasta	cierto	punto,	en	los	círculos	de	los	primeros	eruditos	Han.	Pero	dos	siglos	después,
en	la	época	de	los	grandes	escoliastas,	Cheng	Chung,	Fu	K’ien,	Hsu	Shen,	Kia	K’uei,	Ma	Jung,	Ching	Hsuan,
Kao	Yu	y	muchos	otros,	ese	conocimiento	ya	había	pasado	por	una	cadena	de	generaciones	y	no	se	basaba	en
recuerdos	próximos,	sino	en	la	tradición	de	tiempos	antiguos	[135].

LAS	SEIS	DINASTÍAS:	190/221-589	d.C.

El	budismo	se	 introdujo	en	China	en	el	período	Han,	quizá	hacia	el	67	d.C.;	no
obstante,	 hasta	 la	 época	 de	 desorden	 que	 siguió	 a	 la	 caída	 de	 la	 dinastía	 Han,	 su
influencia	 sobre	 el	 pensamiento	mítico	y,	 a	 través	de	 éste,	 sobre	 la	 civilización	del
imperio	fue	reducida.	Durante	casi	cuatro	siglos,	la	guerra	y	sus	estragos	redujeron	al
país	 a	 la	 condición	 que	 ha	 sido	 la	 realidad	 predominante	 en	 la	mayor	 parte	 de	 su
historia,	y	la	búsqueda	de	esa	Realidad	interior	más	profunda,	que	había	comenzado
con	la	caída	del	orden	feudal,	recomenzó.	Es	interesante	observar	que	cada	una	de	las
diez	sectas	budistas	chinas	mencionadas	por	el	profesor	Junjiro	Takakusu	en	su	obra
The	Essentials	of	Buddhist	Philophy	fue	fundada	en	esa	época	«por	aquellos	hombres
de	 talento	 —escribe—	 que	 llevaron	 y	 tradujeron	 los	 textos»	 [136].	 Ya	 hemos
mencionado	 el	 peregrinaje	 a	 la	 India	 de	 Fa-hsien,	 399-414	 d.C.,	 a	 cuyo	 retorno
comenzó	la	obra	de	los	templos	budistas	chinos	de	Yunkang	excavados	en	la	roca.

Pero	 también	 en	 el	 mundo	 del	 pensamiento	 taoísta	 se	 produjo	 una	 poderosa
revitalización	en	esta	época.	La	influencia	del	confucianismo	sobre	los	litterati	había
disminuido	 con	 la	 caída	 del	 sistema	 burocrático	 del	 Estado	 organizado,	 donde	 el
ascenso	y	el	prestigio	se	alcanzaban	por	medio	del	estudio	de	los	clásicos.	Dejaron	de
organizarse	 exámenes	 y	 se	 introdujo	 un	 nuevo	 término,	 el	 «saber	 oscuro»	 (hsüan
hsüeh),	que	hacía	referencia	al	objeto	de	la	doctrina	taoísta	más	allá	del	ámbito	de	los
nombres	y	las	formas	del	que	se	había	ocupado	el	confucianismo.

«Hay	cuatro	cosas	—afirma	una	obra	taoísta	de	esta	época	(el	Lieh	Tzu,	siglo	III
d.C.)—	que	impiden	a	las	personas	tener	paz.	La	primera	es	la	larga	vida,	la	segunda
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es	 la	 reputación,	 la	 tercera	 las	 distinciones	 y	 la	 cuarta	 las	 riquezas.	Los	 que	 tienen
esas	cosas	 temen	a	 los	 fantasmas,	 temen	a	 los	hombres,	 temen	al	poder	y	 temen	al
castigo.	Se	 les	 llama	 fugitivos…	Sus	vidas	 están	 controladas	por	 las	 circunstancias
exteriores.	 Pero	 los	 que	 siguen	 su	 destino	 no	 desean	 una	 vida	 larga.	 Los	 que	 no
aprecian	 el	 honor	 no	 desean	 reputación.	 Los	 que	 no	 aspiran	 al	 poder	 no	 desean
distinciones.	 Y	 los	 que	 no	 son	 avariciosos	 no	 ansían	 riquezas.	 De	 esta	 clase	 de
hombres	puede	decirse	que	viven	de	acuerdo	con	su	naturaleza…	Regulan	su	vida	en
armonía	con	su	interior»	[137].

Según	estos	maestros	de	los	siglos	III	y	IV	d.C.,	el	hombre	debía	vivir	de	acuerdo
con	 un	 principio	 denominado	 tzu-jan,	 «la	 propia	 naturaleza,	 la	 espontaneidad,	 lo
natural»	no	según	el	ming-chiao,	«las	instituciones	y	la	moral»	[138].

Al	oído	le	agrada	escuchar	música,	la	prohibición	de	escuchar	música	se	denomina	obstrucción	del	oído.
A	los	ojos	les	agrada	ver	la	belleza,	y	la	prohibición	de	ver	la	belleza	se	denomina	obstrucción	de	la	vista.	A
la	nariz	le	agrada	oler	los	perfumes,	y	la	prohibición	de	oler	los	perfumes	se	denomina	obstrucción	del	olfato.
A	la	boca	le	agrada	hablar	sobre	lo	bueno	y	lo	malo,	y	la	prohibición	de	hablar	sobre	lo	bueno	y	lo	malo	se
denomina	obstrucción	del	entendimiento.	Al	cuerpo	le	agrada	disfrutar	de	buena	comida	y	de	ropas	finas,	y	la
prohibición	de	disfrutar	de	éstas	se	denomina	obstrucción	de	las	sensaciones	del	cuerpo.	A	la	mente	le	gusta
ser	libre,	y	la	prohibición	de	esta	libertad	se	denomina	obstrucción	de	la	naturaleza.

Todas	estas	obstrucciones	son	las	principales	causas	de	las	angustias	de	la	vida.	Eliminar	esas	causas	y
disfrutar	hasta	la	muerte,	durante	un	día,	un	mes,	un	año	o	diez	años	—eso	es	lo	que	yo	denomino	cultivar	la
vida—.	Aferrarse	a	esas	causas	y	no	poderse	librar	de	ellas	para	tener	una	vida	larga,	pero	triste,	durante	cien,
mil	o	incluso	diez	mil	años	—eso	no	es	lo	que	yo	denomino	cultivar	la	vida	[139].

Y	ahora,	como	ejemplo	de	la	forma	en	que	actúa	esta	vía:
«Wang	 Hui-chih	 [murió	 c.	 388	 d.C.]	 vivía	 en	 Shan-yin	 (cerca	 de	 la	 actual

Hangchow).	 Una	 noche	 le	 despertó	 una	 gran	 nevada.	 Al	 abrir	 la	 ventana	 vio	 una
blancura	fulgurante	por	todas	partes	y	de	repente	se	acordó	de	su	amigo	T’ai	K’uei.
Inmediatamente	tomó	un	bote	y	fue	a	ver	a	T’ai.	Tardó	toda	la	noche	en	llegar	a	 la
casa	de	T’ai,	pero	cuando	estaba	a	punto	de	llamar	a	la	puerta	se	detuvo	y	volvió	a	su
casa.	 Cuando	 se	 le	 preguntó	 la	 razón	 de	 ese	 acto,	 respondió:	 “Fui	 siguiendo	 el
impulso	del	placer;	ahora	ha	desaparecido	y	por	eso	vuelvo.	¿Para	qué	voy	a	ver	a
T’ai?”»	[140].

La	antigua	picaresca	de	estas	crónicas	taoístas	se	evoca	en	la	siguiente	anécdota
del	sabio	Liu	Ling	(c.	221-300	d.C.),	que	pertenecía	a	un	grupo	denominado	los	Siete
Notables	del	Bosque	de	Bambúes.	Liu	solía	estar	desnudo	en	su	cuarto	y	cuando	un
visitante	le	criticó	por	esto,	respondió:	«Considero	al	universo	como	mi	hogar	y	a	mi
habitación	como	mi	ropa.	¿Por	qué	entras	en	mis	pantalones?»	[141]

Pero	en	esta	época	también	se	estaba	desarrollando	otro	aspecto	de	la	vía	taoísta.
Ya	a	finales	del	período	Han,	uno	de	los	objetivos	del	taoísmo	había	sido	realizar	el
milagro	de	la	«transformación	en	un	hsien»,	es	decir,	en	un	«hombre	montaña»,	un
ser	mitológico	 inmortal.	En	otras	palabras,	mientras	que	en	una	dirección	 (sobre	 la
que	 los	 filósofos	 suelen	 escribir)	 se	 estaba	 aprendiendo	 en	 China	 la	 maravillosa
lección	de	vivir	sin	objetivos,	espontáneamente,	siguiendo	la	motivación	del	Tao,	en
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el	 otro	 extremo	 del	 bosque	 de	 bambúes	 se	 hubiera	 hallado	 a	 alguien	 fabricando
píldoras	de	la	inmortalidad	con	cinabrio.

«Toma	un	kilo	de	cinabrio	puro	y	300	gramos	de	miel	blanca	—escribió	el	gran
taoísta	Ko	Hung	(c.	400	d.C.)—.	Mézclalos.	Deja	la	mezcla	al	sol.	Después,	tuéstala
sobre	un	fuego	hasta	que	se	puedan	hacer	píldoras.	Toma	diez	píldoras	del	tamaño	de
una	semilla	de	cáñamo	cada	mañana.	Al	cabo	de	un	año,	el	pelo	blanco	se	volverá
negro,	 los	 dientes	 estropeados	 crecerán	 de	 nuevo	 y	 el	 cuerpo	 se	 volverá	 suave	 y
resplandeciente.	 Si	 un	 anciano	 toma	 esta	 medicina	 durante	 un	 largo	 período	 de
tiempo,	se	convertirá	en	un	hombre	joven.	El	que	la	tome	constantemente	disfrutará
de	la	vida	eterna	y	no	morirá»[142].

«También	es	peligroso	que	las	personas	amantes	de	la	vida	no	confíen	más	que	en
su	especialidad	—escribió	el	mismo	autor—.	Los	que	conozcan	las	técnicas	del	Libro
de	la	Dama	Misteriosa	y	del	Libro	de	la	Dama	Sencilla	[libros	sobre	economía	sexual
que	 no	han	 llegado	 a	 nosotros]	 dirán	 que	 sólo	 el	 “arte	 de	 la	 cámara”	 conduce	 a	 la
salvación.	Los	que	conozcan	el	método	de	ejercicios	de	respiración	dirán	que	sólo	la
penetración	del	poder	vital	puede	prolongar	la	vida.	Los	que	conozcan	el	método	de
extenderse	y	doblarse	dirán	que	sólo	el	ejercicio	físico	puede	impedir	la	ancianidad.
Y	los	que	conozcan	las	fórmulas	de	hierbas	dirán	que	sólo	la	medicina	hará	su	vida
interminable.	 No	 pueden	 seguir	 al	 Tao	 porque	 son	 parciales.	 Las	 gentes	 de
conocimientos	 superficiales	piensan	que	basta	 conocer	un	 solo	camino	y	no	 se	dan
cuenta	de	que	el	verdadero	 investigador	 seguirá	buscando	 incluso	cuando	ya	posea
buenas	fórmulas»	[143].

Así,	 pues	 —como	 ocurre	 con	 tanta	 frecuencia	 en	 Oriente—,	 el	 mismo
movimiento	 integraba	 dos	 objetivos	 diametralmente	 opuestos:	 de	 una	 parte,	 el
menosprecio	de	una	vida	larga	y,	de	la	otra,	precisamente	eso.

Además,	 en	 esta	 época	 se	 estaba	 desarrollando	un	 sistema	de	 taoísmo	 religioso
organizado,	una	verdadera	iglesia	con	un	patriarca:	el	Maestro	Celestial.	El	iniciador
de	este	movimiento,	Chang	Ling	(siglo	 II	d.C.),	exigía	de	sus	discípulos	diezmos	de
cinco	fanegas	de	arroz,	por	lo	que	su	doctrina	recibió	el	nombre	del	Tao	de	las	Cinco
Fanegas	 de	 Arroz.	 Aproximadamente	 en	 esa	 época,	Wei	 Po-yang	 (activo	 147-167
d.C.)	 intentó	sintetizar	 la	filosofía	taoísta,	 la	alquimia	y	el	Libro	de	los	Cambios	en
una	obra	titulada	«Las	Tres	Vías	del	Emperador	Amarillo,	Lao	Tzu	y	el	Libro	de	los
Cambios,	Unificados	y	Amortizadores	en	el	Ultimo»	(Ts’an-t’ung-ch’i).	Finalmente,
Ko	Hung	—cuya	 receta	de	cinabrio	acabamos	de	 leer—	combinó	 todo	esto	con	un
toque	de	ética	confuciana	y	lo	que	parece	ser	una	pócima	india:

Como	el	Cielo	y	la	Tierra	son	las	más	grandes	de	todas	las	cosas,	desde	el	punto	de	vista	de	los	principios
universales	 es	 natural	 que	 tengan	 el	 poder	 espiritual.	 Al	 tener	 el	 poder	 espiritual,	 es	 conveniente	 que
recompensen	el	bien	y	castiguen	el	mal…	Si	consultamos	los	libros	taoístas	de	disciplina,	vemos	que	todos
son	unánimes	en	decir	que	los	que	buscan	la	inmortalidad	deben	poner	sus	pensamientos	en	la	acumulación
de	méritos	y	la	realización	de	buenas	obras.	Sus	corazones	deben	ser	benevolentes	con	todas	las	cosas.	Deben
tratar	a	los	demás	como	se	tratan	a	sí	mismos	y	extender	su	benevolencia	(jen)	incluso	hasta	los	insectos…	Si,
por	el	contrario,	odian	el	bien	y	aman	el	mal…	el	Arbitro	del	Destino	Humano	reducirá	sus	vidas	en	unidades
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de	tres	o	trescientos	días,	de	acuerdo	con	la	gravedad	del	mal.	Cuando	se	hayan	descontado	todos	esos	días,
morirán…

Los	que	aspiren	a	ser	inmortales	terrestres	deben	realizar	trescientas	buenas	acciones	y	los	que	aspiren	a
ser	 inmortales	 celestiales	 deben	 realizar	 1.200.	 Si	 la	 buena	 acción	 1.199	 va	 seguida	 de	 una	mala,	 pierden
todas	las	acumuladas	y	deben	empezar	de	nuevo	independientemente	de	que	las	buenas	acciones	sean	grandes
o	 la	 mala	 acción	 pequeña.	 Incluso	 si	 no	 hacen	 mal,	 pero	 hablan	 de	 sus	 buenas	 acciones	 y	 exigen	 la
recompensa	por	su	caridad,	anulan	la	bondad	de	esas	acciones,	aunque	las	otras	buenas	acciones	no	se	vean
afectadas	[144].

El	 libro	 advierte:	 «Si	 no	 se	 han	 acumulado	 suficientes	 buenas	 obras,	 tomar	 el
elixir	de	la	inmortalidad	no	servirá	de	nada».

«Como	 religión	 de	 masas»,	 escribe	 el	 profesor	 Wing-tsit	 Chan	 sobre	 estas
creencias,

el	 taoísmo…	 tiene	 uno	 de	 los	 panteones	más	 poblados	 del	 mundo,	 con	 deidades	 que	 representan	 objetos
naturales,	personas	históricas,	las	profesiones,	ideas	e	incluso	el	cuerpo	y	partes	de	éste.	Tiene	una	multitud
de	espíritus	y	seres	inmortales,	así	como	una	gran	reserva	de	supersticiones,	entre	las	que	se	cuenta	un	amplio
sistema	de	 adivinación,	predicción,	 astrología,	 etc.	En	 su	búsqueda	de	 la	 longevidad,	 elaboró	un	complejo
sistema	de	alquimia,	 lo	que	contribuyó	en	gran	medida	a	 la	cultura	material	y	al	desarrollo	científico	en	 la
China	medieval.	Imitó	al	budismo	considerablemente	en	cuestiones	como	templos	e	imágenes,	una	jerarquía
sacerdotal,	monaquismo,	cielos	e	infiernos.	Con	frecuencia	se	le	ha	asociado	a	sectas	eclécticas	y	sociedades
secretas,	y	ha	sido	un	elemento	importante	en	una	serie	de	levantamientos	populares.	Actualmente,	el	taoísmo
religioso	está	en	rápido	declive	y,	en	opinión	de	muchos,	prácticamente	muerto.	No	obstante,	su	énfasis	en
una	buena	vida	sobre	la	tierra,	su	respeto	por	la	salud	corporal	y	espiritual,	su	doctrina	de	la	armonía	con	la
naturaleza,	 poniendo	 el	 acento	 en	 la	 simplicidad,	 la	 naturalidad,	 la	 paz	 mental	 y	 la	 libertad	 espiritual,
siguieron	inspirando	al	arte	e	iluminando	el	pensamiento	y	la	conducta	chinos.	Aunque	haya	sido	incapaz	de
mantenerse	 como	 religión	 organizada,	 ha	 enriquecido	 las	 fiestas	 chinas	 con	 el	 espíritu	 romántico,
despreocupado	y	alegre	de	su	culto	a	los	seres	inmortales	y	a	través	de	los	símbolos	de	su	arte,	ceremonias	y
folklore	ha	dado	a	la	vida	china	un	color	y	encanto	especiales[145].

Así	pues,	 incluso	antes	de	que	la	vía	budista	se	hubiera	establecido	sólidamente
en	suelo	chino,	había	surgido	otra	—parodiando	un	tanto	sus	propias	formas—	para
oponerse	a	su	Vía	Intermedia	extraña.

K’ou	 Ch’ien-chih	 (m.	 432	 d.C.)	 reguló	 los	 códigos	 y	 ceremonias	 del	 culto,
estableció	los	nombres	de	sus	deberes	y	formuló	su	teología.	Gracias	a	su	influencia,
el	 taoísmo	 se	 convirtió	 en	 la	 religión	 oficial	 el	 440	 d.C.	—y	durante	 un	 tiempo	 se
prohibió	el	budismo	[146].

Sin	embargo,	 el	budismo	chino	 tomaría	 su	propio	vocabulario	del	otro	 lado	del
bosque	 de	 bambúes	 taoísta;	 de	 esta	 forma	 tan	 sutil,	 la	 doctrina	 de	 Buda,	 que	 en
sánscrito	se	denominaba	tathāgata,	el	«así	venido»,	se	transformó	en	el	tzu-jan	chino:
la	espontaneidad	misma,	y	 la	Vía	de	Buda,	 la	Vía	 Intermedia,	 se	entendió	como	el
Tao.
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V.	La	edad	de	las	grandes	creencias:	c.	500-1500	d.C.

Una	 exposición	 sistemática	 de	 la	 proliferación	 de	 escuelas	 budistas,	 taoístas	 y
confucianas	 queda	 fuera	 del	 ámbito	 de	 nuestra	 presente	 obra,	 que	 es	 indicar
esquemáticamente	 las	 principales	 corrientes	 y	 épocas	 de	 desarrollo	 de	 la	 herencia
mitológica	de	la	humanidad.	No	obstante,	la	cuestión	del	impacto	de	sentimientos	e
ideas	llevados	de	un	dominio	a	otro,	que	es	básica	en	nuestro	estudio,	está	 tan	bien
ilustrada	 en	 los	 anales	 del	 establecimiento	 del	 budismo	 en	China	 que	 justifica	 una
pausa	en	este	punto.

Ya	 hemos	 visto	 la	 pauta	 del	 impacto-reacción	 intercultural	 en	 la	 India	 de	 esta
época:	cómo	la	influencia	de	Roma	sobre	las	cortes	Gupta	trajo	consigo	la	liberación
de	energías	indias	maduras	que	absorbieron	las	ideas	extrañas;	y	también	la	invención
de	un	pasado	mítico	en	el	que	la	historia	real	fue	velada	y	la	influencia	ajena	negada.
En	 China,	 aproximadamente	 al	 mismo	 tiempo,	 estaba	 teniendo	 lugar	 un	 proceso
semejante,	pero	con	referencia	a	la	innovación	budista	india.	Hemos	tomado	nota	de
las	siguientes	fechas:	Teodosio	I,	379-395	d.C.;	Chandragupta	II,	378-414	d.C.;	y	el
viaje	a	la	India	de	Fa-hsien,	399-414	d.C.	En	China,	este	fue	un	período	de	tremenda
inestabilidad.

«Entre	el	304	y	el	535	—afirma	el	profesor	Needham—	no	menos	de	diecisiete
“dinastías”	rivalizaron	en	el	norte	—cuatro	de	los	monarcas	eran	hunos,	cuatro	turcos
(Tho-pa),	 seis	mongoles	 (Hsien-pi)	 y	 sólo	 tres	 de	 origen	 chino—.	No	 obstante,	 en
todo	este	tiempo,	la	integración	de	los	bárbaros	fue	mucho	mayor	que	el	desarraigo
de	los	chinos	del	norte.	Desde	luego,	se	adoptó	la	vestimenta	de	los	nómadas,	pero,
en	general,	la	agricultura	y	la	administración	chinas	permanecieron	y	las	costumbres
bárbaras	 se	 adaptaron;	 favorecidos	 por	 los	 gobiernos,	 los	 matrimonios	 mixtos	 se
generalizaron	 e	 incluso	 los	 nombres	 polisílabos	 de	 los	 jefes	 bárbaros	 fueron
sustituidos	por	nombres	chinos»	[147].

De	 la	misma	 forma,	 la	 religión	extranjera	de	Buda,	que	 se	había	establecido	en
suelo	chino	cinco	siglos	atrás,	produjo	dos	fenómenos	completamente	chinos:	de	una
parte,	la	parodia	taoísta	popular	mencionada,	donde	el	aspecto	más	tosco	del	sistema
budista	se	tradujo	(por	así	decirlo)	al	chino,	y,	de	la	otra,	a	un	nivel	muy	superior,	la
secta	budista	de	Extremo	Oriente	denominada	Ch’an	o	Ch’an-an	(el	zen	japonés,	del
sánscrito	dhyāna,	«contemplar»),	en	la	que	el	pensamiento	y	sentimiento	taoístas	se
tradujeron	a	los	términos	budistas	importados.

El	origen	de	esta	interesante	secta	se	atribuye	a	la	visita	a	China	de	cierto	monje
indio	 (probablemente	 legendario)	 considerado	 el	 vigésimo	 octavo	 patriarca	 de	 la
orden	budista	ortodoxa.	Los	veintiocho	patriarcas	son	los	siguientes	[148]:

1. Gautama	Shakyamuni. 15. Kanadeva.
2. Mahakashyapa. 16. Arya	Rahulata.
3. Ananda. 17. Samghanandi.
4. Sanavasa. 18. Samghayasas.
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5. Upagupta. 19. Kumarata.
6. Dhritaka. 20. Jayata.
7. Micchaka. 21. Vasubandhu.
8. Buddhanandi. 22. Manura.
9. Buddhamitra. 23. Haklenayasas.
10. Bhikshu	Parshya. 24. Bikshu	Simha.
11. Punyayasas. 25. Vasasita.
12. Ashvaghosha. 26. Punyamitra.
13. Bhikshu	Kapimala. 27. Prajnatara.
14. Nagarjuna. 28. Bodhidharma.

Según	la	leyenda,	cuando	Bodhidharma,	hijo	de	un	rey,	llegó	en	el	año	520	d.C.,
fue	invitado	por	el	emperador	Wu	de	la	dinastía	Liang	a	una	audiencia	en	Nanking.

Wu	Ti:	«Desde	mi	coronación,	he	construido	muchos	monasterios.	He	ordenado	que	se	copiaran	muchos
textos	sagrados.	He	investido	a	numerosos	monjes	y	monjas.	¿Cuántos	méritos	he	acumulado?»

Bodhidharma:	«Ninguno».
Wu	Ti:	«¿Por	qué?»
Bodhidharma:	«Esas	son	obras	inferiores.	Pueden	conducir	a	nacimientos	favorables	en	los	cielos	o	en	la

tierra,	pero	pertenecen	al	mundo	y	siguen	a	sus	objetos	como	sombras.	Parecen	existir,	pero	son	no-entidades.
La	verdadera	acción	meritoria	es	de	pura	sabiduría,	perfecta	y	misteriosa,	su	naturaleza	está	más	allá	de	 la
comprensión	de	la	inteligencia	del	hombre	y	no	se	puede	buscar	en	los	actos	materiales».

Wu	Ti:	«¿Cuál	es,	entonces,	la	Noble	Verdad	en	ese	sentido	superior?»
Bodhidharma:	«Está	vacía.	No	tiene	nada	de	noble».
Wu	Ti:	«Y	quién	es	este	monje	que	ahora	está	delante	de	mí?»
Bodhidharma:	«No	lo	sé».

El	Eje	del	Universo	no	había	comprendido	al	santo,	que	cruzó	el	Yang-tsé	para	ir	a	Loyang,	capital	del
estado	de	Wei,	se	dirigió	al	templo	Shao-lin	y	allí	permaneció	sentado	ante	una	pared	durante	nueve	años.	Un
estudioso	confuciano,	Hui	K’e,	se	acercó	y	le	pidió	que	le	instruyera.	Como	no	recibió	respuesta,	se	quedó
allí	de	pie	durante	dos	días.	Cayó	la	nieve.	Le	cubrió	hasta	las	rodillas.	Se	cortó	un	brazo	con	la	espada	para
demostrar	su	determinación	y	Bodhidharma	se	volvió.

Hui	K’e:	«Busco	instrucción	en	la	doctrina	de	los	Budas».
Bodhidharma:	«Eso	no	se	puede	hallar	por	medio	de	otro».
Hui	K’e:	«Entonces,	te	pido	que	calmes	mi	espíritu».
Bodhidharma:	«Muéstramelo	y	lo	haré».
Hui	K’e:	«Lo	he	buscado	durante	muchos	años,	pero	cuando	miro,	no	lo	encuentro».
Bodhidharma:	«¡Ahí	lo	tienes!	Está	en	paz».

Después	de	esta	lección,	Hui	K’e	se	convirtió	en	el	Segundo	Patriarca	de	la	orden	en	el	Extremo	Oriente;
y	cuando	el	Primero	se	disponía	a	marchar,	los	discípulos	se	reunieron.

Bodhidharma:	«Ha	llegado	el	momento	de	que	me	vaya.	Permitidme	juzgar	lo	que	sabéis».
Tai	Fu:	«La	verdad	está	más	allá	del	sí	y	el	no.	De	este	modo,	cambia».
Bodhidharma:	«Tienes	mi	piel».
La	monja	Tsung	Ch’ih:	«Es	como	la	visión	que	tuvo	Ananda	del	Reino	de	Buda	de	Akshobhya:	visto	una

vez,	nunca	se	ve	de	nuevo».
Bodhidharma:	«Tienes	mi	carne».
Tao	 Yu:	 «Los	 cuatro	 elementos	 están	 vacíos;	 los	 cinco	 elementos	 de	 forma,	 sensación,	 concepción,

reflexión	y	conciencia	también	están	vacíos.	No	hay	nada	que	se	pueda	considerar	real».
Bodhidharma:	«Tienes	mis	huesos».
Pero	Hui	K’e	se	inclinó	ante	el	Maestro	y	permaneció	en	silencio.
Bodhidharma:	«Tú	tienes	mi	esencia»	[149].
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Se	supone	que	fue	el	propio	Buda	quien	primero	enseñó	de	esta	forma	enigmática
en	una	escena	mítica	en	la	Montaña	del	Buitre.	El	dios	Brahma	se	presentó	ante	él	y,
ofreciéndole	 una	 flor	 kumbhala,	 le	 pidió	 que	 enseñara	 la	 Ley	 a	 los	 que	 estaban
reunidos.	 Buda	 subió	 al	 Trono	 del	 León	 y	 levantó	 la	 flor,	 tras	 lo	 cual	 sólo
Mahakashyapa	sonrió	con	alegría.	«Mahakashyapa	—dijo	Buda—,	con	esto	se	te	ha
confiado	la	doctrina	del	Ojo	de	la	Verdadera	Ley.	Acéptala	y	transmítela»	[150].

La	naturaleza	del	mensaje	así	transmitido	hasta	hoy	por	una	cadena	silenciosa	de
Patriarcas	se	resume	de	esta	forma:

La	singular	doctrina,	exterior	a	las	escrituras,
no	se	formula	con	palabras	y	letras.
Apunta	directamente	al	corazón	del	hombre.
Viendo	su	propia	naturaleza,	alcanza	la	condición	de	Buda[151].

Y	¿qué	ocurrió	con	Bodhidharma	cuando	abandonó	la	pared?	Nadie	lo	sabe.

DINASTÍA	SUI:	581-618	d.C.

El	 largo	 período	 de	 atomización	 política	 terminó	 con	 la	 breve	 pero	 temible
dinastía	 Sui	 (581-618	 d.C.),	 cuyo	 segundo	 y	 último	 emperador,	 Yang	 Ti,	 es
particularmente	celebrado	por	haber	construido	el	canal	que	unió	al	río	Amarillo	con
el	Yang-tsé.	«Gobernó	—afirma	un	autor	del	período	Ming—	sin	benevolencia»	[152].

«Unos	 5.500.000	 trabajadores	—escribe	 el	 profesor	Needham—,	 incluyendo	 en
algunas	zonas	a	todos	los	plebeyos	entre	los	quince	y	cincuenta	años,	trabajaron	bajo
la	vigilancia	de	50.000	policías.	Una	de	cada	cinco	familias	fue	obligada	a	entregar	a
una	persona	para	que	colaborase	en	el	suministro	y	preparación	de	la	comida.	Los	que
no	podían	o	no	querían	cumplir	las	demandas	fueron	“castigados	con	azotes	y	pesos
en	el	cuello”;	algunos	se	vieron	obligados	a	vender	a	sus	hijos.	Más	de	dos	millones
de	hombres	fueron	considerados	“perdidos”»	[153].

La	gran	máquina	china	de	«un	millón	de	hombres	con	cucharillas»	funcionó	y	el
salto	hacia	adelante	se	llevó	a	cabo.	Más	tarde,	el	emperador	sería	capturado	en	una
batalla	contra	las	fuerzas	turcas	y	la	dinastía	cayó.	No	obstante,	igual	que	la	violencia
de	Ch’in	había	ido	seguida	de	la	civilización	de	Han,	Sui	fue	sucedida	por	T’an	«que
—en	 palabras	 de	 Needham—	 la	 mayoría	 de	 los	 historiadores,	 tanto	 chinos	 como
occidentales,	consideran	la	Edad	de	Oro	china»	[154].

DINASTÍA	T’ANG:	618-906	d.C.

La	 primera	 parte	 de	 este	 período	 intensamente	 cosmopolita	 presenció	 el
florecimiento	de	la	orden	budista	en	China,	que	en	la	segunda	parte	fue	perseguida.
Ch’an,	 la	 secta	 del	 silencio,	 tomó	 la	 iniciativa	 en	 la	 obra	 de	 adaptar	 la	 doctrina	 a
China.	 No	 obstante,	 en	 los	 años	 841-845,	 una	 reacción	 confuciano-taoísta	 trajo
consigo	 la	 demolición	 de	 más	 de	 4.600	 monasterios,	 la	 secularización	 de	 más	 de
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260.000	 monjes	 y	 monjas,	 el	 cierre	 de	 unos	 40.000	 templos	 y	 santuarios,	 la
confiscación	de	unas	400.000	hectáreas	de	fértiles	tierras	budistas	y	la	manumisión	de
150.000	esclavos	de	los	templos	y	monasterios	[155].

Fue	en	el	pacífico	monasterio	de	la	montaña	de	la	Ciruela	Amarilla	donde	el	más
grande	de	los	maestros	budistas	Ch’an,	Hui-neng,	realizó	lo	que	representa	hasta	hoy
la	síntesis	culminante	de	la	espiritualidad	india	y	la	china.	Se	supone	que	la	línea	de
los	patriarcas	del	Extremo	Oriente	hasta	su	época	era	la	siguiente:

1.	Bodhidharma,	520	d.C.
2.	Hui	K’e,	486-593.
3.	Seng-ts’an,	m.	606.
4.	Tao-hsin,	580-651.
5.	Hung-jen,	601-674.
6.	Hui-nang,	638-713.

Hui-neng	procedía	de	Hsin-chou,	en	el	 sur.	Cuando	era	 joven	murió	su	padre	y
tuvo	que	mantener	a	su	madre	vendiendo	leña.	Un	día,	estaba	ante	la	puerta	de	una
casa	y	oyó	a	un	hombre	recitar	el	Sutra	del	Diamante:

Dijo	Buda:	«Subhuti,	¿qué	crees?	¿Debe	ser	considerado	el	Tathagata	como	una	forma	corporal?»
«Ciertamente,	no,	Venerado	por	el	Mundo;	no	se	le	debe	considerar	una	forma	corporal.	¿Por	qué?	Porque

de	acuerdo	con	su	propia	enseñanza,	una	forma	corporal	no	es	una	forma	corporal.»
Dijo	Buda	a	Subhuti:	«Todo	lo	que	posee	forma	es	 ilusorio	y	cuando	se	percibe	que	 toda	forma	es	no-

forma,	se	reconoce	al	Tathagata»[156].

El	 joven	 vendedor	 de	 leña	 comprendió	 la	 idea,	 se	 separó	 de	 su	madre,	 caminó
durante	un	mes	y	cuando	llegó	al	monasterio	de	la	Ciruela	Amarilla	fue	recibido	por
el	patriarca	Hung-jen,	que	estaba	allí	con	unos	quinientos	monjes.

Hung-jen:	«¿De	dónde	vienes	y	qué	quieres?»
Hui-neng:	«Soy	un	campesino	de	Hsin-chou	y	deseo	ser	un	Buda».
Hung-jen:	«Los	meridionales	no	tienen	naturaleza	de	Buda».
Hui-neng:	 «Desde	 luego,	 puede	 que	 haya	meridionales	 y	 norteños,	 pero	 por	 lo

que	respecta	a	la	naturaleza	de	Buda,	¿cómo	se	pueden	hallar	en	ella	distinciones	de
esa	clase?»

Complacido,	 el	 patriarca	 le	 envió	 a	 la	 cocina	 para	 que	 moliera	 el	 arroz	 de	 la
hermandad,	y	cuando	hubo	estado	allí	unos	ocho	meses,	llegó	el	momento	de	que	el
anciano	 patriarca	 entregara	 la	 escudilla	 y	 el	 manto	 de	 mendigo	 simbólicos	 a	 un
sucesor.	Los	monjes	debían	resumir	en	verso	su	concepto	de	la	Ley	y	exponerlo	en	la
pared	de	 la	 sala	de	meditación.	Como	 todos	 esperaban,	 el	mejor	poema	 fue	 escrito
por	un	joven	instruido	que	había	estudiado	la	Ley,	Shen-hsiu	(m.	706	d.C.):

Este	cuerpo	es	el	árbol-Bodhi,
la	mente,	un	brillante	espejo.
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Preocúpate	de	mantenerlo	siempre	limpio
por	si	el	polvo	se	posa	sobre	él.

Pero	esa	noche,	el	joven	de	la	cocina,	un	lego	analfabeto,	pidió	a	un	amigo	que	le
leyera	el	poema	y	escribiera	lo	siguiente	al	lado:

Nunca	hubo	un	árbol-Bodhi,
ni	espejo	brillante	alguno.
Como	en	realidad	no	existe	nada,
¿sobre	qué	se	puede	posar	el	polvo?

Cuando	este	reto	anónimo	fue	descubierto	por	los	monjes	a	la	mañana	siguiente,
se	produjo	una	gran	agitación	en	el	monasterio	y	el	patriarca,	enojado,	lo	borró	con	su
zapatilla.	Pero	esa	noche	llamó	al	ayudante	de	la	cocina	a	su	habitación,	le	entregó	la
escudilla	y	la	túnica	de	mendigo	y	le	dio	instrucciones	de	que	se	marchara	en	secreto
y	 se	 escondiera	 hasta	 que	 llegara	 el	 momento	 propicio	 para	 aparecer.	 Esa	 sería	 la
última	vez	que	alguien	 recibía	 la	escudilla	y	 la	 túnica,	pues	con	 la	doctrina	de	este
lego	quedó	superada	la	función	de	la	vida	monástica	[157].

La	noticia	de	la	huida	de	Hui-neng	trascendió,	y	cuando	fue	alcanzado	en	un	paso
de	montaña	dejó	la	túnica	sobre	una	roca	y	dijo	a	Ming,	uno	de	los	presentes:	«Aquí
está	el	símbolo	de	nuestra	fe.	No	se	debe	obtener	por	la	fuerza.	Tómalo	si	lo	deseas».

Pero	 cuando	Ming	 intentó	 coger	 la	 túnica,	 era	 tan	 pesada	 como	 una	 montaña.
Entonces	cayó	de	bruces.	«He	venido	—dijo—	por	la	fe,	no	por	la	túnica».

Y	el	Sexto	Patriarca	le	dijo:	«Si	es	la	fe	lo	que	buscas,	abandona	tus	deseos.	No
pienses	en	el	bien	ni	en	el	mal.	Encuentra	tu	rostro	original,	ahora	mismo,	el	rostro
que	tenías	antes	de	nacer».

Ming	 dijo:	 «Aparte	 del	 significado	 oculto	 de	 esas	 palabras,	 ¿hay	 que	 conocer
algún	otro	secreto?»

El	Sexto	Patriarca	replicó:	«En	lo	que	he	dicho	no	hay	ningún	significado	oculto.
Mira	adentro.	Encuentra	tu	verdadero	rostro	que	precedió	al	mundo.	El	único	secreto
está	dentro	de	ti	mismo»	[158].

¿No	es	ésta	la	lección	de	la	escuela	taoísta?
En	el	Tao	Te	King	hemos	leído	sobre	«el	bloque	sin	tallar».	El	que	conozca	al	Tao

«regresa	al	Infinito»;	«regresa	a	la	condición	del	Bloque	sin	tallar»	[159]:

El	Tao	es	eterno,	pero	no	tiene	nombre:
el	Bloque	sin	tallar,	aunque	de	apariencia	fútil,
es	lo	más	grande	bajo	el	cielo.
Una	vez	que	se	talla	el	bloque,	aparecen	los	nombres	[160].

«Pue	el	Tao	es	siempre	así,	fijo,	incondicionado,	lo	que	“es	por	sí	mismo”	y	por
ninguna	 causa	 “así”	—escribe	Waley—.	En	 el	 individuo	 es	 el	Bloque	 sin	 tallar,	 la
conciencia	 sobre	 la	 que	 no	 se	 ha	 grabado	 ninguna	 impresión;	 en	 el	 universo	 es	 la
Unidad	Primigenia	que	subyace	a	la	multiplicidad	aparente.	Lo	más	próximo	al	Tao
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es	el	niño.	Mencio,	en	cuyo	sistema	de	Conciencia	la	sensibilidad	ante	lo	correcto	y
lo	erróneo	sustituye	a	la	noción	del	Tao,	afirma	que	el	“hombre	moralmente	grande”
es	el	que	conserva	hasta	sus	últimos	años	su	“corazón	infantil”.	Esta	idea	domina	toda
la	literatura	del	siglo	III	[a.C.]»[161].

Y	en	el	siglo	VIII	d.C.	se	había	fundido	con	la	doctrina	del	nirvana.	Pues	la	doble
negación	 expresada	 en	 la	 enseñanza	 de	 Buda	 de	 que,	 en	 sentido	 absoluto,	 no	 hay
ningún	objeto	ni	 sujeto	 con	el	 cual	 identificarse	 equivalía,	 como	hemos	visto,	 a	un
positivo	absoluto:	la	destrucción	de	todos	los	mandatos,	la	destrucción	del	dragón	de
las	escamas	doradas,	y,	con	ella,	la	liberación	del	niño,	la	rueda	rodando	por	sí	sola,	la
condición	de	Buda,	tathāgata:	el-así-venido	[*].	De	la	misma	forma,	hemos	visto	en	la
doctrina	 del	Tao	 que,	 cuando	 se	 eliminan	 las	 «obstrucciones»	 arbitrarias	 impuestas
por	el	pensamiento	anhelante,	se	manifiesta	la	propia	naturaleza	(tzu-jan).	Y	ahora	el
tathāgatha	y	el	tzu-jan	se	consideran	la	misma	cosa.

Pero	 la	 propia	 naturaleza	 no	 siempre	 es	 noble	 o	 meramente	 caprichosa	 o
picaresca,	como	ocurre	en	las	vidas	e	ilustraciones	de	los	sabios	del	Tao	realizado.

En	el	año	840	d.C.,	cuando	el	trono	imperial	de	China	quedó	vacante	a	la	muerte
del	 emperador	Wen-tsung	 (que,	 temiendo	un	complot,	había	 asesinado	a	 su	hijo,	 el
príncipe	heredero),	uno	de	los	eunucos	más	poderosos	de	la	corte,	Ch’iu	Shih-liang,
comisionado	de	Buenas	Obras	para	las	Calles	de	la	Izquierda,	ayudó	al	hermano	del
monarca	 fallecido,	Wu	 Tsung,	 a	 apoderarse	 del	 trono.	 Y	 en	 cuanto	 éste	 recibió	 el
mandato	del	cielo	ordenó	matar	—según	un	informe—	«a	más	de	cuatro	mil	personas
en	 la	 capital	 que	 habían	 sido	 favorecidas	 por	 el	 emperador	 anterior»	 [162].	 Al	 año
siguiente	empezó	a	apoyar	al	clero	taoísta	contra	el	budista.	Y	en	el	año	842	comenzó
en	serio	su	empresa	de	extinguir	la	luz	extraña	en	su	suelo	sagrado.

Se	 emitió	 un	 edicto	 por	 el	 cual	 se	 prohibía	 recibir	 más	 novicios	 en	 los
monasterios	 budistas,	 que,	 además,	 debían	 expulsar	 a	 los	monjes	 y	monjas	 que	 no
estuvieran	inscritos	oficialmente.	Otro	edicto	de	ese	mismo	año	ordenaba	a	todos	los
monjes	 y	monjas	 de	 hábitos	 cuestionables	 que	 volvieran	 inmediatamente	 a	 la	 vida
laica	y	a	los	que	tuvieran	dinero,	cereales	o	tierras,	que	los	entregaran	al	Estado.	Los
monasterios	de	la	capital	debían	mantener	sus	puertas	cerradas	y	los	monjes	y	monjas
permanecer	en	su	 interior.	El	número	de	esclavos	quedaba	reducido	a	uno	por	cada
monje	y	tres	esclavas	por	cada	monja.	Los	demás	debían	ser	devueltos	a	sus	hogares
o	 vendidos	 al	Estado	 si	 no	 tenían	 casa	 [163].	 En	 el	 año	 843,	 un	 edicto	 todavía	más
inquietante	 ordenó	 la	 quema	 de	 todos	 los	 textos	 budistas	 del	 palacio	 y	 que	 fueran
enterradas	 las	 imágenes	 de	 Buda,	 los	 bohisattvas	 y	 los	 Reyes	 Celestiales	 de	 los
Cuatro	Puntos	Cardinales	que	habían	dado	a	Buda	la	escudilla	de	mendigo.	Más	tarde
se	 declararon	 incendios	 en	 varias	 zonas	 de	 la	 ciudad	 y	 se	 hizo	 evidente	 que	 había
empezado	un	período	de	terror.

Casualmente,	 había	 llegado	 a	 China	 en	 esta	 época	 un	 monje	 budista	 japonés,
Ennin,	cuyo	diario	—como	afirma	su	traductor,	el	Dr.	Ewin	O.	Reischauer—	no	deja
duda	alguna	de	la	extensión	del	budismo	en	su	día.
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«En	todas	las	ciudades	y	las	montañas	del	campo	—escribe	Reischauer—,	crecían
comunidades	de	monjes	ricas	y	florecientes	intelectualmente;	muchedumbres	urbanas
acudían	en	masa	a	las	fiestas	budistas;	 los	legos	asistían	con	interés	a	las	lecturas	y
los	 servicios	 religiosos;	 tanto	 monjes	 como	 creyentes	 laicos	 recorrían	 las	 abruptas
rutas	de	peregrinaje.	En	períodos	anteriores,	el	gobierno	había	prestado	al	budismo	un
apoyo	más	decidido	y	es	posible	que	la	religión	india	alcanzara	su	mayor	popularidad
varios	 siglos	 después,	 pero	 Ennin	 visitó	 China	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 fe	 ya
extendida	 entre	 las	masas	 y	 la	 todavía	 robusta	 convicción	 intelectual	 de	 las	 clases
dominantes	 quizá	 se	 combinaron	 para	 llevar	 al	 budismo	 a	 su	 apogeo	 en	 ese	 país»
[164].

Ennin	pertenecía	a	 la	 secta	 japonesa	 tendai	 (chino	T’en-t’ai),	 llamada	así	por	 la
montaña	en	el	sur	de	China	en	la	que	el	fundador,	Chih-kai	(531-597)	había	vivido	y
enseñado;	 pero	 su	 peregrinaje	 también	 le	 llevó	 a	 muchos	 otros	 centros.	 De	 todos
ellos,	el	mayor	estaba	en	el	monte	Wu-t’ai,	al	noroeste	de	lo	que	hoy	es	la	provincia
de	Shansi,	donde	se	adoraba	al	bodhisattva	Manjushri.	Según	supo	Ennin,	antaño	se
había	aparecido	Manjushri	vestido	de	monje	al	emperador	y	cuando	pidió,	y	obtuvo,
toda	 la	 tierra	 que	 pudiera	 abarcar	 una	 esterilla	 para	 sentarse,	 extendió	 una	 esterilla
que	 cubrió	 quinientos	 li	 (unos	 250	 kilómetros).	 El	 emperador,	 malignamente,
esparció	por	toda	esa	zona	semillas	de	puerros,	pero	el	monje	respondió	con	semillas
de	flores	parecidas	a	las	orquídeas	que	privaron	a	los	puerros	de	su	olor;	y	en	época
de	Ennin	se	podía	ver	en	todas	las	terrazas	flores	parecidas	a	las	orquídeas	y	puerros
sin	olor.	En	las	montañas	de	alrededor	habitaban	quinientos	dragones	venenosos	que
provocaron	 la	 formación	de	 tales	nubes	que,	como	escribió	Ennin,	el	viajero	nunca
veía	«un	trecho	largo	de	claridad».	Pero	aquellos	dragones	no	eran	peligrosos	para	el
hombre,	 pues	 eran	 súbditos	 de	 un	 rey	 dragón	 que	 había	 sido	 convertido	 por
Manjushri	a	la	fe	budista.

También	antaño,	se	le	explicó	al	peregrino,	llegó	a	esa	tierra,	atraído	por	su	fama,
un	monje	 indio	 llamado	Buddhapala,	 que	 fue	 recibido	 en	 las	 proximidades	 por	 un
anciano	que	le	hizo	regresar	a	la	India	para	buscar	cierto	texto	esotérico.	A	su	regreso,
el	anciano,	que	no	era	otro	que	Manjushri,	le	condujo	a	una	gruta	y	le	invitó	a	entrar;
cuando	 estuvo	 dentro,	 la	 gruta	 se	 cerró	 y	 allí	 ha	 permanecido	 desde	 entonces.	 «La
pared	rocosa	—escribió	el	visitante	japonés—	es	dura,	con	un	tinte	amarillo,	y	donde
estaría	 la	 entrada	 de	 la	 gruta	 hay	 una	 torre	 alta	 [contra	 la	 superficie	 rocosa].	 La
entrada	 está	 en	 la	 base	 de	 la	 torre,	 pero	 nadie	 puede	 verla»	 [165].	 Dentro	 se
encontraban,	aparte	del	monje	Buddhapala,	tres	mil	clases	de	instrumentos	musicales
construidos	 en	 siete	 metales	 preciosos	 por	 un	 santo,	 así	 como	 una	 campana	 que
podría	contener	120	fanegas	y	todos	los	que	oían	su	tañido	obtenían	las	cuatro	frutas
de	la	primera	región	de	la	iluminación;	asimismo,	un	arpa	de	plata	con	84.000	notas,
cada	 una	 de	 las	 cuales	 curaba	 una	 de	 las	 pasiones	 terrenales,	 una	 pagoda	 de	 1.300
pisos	y	escritos	de	oro	en	papel	de	plata	de	China,	además	de	mil	millones	de	pliegos
de	papel	de	los	cuatro	continentes	[166].
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«Cuando	se	entra	en	esta	región	de	Su	Santidad	Manjushri	—escribió	el	peregrino
en	su	diario—	al	ver	a	un	hombre	muy	humilde,	uno	no	se	atreve	a	sentir	desprecio,	y
al	cruzarse	con	un	burro,	uno	se	pregunta	si	no	será	una	manifestación	de	Manjushri.
Todo	lo	que	aparece	ante	nuestros	ojos	despierta	pensamientos	de	las	manifestaciones
de	Manjushri…»	[167].

Así	 fue	 como	 se	 enseñó	 la	 doctrina	 budista	 de	 que	 «todas	 las	 cosas	 son	 cosas-
Buda»	en	la	forma	de	un	culto	popular.

Mientras,	 en	 la	corte	 se	estaba	 fraguando	una	auténtica	 tormenta.	Debido	a	una
revuelta	 del	 comandante	 regional	 del	 ejército	 en	Lu-chou	 (en	 Shansi,	 al	 sureste	 de
China),	fue	necesario	enviar	tropas	a	esa	región,	pero	el	comandante	había	escapado	y
se	 decía	 que	 se	 había	 disfrazado	 de	monje.	 Trescientos	monjes	 fueron	 prendidos	 y
ejecutados,	y	la	esposa	y	los	hijos	del	comandante,	decapitados.	Se	emitió	un	edicto
imperial	por	el	cual	quedaban	prohibidas	las	fiestas	que	se	habían	celebrado	en	Wu-
t’ai	y	otros	lugares	en	honor	de	las	reliquias	de	Buda,	así	como	los	peregrinajes	a	esos
lugares.	El	que	presentara	ofrendas	recibiría	veinte	varazos	en	la	espalda;	el	monje	o
la	monja	hallados	en	esos	lugares	sería	interrogado,	y	si	careciese	de	credenciales,	se
le	ejecutaría	en	el	 acto,	pues	 se	había	oído	que	el	 comandante	 fugitivo	de	Lu-chou
podría	estar	escondido.

Este	emperador	de	enloquecida	fantasía,	mucho	más	solícito	por	la	seguridad	de
su	persona	 sagrada	que	por	 cualquier	otra	 cosa	 en	 el	 universo	del	que	 era	 el	 único
apoyo,	convocó	a	ochenta	y	un	sacerdotes	taoístas	y	ordenó	construir	el	altar	de	los
Nueve	Cielos	en	el	recinto	del	palacio.	«Se	apilaron	ochenta	bancos	—escribió	Ennin
—	 cubiertos	 con	 paños	 de	 bellos	 colores	 y	 se	 ofrecieron	 sacrificios	 a	 las	 deidades
celestiales…	Pero	como	el	lugar	del	ritual	no	estaba	en	un	edificio	y	las	ceremonias
se	celebraban	en	un	patio	abierto,	cuando	el	cielo	estaba	despejado,	el	sol	quemaba	a
los	sacerdotes,	y	cuando	llovía,	se	empapaban,	por	lo	que	muchos	de	los	sacerdotes
cayeron	enfermos…»[168].

Entretanto,	el	ejército	no	tenía	mucho	éxito	en	su	lucha	contra	los	rebeldes	de	Lu-
chou	 y	 cuando	 el	 emperador	 pedía	 resultados	 a	 sus	 oficiales,	 éstos	 apresaban	 a
campesinos	y	pastores	de	la	región	y	los	enviaba	a	la	capital	como	si	fueran	rebeldes.
«El	 emperador	—escribió	Ennin—	concedía	 espadas	 rituales	 y	 los	 prisioneros	 eran
cortados	en	tres	trozos	en	las	calles.	Las	tropas	los	rodeaban	y	los	masacraban.	Así,
siguieron	enviando	prisioneros	y	había	un	sinfín	de	soldados.	Los	caminos	aparecían
diseminados	de	cuerpos	destrozados,	cuya	sangre	empapaba	 la	 tierra	convirtiéndola
en	barro.	Los	espectadores	llenaban	los	caminos	y	de	cuando	en	cuando	se	presentaba
el	emperador	para	asistir	a	 la	ejecución,	con	gran	profusión	de	banderas	y	 lanzas…
Los	 legionarios,	 cada	 vez	 que	 mataban	 a	 un	 hombre,	 le	 sacaban	 los	 ojos	 y	 le
descuartizaban	para	comérselo,	y	en	los	distritos	todos	decían	que	ese	era	el	año	en
que	las	gentes	de	Ch’ang-an	estaban	comiendo	a	seres	humanos»	[169].

Se	emitió	otro	edicto	 imperial	 [escribe	Ennin]	por	el	que	se	ordenaba	que	 todos	 los	monasterios	de	 las
montañas,	claustros	de	Buda	y	claustros	de	ayuno	en	los	pozos	públicos	y	en	las	aldeas	que	no	alcanzaran	un
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determinado	 tamaño	 y	 no	 estuvieran	 registrados	 oficialmente	 fueran	 destruidos,	 y	 sus	 monjas	 y	 monjes
volvieran	 a	 la	 vida	 seglar…	 En	 los	 distritos	 de	 la	 ciudad	 de	 Ch’ang-an	 hay	más	 de	 trescientos	 claustros
budistas.	Sus	imágenes,	torres	de	las	escrituras,	etc.,	son	tan	magníficas	como	las	descritas	en	la	Ley	y	todas
son	obra	de	famosos	artesanos.	Uno	solo	de	estos	claustros	o	centros	budistas	rivaliza	con	un	gran	monasterio
en	las	provincias.	Pero	de	acuerdo	con	el	nuevo	edicto,	todos	serán	destruidos…

Otro	edicto	imperial	exhortaba	a	la	Universidad	para	Hijos	del	Estado,	a	los	Estudiosos,	a	los	que	habían
alcanzado	la	condición	de	Literatos	del	País	y	a	los	instruidos	a	que	adoptaran	el	taoísmo,	pero	hasta	ahora	no
lo	ha	hecho	nadie…

A	 principios	 de	 este	 año	 [844	 d.C.],	 cada	 vez	 que	 había	 sequía,	 los	 Comisionados	 de	 Buenas	 Obras,
siguiendo	órdenes	imperiales,	notificaron	a	varios	monasterios	budistas	y	taoístas	que	leyeran	las	escrituras	y
rezaran	para	que	lloviera.	Pero	cuando	llovía,	sólo	recibían	recompensas	los	sacerdotes	taoístas	y	los	monjes
y	monjas	budistas	quedaban	olvidados	sin	nada.	Las	gentes	de	 la	ciudad	decían	bromeando	que	cuando	se
trata	de	rezar	para	pedir	lluvia	acuden	a	los	monjes	budistas,	pero	a	la	hora	de	la	recompensa,	sólo	se	la	dan	a
los	sacerdotes	taoístas	[170].

El	 emperador	 fue	 a	 un	 convento	 taoísta	 donde	 había	 una	 sacerdotisa
excepcionalmente	bella,	a	la	que	llamó	a	su	presencia.	Le	concedió	mil	rollos	de	seda
y	ordenó	que	se	construyera	una	comunicación	del	convento	con	el	palacio.	Después
fue	a	un	monasterio	taoísta	y,	tras	presentar	otros	mil	rollos	de	seda,	hizo	instalar	allí
una	figura	de	él	mismo	en	bronce	[171].

Es,	en	verdad,	cierto	que,	como	nos	decía	el	Dr.	Suzuki:	«Hay	algo	divino	en	ser
espontáneo	 y	 no	 verse	 limitado	 por	 las	 convenciones	 humanas	 y	 su	 sofisticada
hipocresía	 artificial.	 Hay	 algo	 directo	 y	 fresco	 en	 este	 no	 verse	 coartado	 por	 nada
humano,	que	evoca	una	libertad	y	una	creatividad	divinas»	[172].

«Durante	la	Octava	Luna	—escribió	el	peregrino	Ennin	en	aquel	fatídico	año	844
—	murió	la	Viuda	del	Emperador…	Como	era	religiosa	y	creía	en	el	budismo,	cada
vez	que	se	estipulaban	reglamentaciones	contra	los	monjes	y	monjas,	amonestaba	al
emperador.	El	emperador	la	mató	dándole	vino	envenenado.

La	 emperatriz	 del	 palacio	 I	 Yang,	 de	 la	 familia	 Hsiao,	 es	 la	 madrastra	 del
emperador	y	muy	bella.	El	emperador	le	ordenó	que	fuera	su	consorte,	pero	la	Viuda
del	 Emperador	 se	 negó.	 Entonces,	 el	 emperador	 le	 disparó	 con	 su	 arco.	 La	 flecha
penetró	en	su	pecho	y	la	mató»[173].

Para	entonces,	el	gran	eunuco	Ch’iu	Shih-liang	había	muerto	y	un	día	se	oyó	decir
a	su	hijo	adoptivo:	«Aunque	el	emperador	sea	tan	reverenciado	y	noble,	fue	mi	padre
quien	lo	elevó».	Wu-tsung	lo	mató	allí	mismo	y	su	esposa	y	las	mujeres	de	su	familia
fueron	prendidas,	enviadas	al	exilio	y,	con	las	cabezas	afeitadas,	se	les	hizo	guardar
las	 tumbas	 imperiales.	 Los	 oficiales	 del	 palacio	 recibieron	 instrucciones	 de
apoderarse	 de	 las	 riquezas	 de	 la	 familia.	 Colmillos	 de	 elefante	 llenaban	 las
habitaciones;	joyas,	oro	y	plata	se	acumulaban	en	los	almacenes;	y	había	dinero,	seda
y	bienes	sin	cuento	[174].

La	 incapacidad	 de	 Oriente	 para	 desarrollar	 un	 orden,	 bien	 de	 instituciones
sociales	o	de	valores	éticos	expresamente	humanos,	en	nombre	del	cual	fuera	posible
controlar	 la	 naturaleza	 divina	 de	 un	 déspota	—o	 incluso	 juzgarla	 y	 criticarla—	 se
manifiesta	 de	 forma	 sangrienta	 en	 un	 período	 como	 el	 del	 maníaco	Wu-tsung.	 La
noción	mágica	de	que	la	benevolencia,	la	compasión,	etc.,	actúan	por	sí	solas	sobre	el
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universo	dejó	a	todo	Oriente	aproximadamente	donde	estaba	Egipto	en	el	período	de
la	 paleta	 de	 Narmer,	 c.	 2850	 a.C.	 Más	 allá	 del	 bien	 y	 del	 mal,	 la	 piedad	 de	 los
místicos	 era	de	 escasa	utilidad	 en	 el	 plano	 socio-político.	Cuando	 se	 aplicaba,	 sólo
servía	 para	 apoyar	 con	 perogrulladas	 mitológicas	—o	 condenar	 con	 perogrulladas
ascéticas—	 lo	 que	 quiera	 que	 estuviese	 ocurriendo,	 calificándolo	 de	 divino	 o	 de
meramente	material,	según	fuera	el	modo	de	verbalización	positivo	o	negativo.	Todo
es	la	condición	de	Buda,	todo	es	brahmán,	todo	es	ilusión,	todo	está	en	la	mente.

Tampoco	 efectuaron	 ningún	 cambio	 fundamental	 las	 numerosas	 filosofías
políticas	de	inspiración	confuciana.	Es	irónico	que	en	el	período	del	propio	Wu-tsung
se	produjera	una	 importante	revitalización	del	confucianismo	y	se	vertieran	muchas
bellas	palabras	sobre	la	naturaleza	(hsing),	los	sentimientos	(ch’ing),	el	sabio	(sheng),
el	cultivo	de	la	personalidad	y	el	esfuerzo	personal,	y	la	influencia	de	la	virtud	sobre
el	universo:	por	ejemplo,	en	las	obras	de	los	maestros	neoconfucianos	Han	Yü	(768-
824)	y	Li	Ao	(m.	844).	Mientras	que	en	el	plano	de	la	terrible	realidad,	el	bienestar,
no	 del	 universo,	 sino,	 al	 menos,	 de	 los	 chinos,	 dependía	 en	 último	 término	 de	 la
disposición	del	monarca	y	de	 la	presencia	o	ausencia	cerca	de	su	palacio	de	alguna
fuerza	militar	que	le	pudiera	deponer.	La	arcaica	celebración	mitológica	de	su	poder,
representante	 y	 derivado	 del	mandato	 del	 cielo,	 sólo	 servía	 para	 hacer	 su	 voluntad
humana	tanto	más	inhumana.	Era	grande,	y	con	eso	estaba	todo	dicho.	Era	un	«acto
de	Dios»,	más	allá	de	la	ley	y,	sin	embargo,	fuente,	apoyo	y	esencia	de	la	ley,	que	con
su	mera	palabra	hacía	que	todo	sucediera.

El	 instruido	 clero	 de	 la	 iglesia	 taoísta,	 aquel	 año	 de	 su	 victoria,	 el	 844,	 en	 la
novena	luna,	envió	al	palacio	la	siguiente	summa	contra	gentiles	y	petición	pontifical:

Buda	 nació	 entre	 los	 bárbaros	 occidentales	 y	 enseñó	 el	 «no-nacimiento».	 «No-nacimiento»	 es
simplemente	la	muerte.	Convirtió	a	los	hombres	al	nirvana,	pero	el	nirvana	es	la	muerte.	Habló	mucho	de	la
transitoriedad,	 el	 dolor	 y	 la	 vaciedad,	 que	 son	 doctrinas	 particularmente	 fantásticas.	 No	 comprendió	 los
principios	de	la	espontaneidad	y	la	inmortalidad.

Sabemos	 que	 Lao	 Tzu,	 el	 Supremo,	 nació	 en	 China.	 Deambuló	 por	 el	 Paraíso	 Tsung-p’ing-t’ai-lo	 y
espontánea	y	naturalmente	 se	 transformó.	Preparó	un	elixir	que	 le	hizo	 inmortal	y	 se	 convirtió	 en	uno	del
reino	de	los	espíritus	y	produjo	beneficios	sin	fin.

Pedimos	que	sea	construida	una	terraza	de	los	inmortales	en	el	Palacio,	donde	podamos	purificar	nuestros
cuerpos	y	ascender	a	 las	brumas	celestiales	y	deambular	por	 los	nuevos	cielos	y,	 con	bendiciones	para	 las
masas	y	larga	vida	para	el	emperador,	preservar	largo	tiempo	los	placeres	de	la	inmortalidad	[175].

Y	así	fue	como	aconteció	la	prodigiosa	locura	final	de	aquel	año	de	metamorfosis
china.	En	la	décima	luna,	relata	Ennin:

el	Emperador	 ordenó	 que	 los	 dos	 ejércitos	 construyeran	 en	 el	 palacio	 una	 terraza	 de	 los	 inmortales	 de	 45
metros…	Cada	día,	 tres	mil	 legionarios…	transportaban	tierra	para	construirla.	Los	Supervisores	Generales
llevaban	 bastones	 y	 controlaban	 el	 trabajo.	Durante	 una	 inspección,	 el	Emperador	 preguntó	 a	 los	Grandes
Oficiales	del	Palacio	quiénes	eran	los	hombres	con	los	bastones.	Cuando	se	le	informó,	dijo:	«No	queremos
que	 estéis	 aquí	mandando	 con	 bastones;	 también	 debéis	 llevar	 tierra».	Más	 tarde,	 el	 Emperador	 volvió	 al
palacio	donde	se	estaba	construyendo	la	terraza,	tomó	un	arco	y	sin	ningún	motivo	disparó	una	flecha	a	uno
de	los	Supervisores	Generales,	lo	que	fue	un	acto	extremadamente	inmoral…

La	 terraza	 de	 los	 Inmortales	 tiene	 45	metros	 de	 altura.	 La	 superficie	 de	 su	 nivel	 superior	 alberga	 los
cimientos	de	un	edificio	de	siete	vanos	y	arriba	se	levanta	una	torre	de	cinco	pisos.	Se	puede	ver	desde	dentro
y	 desde	 fuera	 del	 palacio,	 alzándose	 como	 un	 pico	 solitario.	 Han	 traído	 cantos	 rodados	 de	 las	 montañas

Página	353



Chung-nan	y	han	construido	escarpas	en	los	cuatro	lados	con	grutas	y	caminos	rocosos.	Todo	está	bellamente
dispuesto	y	se	han	plantado	pinos,	tuyas	y	otras	especies	raras	en	ella.	El	Emperador	estaba	lleno	de	alegría
con	 la	 torre	 y	 ha	 emitido	 un	 edicto	 imperial	 para	 que	 siete	 sacerdotes	 taoístas	 preparen	 un	 elixir	 de	 la
inmortalidad	en	la	terraza…	[176].

El	emperador	subió	dos	veces	a	la	terraza.	La	primera,	deseaba	ver	cómo	caía	un
hombre	desde	arriba,	y	cuando	el	encargado	de	empujar	a	la	víctima	puso	objeciones,
recibió	veinte	varazos	en	 la	espalda.	La	segunda	vez,	preguntándose	qué	hacían	 los
sacerdotes	 taoístas,	 dijo:	 «Hemos	 subido	 dos	 veces	 a	 la	 terraza,	 pero	 ninguno	 de
vosotros,	Nuestros	Señores,	 ha	 ascendido	 todavía	 a	 la	 inmortalidad.	 ¿Qué	 significa
esto?»

A	 lo	 que	 los	 sacerdotes	 taoístas	más	 ingeniosos	 replicaron:	 «Como	 el	 budismo
todavía	existe	en	el	país	al	 lado	del	 taoísmo,	hay	exceso	de	 li	 («sufrimiento»)	y	de
ch’i	 («respiración»),	 que	 bloquean	 el	 camino	 de	 los	 inmortales.	 Por	 tanto,	 es
imposible	ascender	a	la	inmortalidad»	[177].

Entonces,	 el	 emperador	 anunció:	 «El	 foso	 donde	 se	 excavó	 la	 tierra	 [para	 la
terraza]	es	muy	profundo	y	atemoriza	e	intranquiliza	a	las	gentes.	Deseamos	que	se
llene.	En	un	día	de	sacrificio	a	 la	 terraza,	con	el	pretexto	de	que	se	está	celebrando
una	fiesta	en	honor	a	la	terraza,	reuniréis	a	todos	los	monjes	de	las	dos	mitades	de	la
ciudad,	les	cortaréis	la	cabeza	y	llenaréis	el	foso	con	ellas».

Pero	un	consejero	dijo:	«Los	monjes	y	monjas	son	en	su	mayoría	gente	común	del
Estado,	y	si	se	les	devuelve	a	la	vida	seglar	y	cada	uno	se	gana	la	vida,	beneficiarán	al
país.	Me	permito	 decir	 que	 no	 es	 necesario	 extinguirlos.	Le	pido	que	despache	 los
oficios	necesarios	para	obligarles	a	volver	a	la	vida	seglar	y	enviarlos	a	sus	lugares	de
origen,	donde	se	encargarán	de	hacer	los	trabajos	no	remunerados».

El	emperador	asintió	y	tras	largo	rato	murmuró:	«Como	tú	digas».
Ennin	 escribió:	 «Cuando	 los	 monjes	 y	 monjas	 de	 los	 distintos	 monasterios

recibieron	esta	noticia,	sus	espíritus	perdieron	la	confianza,	no	sabían	adonde	acudir»
[178].

La	 cruel	 farsa	 continuó	 hasta	 que,	 tras	 numerosas	 dificultades,	 Ennin	 regresó	 a
Japón,	y	uno	de	los	que	le	fueron	a	despedir	dijo:	«El	budismo	ya	no	existe	en	este
país.	 Pero	 el	 budismo	 fluye	 hacia	 el	 este.	Así	 ha	 sido	 desde	 los	 tiempos	 antiguos.
Espero	que	hagas	todo	lo	posible	por	volver	a	tu	país	y	difundir	allí	el	budismo.	Tu
discípulo	ha	 sido	muy	afortunado	por	verte	 tantas	veces.	Hoy	nos	despedimos	y	es
probable	que	no	nos	volvamos	a	encontrar	en	esta	vida.	Cuando	hayas	alcanzado	la
condición	de	Buda,	espero	que	no	abandones	a	tu	discípulo»	[179].

Se	cuenta	que,	poco	después,	el	emperador	murió	de	una	sobredosis	de	píldoras
de	la	inmortalidad.

DINASTÍA	SUNG:	960-1279	d.C.
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El	 budismo	 no	 se	 recuperó	 nunca	 en	China	 del	 terror	 de	 841-845.	Al	 lado	 del
taoísmo	popular,	sobrevivió	a	un	nivel	primitivo	sin	desarrollarse,	sino	simplemente
sirviendo	a	su	manera	a	 las	necesidades	perennes	de	la	vida	familiar	y	comunitaria,
organizando	 ceremonias	 pintorescas	 en	 los	 nacimientos,	 bodas	 y	 funerales;	 juegos
simbólicos	para	marcar	el	paso	y	las	cualidades	de	las	estaciones;	dando	consuelo	a
los	 tristes	y	hastiados,	objetivos	míticos	en	el	más	allá	a	 los	que	no	 tenían	ninguno
aquí,	 respuestas	 arcaicas	 a	 interrogantes	 elementales	 sobre	 los	 misterios	 del	 ser;
aportando	una	literatura	de	prodigios	y	respaldo	sobrenatural	a	la	autoridad	paterna	y
gubernamental.

En	China,	la	organización	de	esos	servicios	se	remonta	a	la	Edad	del	Bronce	y	en
ese	sentido	puede	decirse	que	representa	en	el	mundo	moderno	—junto	con	la	India
—	un	pasado	de	cinco	mil	años.	El	nivel	básico	es	el	del	laborioso	y	virtuoso	pueblo
«inferior»	de	la	paciente	tierra.	No	obstante,	a	diferencia	del	campesinado	de	la	India
y	de	gran	parte	de	Europa,	el	chino	no	tenía	un	largo	pasado	de	arraigo	en	una	tierra.
Eran	 nómadas	 de	 una	 raza	 desarrollada	 (aparentemente)	 en	 las	 regiones	 árticas
habitables	que	después	de	 la	 era	glacial	 emigraron	hacia	el	 sur	y	desplazaron	a	 los
habitantes	 que	 les	 hubieran	 precedido.	 En	 sus	 cultos	 encontramos	 una	 interesante
combinación	de	 elementos	neolíticos	de	 la	 fertilidad,	veneración	a	 los	 antepasados,
etc.,	con	un	factor	marcadamente	chamánico.	El	fenómeno	de	la	posesión	es	común
en	la	cultura	mongoloide,	tanto	en	el	culto	privado	como	en	el	público.	Complementa
a	 la	adivinación	como	medio	de	penetrar	—e	incluso	 influir—	en	 la	voluntad	de	 lo
invisible.	 También	 complementa	 al	 culto	 familiar	 a	 los	 antepasados,	 que	 no	 está	 a
cargo	 del	 chamán,	 sino	 del	 pater	 familias.	 En	 el	 pensamiento	 chino,	 la	 idea	 del
antepasado	está	 asociada,	de	una	parte,	 a	 los	 términos	nobles	Ti,	Shang	Ti	 y	T’ien,
que,	 en	 general,	 se	 han	 traducido	 como	 «Dios»,	 pero,	 de	 la	 otra,	 a	 términos	 como
shen,	«espíritus»,	y	kuei	«fantasmas».	La	esfera	del	chamán	es	propiamente	la	última.
El	 ámbito	 del	 pater	 familias	 se	 centra	 en	 el	 culto	 familiar	 a	 su	 ascendencia.	 Y	 el
ámbito	del	culto	imperial	es	un	desarrollo	del	familiar,	con	elementos	chamánicos:	la
ascendencia	 del	 emperador	 (hijo	 del	 cielo)	 prácticamente	 se	 identifica	 con	 «el	 ser
deificado	(ti)	superior	shang)»,	Shang	Ti.

En	relación	con	el	culto	del	nacimiento	y	la	muerte,	se	reconocen	dos	principios
espirituales:	 el	 primero,	 p’o	 (escrito	 con	 los	 caracteres	 para	 «blanco»	 y	 para
«demonio»,	 es	 decir,	 «espíritu	 blanco»),	 surge	 en	 el	momento	 de	 la	 concepción;	 el
segundo,	hun	 (escrito	 con	 los	 caracteres	 para	 «nubes»	 y	 para	 «demonio»,	 es	 decir,
«demonio	 de	 las	 nubes»),	 se	 une	 al	p’o	 en	 el	momento	 del	 nacimiento,	 cuando	 se
entra	 en	 el	 mundo	 claro	 desde	 el	 oscuro.	 En	 el	 pensamiento	 posterior,	 el	 p’o	 se
identificaba	con	el	yin	y	el	hun	con	el	yang.	Al	morir,	el	p’o	permanece	en	la	tumba
con	el	cadáver	durante	tres	años	(compárese	el	egipcio	ba)	y	después	desciende	a	las
Fuentes	 Amarillas;	 pero	 si	 no	 alcanza	 el	 reposo,	 puede	 volver	 como	 un	 kuei,	 un
fantasma.	Por	otra	parte,	el	hun,	que	participa	del	principio	de	la	luz,	asciende	al	cielo
convirtiéndose	en	un	shen,	un	espíritu.

Página	355



Actualmente	se	cree	que	los	términos	Shang	Ti	(Señor	Superior)	y	T’ien	(Cielo)
proceden	de	los	períodos	de	las	dinastías	Shang	y	Chou,	respectivamente.	El	primero
sugiere	una	personalidad.	El	segundo	es	impersonal.	Ambos	implican	una	voluntad,
la	del	cielo.	No	obstante,	esta	voluntad	se	concibe,	de	acuerdo	con	la	fórmula	de	la
ciudad-estado	hierática,	en	forma	de	un	orden	cósmico	estructurado	matemáticamente
(maat,	me,	ṛta,	dharma,	 tao).	Y	como	muestran	el	pensamiento	y	 la	civilización	de
China,	 la	 realización	de	 este	orden	ha	 sido	 el	 objetivo	principal	 del	 Imperio	Chino
desde	 su	 origen.	 Fundamentalmente,	 la	 idea	 consiste	 en	 que	 el	 individuo
(microcosmo),	 la	 sociedad	 (mesocosmo)	 y	 el	 universo	 del	 cielo	 y	 la	 tierra
(macrocosmo)	forman	una	unidad	indisoluble	y	que	el	bienestar	de	todos	depende	de
su	 mutua	 armonización.	 Como	 en	 la	 India,	 en	 China	 no	 existe	 la	 noción	 de	 una
creación	absoluta	del	mundo.	No	obstante,	a	diferencia	de	la	India,	donde	se	pone	el
acento	 en	 el	motivo	disolución-recreación,	 en	China	predomina	el	 aspecto	presente
del	mundo.	 Y	 en	 lugar	 de	 una	 secuencia	 sistemática	 de	 cuatro	 edades	 recurrentes,
China	 presenta	 en	 el	 Libro	 de	 los	 Cambios	 una	 guía	 a	 los	 matices	 del	 momento
presente.	Por	tanto	—como	observa	el	profesor	Joseph	Kitagawa—	«¿Cómo	realizar
el	Tao?	más	que	¿Qué	es	el	Tao?»	es	el	problema	que	ha	ocupado	principalmente	a
los	chinos	—igual	a	las	masas	supersticiosas	que	a	los	filósofos	eminentes	[180].

También	 en	 contraste	 con	 la	 India,	 donde	 un	 sistema	 de	 castas	 desarrollado
teóricamente	 representa	 el	 aspecto	 social	 del	 orden	 cósmico	 y	 el	 individuo	 está
orientado	 en	 sus	 deberes	 por	 su	 pertenencia	 a	 ese	 sistema,	 en	China	 predomina	 la
pertenencia	a	 la	 familia	y	al	círculo	de	parientes	próximos,	y	el	 sentimiento	central
del	 sistema	es	 la	 piedad	 filial,	 no	 la	devoción	 a	un	dios.	Según	el	Libro	de	Piedad
Filial	(Hsiao	Ching):	«El	que	ame	a	sus	padres	no	se	atreverá	a	correr	el	riesgo	de	ser
odiado	por	ningún	hombre,	y	el	que	reverencie	a	sus	padres	no	se	atreverá	a	correr	el
riesgo	de	 ser	 condenado	por	ningún	hombre»	 [181].	La	 filosofía	de	Mo	Tzu,	 con	 su
amor	universal	indiscriminado,	contradecía	este	sentimiento	fundamental	y,	por	eso,
hasta	 que	 fue	 revitalizada	 en	 1950	 por	 los	 comunistas,	 con	 cuya	 perspectiva	 tiene
puntos	en	común,	Mo	Tzu	desempeñó	un	papel	relativamente	poco	importante	en	la
configuración	del	sistema	de	sentimientos	que,	desde	los	tiempos	de	Han	en	adelante,
cohesionó	 esa	 civilización.	 De	 hecho,	 incluso	 el	 monarca	 debía	 guiarse	 por	 el
sentimiento	de	la	piedad	filial.

«Cuando	el	amor	y	la	reverencia	del	Hijo	del	Cielo	alcanzan	el	grado	sumo	en	el
servicio	 a	 sus	 padres	—continúa	 el	Libro	 de	 la	 Piedad	Filial—	 las	 lecciones	 de	 su
virtud	afectan	a	todo	el	pueblo	y	se	convierte	en	un	modelo	para	todos	los	que	viven
rodeados	por	los	cuatro	mares:	esto	es	la	piedad	filial	del	Hijo	del	Cielo»	[182].

Por	 este	motivo,	 la	 religión	 china	—citando	 otra	 vez	 a	Kitagawa—	nunca	 hizo
distinciones	entre	lo	sagrado	y	lo	secular.	«La	ética	religiosa	de	los	chinos	—escribe
—	se	encuentra	en	su	vida	diaria	más	que	en	sus	ceremonias,	aunque	éstas	últimas	no
deben	ser	ignoradas.	El	significado	de	la	vida	se	buscaba	en	la	totalidad	de	la	vida,	no
confinado	a	un	aspecto	de	ésta	denominado	religión»	[183].
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No	obstante,	como	hemos	visto,	cuando	el	hijo	del	cielo	olvidaba	su	postura	de
piedad	filial,	nadie	podía	impedírselo.	La	espontaneidad	era	entonces	la	norma	¡con
qué	 resultados!	 Es	 decir,	 sociológicamente,	 los	 chinos	 pueden	 afirmar	 que	 su
antigüedad	se	remonta	cinco	mil	años.

Tras	la	orgía	de	Wu-tsung,	la	comunidad	budista	en	China	decayó	y	se	desarrolló
lo	que,	en	nuestro	análisis,	podemos	denominar	la	forma	definitiva	del	orden	mítico
chino.	 La	 dinastía	 T’ang,	 cuyos	monarcas	 se	 consideraban	 descendientes	 del	 sabio
mítico	Lao	Tzu,	cayó	en	el	960	d.C.	y	después	de	cinco	décadas	de	guerras	feudales
(las	llamadas	Cinco	Dinastías),	se	impuso	la	dinastía	Sung	(960-1279),	políticamente
débil,	pero	fructífera	culturalmente,	cuyo	fundador	impulsó	la	primera	impresión	de
los	textos	budistas	chinos	y	su	segundo	monarca	construyó	una	gran	stupa	budista	en
la	capital.	El	budismo	ch’an,	que,	al	menos	en	la	doctrina	inspirada	por	Hui-neng,	se
había	 apartado	 del	 ideal	 monástico,	 fue	 la	 principal	 influencia	 budista	 entre	 los
litterati	y	surgió	el	neoconfucianismo	como	una	síntesis	de	los	vocabularios	budistas,
taoísta	y	confuciano.

El	propósito	último	del	budismo,	afirma	Fung	Yu-lan,

es	enseñar	a	 los	hombres	a	alcanzar	 la	condición	de	Buda…	De	 la	misma	manera,	el	propósito	último	del
neoconfucianismo	es	enseñarles	a	alcanzar	la	sabiduría	confuciana.	La	diferencia	entre	el	Buda	del	budismo	y
el	Sabio	del	neoconfucianismo	es	que	el	Buda	debe	estimular	su	desarrollo	espiritual	fuera	de	la	sociedad	y
del	mundo	humano,	mientras	que	el	Sabio	debe	hacerlo	dentro	de	esos	límites	humanos.	La	innovación	más
importante	del	budismo	chino	fue	el	intento	de	restar	valor	al	misticismo	del	budismo	original.	Dicho	intento
casi	 triunfó	 cuando	 los	 Maestros	 Ch’an	 afirmaron	 que	 «en	 llevar	 agua	 y	 cortar	 madera,	 ahí	 radica	 el
maravilloso	Tao».	Pero…	no	llevaron	esa	idea	a	su	conclusión	lógica	diciendo	que	en	el	servicio	a	la	familia
y	al	Estado	también	radica	el	maravilloso	Tao[184].

Ya	en	la	época	de	Mencio	(372?-289?	a.C.)	y	de	Hsün	Tzu	(c.	198-238	a.C.),	los
dos	 principales	 confucianos	 anteriores	 al	 período	 Han,	 se	 habían	 establecido	 los
principios	 fundamentales	 sobre	 los	 que	 se	 basa	 la	 civilización	 consumada	 (en
oposición	a	la	historia	terrible)	de	China,	a	saber:

1.	Mencio:	«Los	diez	mil	seres	se	encuentran	dentro	de	nosotros.	No	hay	mayor
goce	que	esta	percepción	mediante	el	desarrollo	de	la	propia	personalidad.	Y	no	hay
mejor	 vía	 hacia	 la	 benevolencia	 (jen)	 que	 la	 práctica	 del	 principio	 del	 altruismo
(shu)»	[185].

2.	Hsün	Tzu:	«Los	sacrificios	 rituales	son	 la	expresión	del	anhelo	afectuoso	del
hombre.	Representan	 en	grado	 sumo	 la	piedad	y	 la	 fidelidad,	 el	 amor	y	 el	 respeto.
Representan,	 también,	 la	 culminación	del	decoro	y	 el	 refinamiento.	Sólo	 los	 sabios
pueden	comprender	plenamente	su	significado.	Ellos	comprendieron	su	significado.
Los	 hombres	 superiores	 disfrutan	 con	 su	 práctica.	 Se	 convierten	 en	 la	 rutina	 del
oficial;	la	costumbre	del	pueblo.

Los	hombres	superiores	los	consideran	la	actividad	propia	del	hombre,	mientras
que	 para	 el	 vulgo	 son	 algo	 relacionado	 con	 espíritus	 y	 fantasmas…	 Existen	 para
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prestar	 el	 mismo	 servicio	 a	 los	 vivos	 que	 a	 los	 muertos,	 a	 lo	 perdido	 que	 a	 lo
existente.	 Su	 efecto	 no	 tiene	 forma,	 ni	 siquiera	 sombra,	 y,	 sin	 embargo,	 son	 la
culminación	de	la	cultura	y	el	refinamiento»	[186].

«Con	 esta	 interpretación	—afirma	 Fung	 Yu-lan—	 el	 significado	 del	 luto	 y	 del
sacrificio	ritual	adquiere	un	carácter	completamente	poético,	no	religioso»	[187].

Y,	podríamos	añadir,	en	el	lado	que	estoy	denominando	civilización,	así	se	cruza
el	abismo	que	separa	la	vía	de	la	religión	de	la	del	arte.
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CAPÍTULO	8

LA	MITOLOGÍA	JAPONESA
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I.	Orígenes	prehistóricos

Cuando	 dirigimos	 la	 vista	 hacia	 Japón,	 cuatro	 hechos	 se	 nos	 revelan
inmediatamente.	El	primero	es	que	el	período	de	la	llegada	del	budismo	y,	con	él,	de
las	 artes	 de	 una	 civilización	 desarrollada,	 corresponde	 aproximadamente	 al	 de	 la
cristianización	 de	 la	 Europa	 germánica,	 por	 lo	 que	 mientras	 que	 la	 India	 y	 China
pueden	 ser	 consideradas	 intrínsecamente	 realizadas,	 agotadas	 o,	 empleando	 el
término	de	Spengler,	plebeyas,	Japón	es	joven,	todavía	sueña	y	es	capaz,	como	diría
Nietzsche,	de	«dar	nacimiento	a	una	estrella	danzante».

El	segundo	es	que,	debido	a	su	juventud,	en	el	Japón	tradicional	nunca	hubo	una
experiencia	 fundamental	 de	 desilusión	 social	 o	 cósmica	 semejante	 a	 la	 que	 hemos
visto	en	Egipto,	Mesopotamia,	la	India	y	China;	por	eso,	cuando	llegó	el	budismo,	su
primera	noble	verdad:	«Toda	vida	es	sufrimiento»,	quizá	fuera	escuchada,	pero	nunca
llegó	 al	 corazón.	 Japón	 entendió	 algo	 completamente	 distinto	 en	 la	 enseñanza	 de
Buda.

El	siguiente	punto	es	que,	al	ser	el	japonés	un	pueblo	relativamente	primitivo	en
el	 momento	 de	 su	 entrada	 en	 la	 historia,	 conservaba	 ese	 sentido	 primario	 de	 lo
numinoso	 en	 todas	 las	 cosas	 que	Rudolf	Otto	 ha	 denominado	 el	 estado	mental	 sui
generis	de	la	religión	[*].

Finalmente,	Japón,	como	Inglaterra,	es	una	 isla	en	 la	que,	por	naturaleza,	existe
una	armonía	sobreentendida	de	un	extremo	al	otro	del	orden	social;	por	ello,	mientras
que	 en	 el	 continente	 los	 enfrentamientos	 entre	 razas,	 culturas	 y	 clases	mutuamente
agresivas	son	prácticamente	 la	norma	de	 la	historia	social,	en	Japón,	 incluso	en	 los
días	 de	 desorden	 más	 brutal,	 el	 imperio	 siguió	 funcionando	 como	 una	 unidad
orgánica.	La	consecuencia	es	que	hoy,	como	en	ningún	otro	lugar	del	mundo,	allí	se
percibe	 la	 difusión	por	 todo	 el	 tejido	 social	 de	 un	 espíritu	 esencialmente	 heroico	y
aristocrático,	 caracterizado	 por	 el	 honor,	 que	 ha	 calado	 desde	 arriba	 hacia	 abajo,
mientras	que,	recíprocamente,	el	asombro	y	el	goce	ante	lo	numinoso,	generalmente
perdido	 en	 la	 complejidad	 de	 una	 civilización	 avanzada,	 se	 mantiene	 de	 forma
significativa	 en	 la	 estructura	 de	 la	 vida,	 apoyado	 desde	 abajo	 por	 la	 sensibilidad
popular	y	penetrando	todo	el	espectro	cultural	hasta	arriba.

En	 Japón	 se	 han	 clasificado	 cinco	 bloques	 arqueológicos.	 El	 primero,	 en	 gran
parte	 hipotético,	 corresponde	 a	 los	 cazadores	 paleolíticos	 del	 período	 del
Sinanthropus	 y	 el	 Pithecanthropus,	 c.	 400.000	 a.C.,	 cuando,	 al	 parecer,	 las	 islas
estaban	comunicadas	con	el	continente.	Se	han	hallado	utensilios	de	tipo	hachuela	y
al	menos	un	posible	 fragmento	de	una	pelvis	pitecantropoide.	Es	de	esperar	que	 se
produzcan	más	descubrimientos,	pero	hasta	entonces	poco	más	se	puede	decir	de	los
homínidos	interglaciales	en	Japón[1].

El	segundo	bloque	prehistórico,	 también	en	gran	medida	hipotético,	es	el	de	 los
cazadores	 mesolíticos,	 posiblemente	 posterior	 al	 3000	 a.C.	 En	 Honshu	 se	 han
descubierto	unos	artefactos	muy	pequeños,	que	algunos	consideran	microlitos,	pero	la
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discusión	 sigue	 abierta	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 no	 es	 de	 interés	 para	 nuestros
propósitos[2].

El	tercer	bloque,	por	el	contrario,	es	de	considerable	interés.	Se	trata	del	período
Jomon	(«decoración	de	cordel»)	y,	como	el	nombre	indica,	se	caracteriza	por	un	tipo
de	 cerámica	 basta,	 modelada	 a	 mano,	 decorada	 con	 la	 huella	 de	 un	 cordel.	 Se	 ha
fechado	 entre	 el	 2500	 y	 el	 300	 a.C.,	 aproximadamente,	 con	 cinco	 fases:	 1.	 proto-
Jomon,	 2.	 Jomon	 antiguo,	 3.	 Jomon	medio,	 4.	 Jomon	 tardío	 y	 5.	 Jomon	 final.	 Se
supone	que	los	primeros	portadores	de	la	cultura	eran	de	raza	blanca.	Sus	probables
descendientes,	los	ainos,	hoy	habitan	en	la	isla	más	septentrional,	Hokkaido,	pero	en
un	tiempo	también	ocuparon	todo	o	la	mayor	parte	de	Honshu.	La	pesca	y	la	caza	de
mamíferos	 marinos	 eran	 las	 ocupaciones	 del	 norte.	 En	 el	 sur	 se	 alimentaban	 de
mariscos,	 venados	 y	 bellotas.	 Las	 tres	 primeras	 fases	 están	 caracterizadas	 por
anzuelos	de	hueso,	utensilios	líticos	afilados,	casas	semisubterráneas,	enterramientos
con	el	cuerpo	doblado	en	las	casas	o	en	las	proximidades	y	ausencia	de	agricultura.
Durante	 la	 cuarta,	 figurillas	 de	 cerámica	 y	 una	 alfarería	 perfeccionada,	 de	 formas
rítmicas,	reflejan	la	influencia	de	la	Edad	del	Bronce	continental.	En	la	última	fase	se
forman	aldeas	estables	y	se	desarrolla	el	cultivo	de	alforfón,	cáñamo	y	judías,	 junto
con	la	cría	de	ganado	y	caballos[3].

El	cuarto	bloque,	el	período	Yayoi,	está	fechado	entre	el	300	a.C.	y	el	300	d.C.	y
representa	 la	 formación	 de	 una	 cultura	 propiamente	 japonesa.	 Los	 yacimientos,
limitados	a	Kyushu	y	el	sur	de	Honshu,	muestran	que	la	vía	de	acceso	era	Corea.	El
complejo	cultural	recuerda	a	la	China	pre-Shang	(Lungshan:	cerámica	negra,	c.	1800
a.C.),	sin	embargo,	corresponde	a	las	dinastías	Ch’in	y	Han.	El	cultivo	de	arroz	con	el
sistema	de	 terrazas	 inundadas,	 la	 fabricación	 de	 cerámica	 con	 la	 rueda	 de	 alfarero,
vasijas	con	pie	y	un	antiguo	método	chino	para	cocer	el	arroz	en	un	sistema	de	dos
recipientes,	son	los	rasgos	distintivos	de	esta	cultura.	También	aparece	el	cuchillo	en
forma	 semilunar	 (cultura	 circumpolar),	 la	 azuela	 (que	 se	 encuentra	 desde	 el	 Mar
Negro	hasta	Hawaii),	palas,	azadas,	morteros	de	madera,	etc.,	y	 la	casa	alta	de	una
cumbrera.	 En	 las	 fases	media	 y	 final	 ya	 se	 conocían	 las	 armas	 de	 cobre	 y	 bronce
fundido	y,	en	menor	cantidad,	de	hierro.	En	suma,	la	cultura	era	básicamente	de	estilo
neolítico	superior	y	sin	embargo	era	contemporánea	de	la	China	Han	y	de	Roma.

El	bloque	quinto,	el	período	Yamato,	que	comienza	hacia	el	300	a.C.,	representa
una	nueva	penetración	desde	Asia	central	a	través	de	Corea,	por	Kyushu,	en	Honshu.
Tumbas	cubiertas	de	 tierra,	 tipo	 túmulo,	circulares,	cuadradas	y	en	forma	de	ojo	de
cerradura,	 situadas	 sobre	 colinas	 o	 en	 campos	 de	 arroz,	 han	 dado	 el	 nombre	 de
«civilización	de	las	grandes	sepulturas»	a	esta	cultura.	Hacia	el	400	d.C.,	las	tumbas
alcanzaron	gran	tamaño.	Una,	atribuida	tradicionalmente	a	cierto	emperador	Nintoko
(257-399	 d.C.,	 sic)[4],	 cubre	 32	 hectáreas	 y	 media,	 tiene	 27	 metros	 y	 medio	 de
profundidad	y	365	metros	de	longitud,	y	sobre	ella	se	levantaban	edificios	y	altares.
Según	 una	 crónica	 china	 del	 297	 d.C.	 aproximadamente,	 cuando	 murió	 una	 reina
llamada	 Pimiko	 (japonés,	 Himiko,	 «Hija	 del	 sol»),	 que	 fue	 visitada	 por	 una
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delegación	china	en	el	año	238,	«se	levantó	un	gran	túmulo	de	más	de	cien	pasos	de
diámetro	y	la	siguieron	a	la	tumba	más	de	cien	sirvientes	y	doncellas»	[5].	«Habiendo
permanecido	 soltera	 —afirma	 otra	 crónica	 china	 (c.	 445	 d.C.)—,	 se	 entregó	 a	 la
magia	y	 la	hechicería	y	embrujó	a	 la	población.	Entonces	 la	colocaron	en	el	 trono.
Tenía	mil	 doncellas,	 pero	 pocas	 personas	 la	 vieron.	 Sólo	 había	 un	 hombre,	 que	 se
encargaba	 de	 su	 guardarropa	 y	 sus	 comidas	 y	 le	 servía	 para	 comunicarse	 con	 el
exterior.	Residía	en	un	palacio	rodeado	de	torres	y	una	empalizada,	y	protegido	por
guardias	armados.	Las	leyes	y	las	costumbres	eran	estrictas	y	austeras»	[6].	Esa	reina,
como	señala	el	profesor	Joseph	Kitagawa,	era	un	chamán	femenino	[7].

Las	crónicas	chinas	relatan	que	el	pueblo	japonés	adivinaba	el	futuro	quemando
huesos	 y	 sus	 adivinos	 eran	 hombres	 que	 no	 se	 peinaban,	 no	 se	 espulgaban,	 no	 se
lavaban	 la	 ropa,	 no	 comían	 carne	 ni	 tenían	 contacto	 con	 mujeres;	 cuando	 alguien
moría,	 se	 guardaba	 luto	más	 de	 diez	 días,	 durante	 los	 que	 no	 se	 comía	 carne.	 Las
plañideras	 aullaban	 y	 se	 lamentaban,	 mientras	 los	 amigos	 cantaban,	 bailaban	 y
bebían,	 y	 cuando	 los	 ritos	 terminaban,	 los	miembros	de	 la	 familia	 se	bañaban	para
purificarse	[8].

Una	multitud	de	 figurillas	haniwa	 («imagen	de	 arcilla»)	 halladas	 recientemente
en	numerosas	excavaciones	arrojan	una	 luz	esclarecedora	sobre	esta	época.	Se	 trata
de	 representaciones	 huecas	 en	 terracota	 de	 guerreros	 armados,	 caballos	 ensillados,
etc.,	que	se	colocaban	en	hilera	alrededor	de	los	túmulos	funerarios	como	sustitutos
de	los	«acompañantes	a	la	muerte»	vivos,	de	la	misma	forma	que	se	habían	colocado
figuras	 en	 las	 tumbas	 egipcias	 tres	 mil	 años	 antes.	 Espadas,	 cascos,	 armaduras	 de
tablillas	 y	 colchadura,	 arcos	 y	 flechas	 de	 Asia	 central,	 sillas	 de	 montar,	 estribos
circulares	y	riendas	están	representados	en	estas	vigorosas	figurillas.	Además,	se	han
hallado	una	serie	de	ornamentos,	armas	y	partes	de	armadura	verdaderas	fabricadas
en	hierro	del	período	Yamamoto	temprano.

En	el	volumen	de	Mitología	primitiva	 traté	el	chamanismo,	 los	cultos	al	oso,	al
fuego	 y	 a	 la	 montaña,	 los	 ritos	 de	 enterramiento	 y	 de	 purificación	 de	 los	 ainos.
Culturalmente,	el	paso	de	éstos	a	los	aspectos	más	primitivos	del	sintoísmo	japonés
es	muy	breve.	El	origen	de	ambos	pueblos	está	en	la	zona	oriental	y	central	del	norte
de	 Asia	 —desde	 donde	 también	 se	 emprendieron	 numerosas	 migraciones	 a
Norteamérica—.	 Y	 como	 desde	 esa	 región	 circumpolar	 asiática	 también	 partieron
numerosas	 migraciones	 al	 norte	 de	 Europa,	 en	 toda	 la	 cultura	 nativa	 de	 Japón
aparecen	 afinidades	 asombrosas	 con	 campos	 del	 mito	 tan	 apartados	 como	 Irlanda,
Kamchatka	y	el	nordeste	de	Canadá.	La	Edad	del	Hierro	llegó	a	Inglaterra	alrededor
del	 450	 a.C.	 con	 los	 celtas,	 en	 torno	 al	 250	 a.C.	 penetró	 una	 segunda	 ola,
caracterizada	 por	 un	 tipo	 perfeccionado	 de	 utensilios	 de	 hierro	 ornamentados	 (La
Tène),	 junto	 con	 tumbas	de	héroes,	 carros,	 fortificaciones	 sobre	 colinas	y	 torres	de
piedra.	Esas	fechas	y	elementos	son	análogos	a	los	del	Japón	Yamato.

La	 cultura	 primitiva	 japonesa,	 por	 tanto,	 está	 principalmente	 vinculada	 con	 el
norte.	 No	 obstante,	 su	 mitología	 contiene	 muchos	 elementos	 que	 recuerdan	 a	 la
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Polinesia	 y	 los	 pescadores	 costeros.	 Los	 cazadores	 del	 norte	 de	 Asia,	 los	 pueblos
oceánicos,	los	agricultores	neolíticos	marginales	y	posteriores	olas	de	guerreros	de	las
edades	del	Bronce	y	del	Hierro	son	los	ingredientes	del	complejo	mitológico	japonés.
Las	 guerras	 tribales	 y	 el	 gradual	 desplazamiento	 de	 los	 ainos	 (quizá	 también	 de	 la
cultura	Yayoi)	 llevaron	al	poder	a	 los	clanes	Yamato	hacia	el	400	d.C.	en	las	zonas
situadas	 frente	 a	 Corea.	 Y	 por	 esa	 región	 penetró	 con	 fuerza	 la	 influencia	 de	 la
civilización	china	en	los	siglos	V	y	VI	d.C.
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II.	El	pasado	mítico

Siguiendo	una	ley	que	el	lector	conocerá,	los	gobernantes	Yamato,	en	respuesta	a
la	 inspiración	 china,	 inventaron	 un	 pasado	 propio,	 compuesto	 de	 mitos	 locales
organizados	 como	 una	 crónica	 universal.	No	 obstante,	 a	 diferencia	 de	 los	 escuetos
confucianos,	 que	 habían	 logrado	 en	 gran	 medida	 «desmitologizar»	 la	 mitología,
aunque	 sin	 llegar	a	 convertirla	 en	otra	 cosa,	 los	nuevos	 literatos	de	 Japón	 tenían	 la
ventaja	de	su	 juventud.	Su	modelo	 fue	una	crónica	china	 legendaria	al	estilo	de	 las
que	empezaron	a	componerse	en	Sumer,	que	hablaba	del	origen	del	universo	y	de	las
edades	de	los	dioses;	después,	de	las	edades	de	reyes	sobrehumanos	y,	finalmente,	de
las	edades	de	héroes	humanos	cuya	duración	es	aproximadamente	la	de	nuestra	era.
Pero	 el	 material	 que	 recrearon	 en	 este	 marco	 fue	 su	 propia	 herencia	 popular,
comparativamente	 infantil,	 y	 el	 resultado	 es	 la	 historia	 del	mundo	 como	 cuento	 de
hadas	más	asombrosa	que	conoce	la	literatura	mitológica	—lo	cual	se	ajusta	bien	al
espíritu	 de	 Japón,	 donde,	 como	 comenté	 en	 las	 primeras	 páginas	 de	 Mitología
Primitiva	(el	capítulo	sobre	«La	lección	de	la	máscara»),	la	extraordinaria	seriedad	y
la	profunda	gravedad	del	ideal	de	vida	están	enmascaradas	por	la	ficción	de	que	todo
es	simplemente	juego.

Las	 primeras	 influencias	 chinas	 importantes	 fueron	 confucianas.	 Posiblemente,
empezaron	a	llegar	en	el	siglo	IV	d.C.	y	con	seguridad	en	el	siglo	V.	No	obstante,	el
año	 trascendental	 fue	 el	 552	 d.C.,	 cuando	 un	 rey	 coreano	 regaló	 al	 emperador
Kimmei	una	colección	de	sutras	y	una	imagen	de	oro	de	Buda.	A	partir	de	entonces,
las	artes	de	la	civilización	empezaron	a	entrar	en	el	país,	que	durante	los	trescientos
años	siguientes	presenció	un	proceso	de	asimilación	activa	culminado	en	el	período
Nara,	710-794	d.C.,	en	el	que	tuvieron	lugar	dos	acontecimientos	simbólicos:	del	lado
budista,	la	dedicación	de	una	colosal	imagen	de	Buda	en	bronce,	que	todavía	hoy	nos
sigue	maravillando,	y,	del	lado	de	la	herencia	sintoísta	nativa,	la	aparición	por	decreto
real	de	dos	compilaciones	genealógicas	de	la	casa	real.	Se	trata	del	Kojiki	(«Registro
de	 las	Cosas	Antiguas»),	 712	d.C.,	 y	 del	Nihongi	 («Crónicas	 de	 Japón»),	 720	d.C.
Como	indican	sus	nombres,	son	memorias	de	la	cultura	nativa	que	hasta	entonces	se
habían	transmitido	oralmente.	A	diferencia	de	su	modelo	chino,	comienzan	antes	del
principio	del	mundo	y	mantienen	un	tono	completamente	mitológico	al	hablar	de	los
héroes	 divinos	 y	 más	 tarde	 humanos	 de	 su	 glorioso	 pasado.	 Confieren	 un	 origen
celestial	a	la	monarquía	incorporada	en	la	dinastía	Yamato	y	se	prolongan	hasta	unas
décadas	antes	de	su	composición.

Siguiendo	el	relato	del	Kojiki,	expondré	ahora	las	leyendas	de	las	primeras	edades
del	mundo	y	del	descenso	de	la	monarquía	a	Japón.

LA	EDAD	DE	LOS	ESPÍRITUS

Cuando	el	caos	había	empezado	a	condensarse,	pero	la	fuerza	y	la	forma	todavía	no	se	manifestaban	y	no
había	 nada	 nombrado,	 nada	 hecho,	 ¿quién	 podría	 conocer	 su	 forma?	Sin	 embargo,	 el	Cielo	 y	 la	Tierra	 se
separaron	y	los	Tres	Espíritus	comenzaron	la	obra:
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1.	El	Espíritu	Gobernante	del	Centro	Augusto	del	Cielo.
2.	El	Alto	Espíritu	Augusto	que	Produce	Maravillas.
3.	El	Antepasado	Divino	que	Produce	Maravillas.

Estos	 espíritus	 aparecieron	 espontáneamente	 y	 después	 desaparecieron.	 Pero	 la	 joven	 tierra	 ya	 flotaba,
como	navegando	en	aceite,	y	surgió	algo	semejante	a	un	brote	de	junco,	del	que	emergieron	dos	espíritus:

4.	El	Grato	Príncipe	Mayor	Brote	de	Junco.
5.	El	Espíritu	que	Está	Eternamente	en	el	Cielo,	los	cuales	también	desaparecieron.
Estos	fueron	los	cinco	espíritus	que	separaron	el	Cielo	y	la	Tierra.	Después,	espontáneamente,	nacieron

las	siguientes	parejas,	que	también	desaparecieron:
6.	El	Espíritu	que	Está	Eternamente	sobre	la	Tierra	y	el	Espíritu	Gobernante	Abundante	Integrador.
7.	El	Señor	Tierra-Lodo	y	su	hermana	más	joven,	la	Dama	Tierra-Lodo.
8.	El	Espíritu	Integrante-Germen	y	su	hermana	más	joven,	el	Espíritu	Integrante-Vida.
9.	El	Espíritu	Mayor	del	Gran	Lugar	y	su	hermana	más	joven,	la	Dama	Espíritu	del	Gran	Lugar.
10.	El	Espíritu	Exterior-Perfecto	y	su	hermana	más	joven,	la	Dama	Temible.
11.	El	Hombre	Que	Invita	(Izanagi)	y	su	hermana	más	joven,	la	Mujer	Que	Invita	(Izanami).
Entonces,	 todos	esos	espíritus	celestes	ordenaron	a	 la	última	pareja	que	hiciera,	consolidara	y	 trajera	al

mundo	 a	 este	 país	 flotante,	 Japón,	 concediéndoles	 una	 lanza	 decorada	 con	 piedras	 preciosas.	 Y	 ellos	 se
inclinaron	 sobre	 el	 Puente	 Flotante	 del	 Cielo	 y	 agitaron	 el	 agua	 salada	 con	 la	 lanza.	 Cuando	 la	 hubieron
removido	 hasta	 que	 se	 «coagulócoaguló»	 [koworokoworo],	 levantaron	 la	 lanza	 y	 el	 agua	 que	 goteó	 de	 su
extremo,	al	acumularse,	se	convirtió	en	una	isla	llamada	Autocondensada,	sobre	la	que	descendió	la	augusta
pareja.

Allí	asistieron	a	la	construcción	del	Pilar	Celestialmente	Augusto	y	de	la	Sala	de	los	Ocho	Fantasmas,	tras
lo	cual,	Su	Majestad,	el	Hombre	Que	Invita,	preguntó	a	Su	Majestad,	la	Mujer	Que	Invita:	«¿De	qué	forma
está	hecho	tu	cuerpo?»	Ella	respondió:	«Mi	cuerpo	crece	desarrollándose,	pero	hay	una	parte	que	no	crece
con	las	demás.»	Y	Su	Majestad,	el	Hombre	Que	Invita,	 le	dijo:	«Mi	cuerpo	también	crece	desarrollándose,
pero	hay	una	parte	que	crece	excesivamente.	Por	 tanto,	¿no	sería	apropiado	que	 introdujera	 la	parte	de	mi
cuerpo	 que	 crece	 excesivamente	 en	 la	 parte	 de	 tu	 cuerpo	 que	 no	 crece	 con	 las	 demás	 y	 de	 esa	 forma
procreemos	territorios?»

Su	Majestad,	la	Mujer	Que	Invita,	dijo:	«Sería	apropiado».	Entonces	Su	Majestad,	el	Hombre	Que	Invita,
le	dijo:	«Vayamos	detrás	de	este	Pilar	Celestialmente	Augusto,	tú	y	yo,	y	cuando	nos	encontremos,	juntemos
en	augusta	unión	nuestras	augustas	partes».	Ella	accedió	y	dijo:	«Tú	da	la	vuelta	por	la	derecha	y	yo	la	daré
por	la	izquierda».	Así	lo	hicieron	y,	cuando	se	encontraron,	Su	Majestad,	la	Mujer	Que	Invita,	dijo:	«¡Ah,	qué
bello	 y	 adorable	 joven!»	 Entonces,	 Su	Majestad,	 el	Hombre	Que	 Invita,	 dijo:	 «¡Ah,	 qué	 bella	 y	 adorable
doncella!»

Pero	 después	 de	 haber	 pronunciado	 estas	 palabras,	 Su	 Majestad	 dijo	 a	 su	 augusta	 hermana:	 «No	 es
apropiado	que	la	mujer	haya	hablado	primero».

No	obstante,	en	la	cámara	comenzaron	y	engendraron	a	un	hijo	llamado	Sanguijuela,	a	quien	colocaron	en
una	barca	de	juncos	que	echaron	al	agua.	A	continuación	tuvieron	a	la	Isla	de	Espuma,	que,	como	también	fue
un	fracaso,	no	se	cuenta	entre	sus	hijos.

Entonces,	 los	dos	 espíritus	 augustos	deliberaron.	«Las	criaturas	que	hemos	engendrado	no	 son	buenas.
Debemos	 informar	 de	 esto	 en	 el	 lugar	 augusto».	 Ascendieron.	 Y	 cuando	 hubieron	 preguntado	 a	 sus
Majestades,	los	Espíritus	Celestiales,	éstos	estudiaron	el	problema	con	grandes	adivinaciones	y	les	ordenaron
volver.	«Los	hijos	no	eran	buenos	porque	la	mujer	habló	primero;	regresad	y	enmendad	vuestras	palabras».

Su	Majestad,	el	Hombre	Que	Invita,	y	Su	Majestad,	la	Mujer	Que	Invita,	descendieron	y	dieron	la	vuelta
al	 Pilar	 Celestial	 como	 antes.	 Pero	 esta	 vez,	 Su	Majestad,	 el	 Hombre,	 habló	 primero:	 «¡Ah,	 qué	 bella	 y
adorable	doncella!».	Su	augusta	hermana	exclamó:	«¡Ah,	qué	bello	y	adorable	joven!».	Y	después	de	corregir
así	sus	palabras,	se	unieron.

Engendraron,	trajeron	al	mundo	y	nombraron	a	las	ocho	islas	de	Japón.	Después	engendraron,	trajeron	al
mundo	y	nombraron	a	treinta	espíritus	augustos	de	la	tierra,	el	mar,	las	estaciones,	los	vientos,	los	árboles,	las
montañas,	 los	páramos	y	el	 fuego.	El	último,	el	Veloz	Espíritu	Masculino	del	Fuego	Abrasador	quemó	 las
augustas	partes	femeninas	de	su	madre	al	nacer	y	Su	Majestad,	la	Mujer	Que	Invita,	enfermó	y	se	acostó.

Los	espíritus	que	nacieron	de	su	vómito	fueron	el	Príncipe	de	 la	Montaña	de	Metal	y	 la	Princesa	de	 la
Montaña	 de	Metal,	 los	 que	 nacieron	 de	 sus	 excrementos	 fueron	 el	 Príncipe	Arcilla	Viscosa	 y	 la	 Princesa
Arcilla	 Viscosa,	 los	 que	 nacieron	 de	 su	 orina	 fueron	 la	 Princesa	 Espíritu	 del	 Agua	 y	 el	 Joven	 Espíritu
Maravilloso	que	Produce.	Pero,	finalmente,	Su	Majestad,	la	Mujer	Que	Invita	se	retiró.
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Su	Majestad,	el	Hombre	Que	Invita,	dijo:	«¡Ah,	Mi	adorable	y	joven	hermana!	¡Que	haya	cambiado	a	Su
Majestad	por	este	hijo!»

Como	se	arrastraba	llorando	sobre	el	augusto	almohadón	y	se	arrastraba	llorando	sobre	los	augustos	pies
de	 su	hermana,	de	 sus	 augustas	 lágrimas	nació	el	 espíritu	que	habita	 al	pie	de	 los	 árboles	 en	 la	 ladera	del
Monte	Fragante,	cuyo	nombre	es	Espíritu	Femenino	Que	Llora	y	Se	Lamenta.	Enterró	al	Espíritu	Augusto
divinamente	retirado,	la	Mujer	Que	Invita,	en	el	Monte	Hiba,	en	el	límite	entre	las	tierras	de	Izumo	y	Hahoki.

Entonces,	Su	Majestad,	 el	Hombre	Que	 Invita,	 desenvainó	 su	 espada,	 tan	 larga	 como	diez	manos,	que
llevaba	 ceñida	 majestuosamente,	 y	 cortó	 la	 cabeza	 de	 su	 hijo,	 el	 Veloz	 Espíritu	 Masculino	 del	 Fuego
Abrasador.	De	la	sangre	que	goteó	de	la	punta	de	la	augusta	espada	y	salpicó	innumerables	masas	rocosas,
nacieron	tres	espíritus;	de	la	sangre	que	quedó	en	la	parte	superior	de	la	augusta	espada,	que	también	salpicó
las	innumerables	masas	rocosas,	otros	tres,	y	de	la	sangre	que	se	acumuló	en	la	empuñadura	y	goteó	por	entre
sus	dedos	nacieron	dos;	en	total,	ocho.	Otros	espíritus	nacieron	de	las	ocho	partes	del	cuerpo	del	Espíritu	del
Fuego	muerto:	de	su	cabeza,	pecho,	vientre,	genitales,	manos	izquierda	y	derecha,	pies	izquierdo	y	derecho.
Y	el	nombre	de	la	augusta	espada	era	Hoja	Extendida	de	Punta	Celestial.

Su	Majestad,	deseando	ver	otra	vez	a	su	joven	hermana	y	reunirse	con	ella,	descendió	al	País	de	la	Noche,
y	cuando	ella	abrió	la	puerta	del	palacio	que	había	allí	y	salió	a	recibirle,	Su	Majestad,	el	Hombre	Que	Invita,
le	dijo:	«¡Oh,	mi	adorable	joven	hermana!	Las	tierras	que	tú	y	yo	hemos	hecho	no	están	acabadas;	por	tanto,
te	 pido	 que	 vuelvas».	 Su	 Majestad,	 la	 Mujer	 Que	 Invita,	 respondió:	 «Es	 lamentable,	 en	 verdad,	 que	 no
vinieras	antes,	porque	ya	he	probado	la	comida	de	este	lugar.	Sin	embargo,	como	estoy	abrumada	por	el	honor
de	 la	 entrada	 aquí	 de	Su	Majestad,	mi	 adorable	 hermano	mayor,	 deseo	 volver.	Además,	 ahora	 discutiré	 la
cuestión	con	los	espíritus	de	este	lugar.	Pero	te	ruego	que	no	vengas	detrás	de	mí».	Y	volvió	a	entrar	en	el
palacio.

Pero	como	se	demoraba	mucho,	Su	Majestad,	el	Hombre	Que	Invita,	no	pudo	esperar	y	rompió	una	de	las
largas	púas	del	peine	de	 innumerables	púas	que	 llevaba	prendido	en	su	augusto	mechón	izquierdo	de	pelo.
Tras	encenderlo	como	una	antorcha,	entró	y	miró.	Ella	se	estaba	pudriendo.

Por	 todo	 su	 cuerpo	bullían	 gusanos.	En	 la	 cabeza	 habitaba	 el	Gran	Trueno;	 en	 el	 pecho,	 el	Trueno	de
Fuego,	 en	 el	 vientre,	 el	Trueno	de	Tierra;	 en	 el	 brazo	 izquierdo,	 el	 Joven	Trueno;	 en	 el	 brazo	 derecho,	 el
Trueno	Negro;	en	su	pierna	izquierda,	el	Trueno	de	la	Montaña;	en	la	pierna	derecha,	el	Trueno	de	la	luna;	en
el	sexo,	el	Trueno	Separador:	ocho	en	total.

Su	Majestad,	el	Hombre	Que	Invita,	aterrado	por	la	visión,	retrocedió;	Su	Majestad,	la	Mujer	Que	Invita,
su	joven	hermana,	dijo	a	Su	Majestad,	el	Hombre	Que	Invita:	«¡Me	has	avergonzado!»	y	envió	tras	él	a	 la
Horrible	Mujer	del	País	de	la	Noche.	Pero	Su	Majestad,	el	Hombre	Que	Invita,	tomó	su	auguto	tocado	negro
y	lo	arrojó	detrás	suyo;	inmediatamente	se	convirtió	en	uvas	[*],	y	mientras	ella	se	entretenía	en	recogerlas	y
comérselas,	él	huyó.	Ella	continuó	la	persecución	y	él	rompió	el	peine	de	innumerables	púas	que	llevaba	en	el
mechón	 izquierdo	 del	 pelo	 y	 lo	 arrojó	 detrás	 suyo;	 inmediatamente	 se	 convirtió	 en	 brotes	 de	 bambú,	 y
mientras	ella	los	arrancaba	y	se	los	comía,	siguió	huyendo.

Entonces,	Su	Majestad,	la	Mujer	Que	Invita,	envió	detrás	de	él	a	los	ocho	Truenos	Espíritus,	junto	con	mil
quinientos	guerreros	del	País	de	la	Noche,	y	él	desenvainó	la	espada	de	diez	manos	de	longitud	que	llevaba
ceñida	 majestuosamente	 y	 blandiéndola	 por	 detrás,	 siguió	 huyendo.	 Pero	 como	 ellos	 continuaban
persiguiéndole,	se	escondió	al	pie	de	un	gran	melocotonero	en	la	Colina	Plana,	en	el	límite	entre	los	mundos
de	los	vivos	y	los	muertos,	y	cuando	ellos	llegaron	les	arrojó	tres	melocotones	y	los	espantó	a	todos.

Su	Majestad,	el	Hombre	Que	Invita,	declaró	a	los	melocotones:	«Igual	que	me	habéis	ayudado,	así	debéis
ayudar	 a	 todas	 las	 personas	 vivas	 del	 País	Central	 de	 las	 Llanuras	 de	 Juncos	 cuando	 estén	 acosadas	 y	 en
dificultades.»	(Este	es	el	origen	de	la	costumbre	de	mantener	alejados	a	los	malos	espíritus	con	melocotones.)
Y	les	dio	el	nombre	de	Su	Majestad,	la	Gran	Fruta	Divina.

Finalmente,	Su	Majestad,	la	Mujer	Que	Invita,	vino	personalmente	en	su	busca.	Él	arrancó	una	roca	que
sólo	 podrían	 levantar	 mil	 hombres	 juntos	 y,	 poniéndola	 en	 medio,	 bloqueó	 el	 Paso	 al	 País	 de	 la	 Noche.
Entonces	se	despidieron	desde	los	dos	lados	de	la	roca.

Su	Majestad,	la	Mujer	Que	Invita,	declaró:	«Mi	querido	hermano	mayor,	Su	Majestad,	si	haces	esto,	cada
día	estrangularé	a	mil	personas	de	tu	país».

Su	Majestad,	el	Hombre	Que	Invita,	respondió:	«Mi	adorable	joven	hermana,	Su	Majestad,	si	haces	esto,
cada	día	haré	que	mil	quinientas	mujeres	tengan	hijos».

Por	 eso,	 Su	Majestad,	 la	Mujer	 Que	 Invita,	 se	 llama	 el	 Gran	 Espíritu	 del	 País	 de	 la	 Noche,	 y	 como
persiguió	y	alcanzó	a	su	hermano	mayor,	también	tiene	el	nombre	de	la	Vía	Que	Llega	al	Gran	Espíritu.	La
roca	con	la	que	él	bloqueó	el	Paso	al	País	de	la	Noche	se	llama	el	Gran	Espíritu	del	Camino	de	Regreso	o	el
Gran	Espíritu	Que	Bloquea	la	Puerta	del	País	de	la	Noche[9].
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EL	DESCENSO	DE	LA	MONARQUÍA	A	JAPÓN

Después	de	su	terrible	aventura,	prosigue	el	relato,	el	Hombre	Que	Invita	se	purificó	bañándose	en	un	río,
y	cuando	arrojó	su	ropa	a	la	orilla,	surgieron	espíritus	de	cada	una	de	sus	prendas.	Asimismo,	de	cada	parte	de
su	 cuerpo	 surgieron	 espíritus.	 Pero	 los	 más	 importantes	 de	 todos	 fueron	 tres:	 la	 Diosa-Sol	 Amaterasu
Omikami	 (el	 Gran	 Espíritu	 Augusto	 Brillante	 del	 Cielo),	 que	 nació	 mientras	 se	 lavaba	 su	 augusto	 ojo
izquierdo,	 el	 dios-luna	Tsukiyomi-no-Mikoto	 (Su	Majestad,	 el	 Poseedor	 de	 la	Noche	 de	Luna),	 que	 nació
mientras	se	lavaba	su	augusto	ojo	derecho,	y	un	dios-tormenta	rebelde,	Susano-O-no-Mikoto	(Su	Majestad,	el
Impetuoso	Hombre	Valiente	Irascible),	que	nació	mientras	se	lavaba	su	augusta	nariz	[10].

Este	último,	tanto	mortificó	un	día	a	su	augusta	hermana	Amaterasu	Omikami	que	ésta	se	escondió	en	una
cueva,	por	lo	que	se	oscurecieron	el	cielo	y	la	tierra;	para	tentarla	a	salir,	los	ocho	millones	de	espíritus	de	la
Llanura	del	Cielo	colocaron	árboles	delante	de	 la	cueva,	cubiertos	de	 joyas,	encendieron	hogueras	y	rieron
con	 tal	 estrépito	 a	 causa	 de	 la	 grosera	 danza	 de	 un	 espíritu	 femenino	 llamado	 Uzume	 que	 la	 diosa,	 con
curiosidad,	abrió	la	puerta	de	la	cueva	para	mirar	a	hurtadillas.	Pusieron	un	espejo	delante	de	ella,	el	primero
que	vio,	así	la	sacaron	y	el	mundo	se	iluminó	de	nuevo.

Pero	 el	 culpable	 Susano-O,	 por	 su	 rudeza	 fue	 exiliado	 de	 la	 llanura	 celestial	 a	 la	 tierra.	 Y	 así,	 este
Impetuoso	Hombre	Valiente	 Irascible,	después	de	descender	 a	un	 lugar	 cerca	del	nacimiento	del	 río	Hi	 en
Izumo,	 vio	 cómo	 la	 corriente	 llevaba	 flotando	 unos	 palillos	 de	 comer	 y	 pensó	 que	 debía	 haber	 gente	 allí.
Ascendió	en	su	busca	y	descubrió	a	un	anciano	y	una	anciana	con	una	joven	entre	ellos.	Estaban	llorando	y	él
se	dignó	a	preguntar	el	motivo.

«Soy	 un	 Espíritu	 de	 la	 Tierra	—dijo	 el	 viejo—	 y	mi	 nombre	 es	 Anciano	 Que	 Golpea	 con	 el	 Pie.	 El
nombre	de	mi	esposa	es	Anciana	Que	Golpea	con	la	Mano.	Y	el	de	nuestra	hija,	Señora	Peine	de	la	Cabeza.»

El	Impetuoso	Hombre	Valiente	Irascible	preguntó:	«Cuál	es	la	causa	de	vuestro	llanto?»
El	viejo	respondió:	«Teníamos	ocho	hijas,	antes.	Pero	hay	una	serpiente	de	ocho	cabezas	que	viene	cada

año	y	se	come	a	una.	Su	época	ha	llegado.	Por	eso	lloramos».
El	Espíritu	expulsado	del	Cielo	preguntó:	«¿Qué	forma	tiene	la	serpiente?»
«Sus	 ojos	 son	 tan	 rojos	 como	 la	 cereza	 de	 invierno.	 El	 cuerpo	 tiene	 ocho	 cabezas	 y	 colas,	 y	 sobre	 él

crecen	 el	musgo	 y	 las	 coníferas,	 su	 longitud	 abarca	 ocho	 valles	 y	 ocho	 colinas	 y	 si	 se	 la	mira	 el	 vientre,
siempre	está	hinchado	y	sangrando».

«Si	ésta	es	tu	hija,	¿me	la	entregarás?»,	preguntó	Su	Majestad,	el	Impetuoso	Hombre	Valiente	Irascible.
El	viejo	respondió:	«Con	respeto;	pero	no	sé	tu	nombre».
«Soy	el	hermano	mayor	del	Espíritu	Brillante	del	Cielo,	que	ha	descendido	aquí	desde	el	cielo».
«Si	es	así,	con	respeto,	es	tuya».
Y	su	Majestad,	el	Impetuoso	Hombre	Valiente	Irascible,	tomó	inmediatamente	a	la	muchacha,	la	convirtió

en	un	peine	de	innumerables	púas	y	lo	prendió	en	su	augusto	mechón	de	pelo	mientras	decía	a	los	ancianos:
«Ahora	destilad	un	licor	refinado	de	ocho	gustos.	Construid	una	valla	alrededor	y	que	en	la	valla	haya	ocho
puertas,	en	cada	puerta	ocho	plataformas	y	en	cada	plataforma	una	tina	y	en	cada	tina	verted	el	licor	de	ocho
sabores	y	esperad».

Así	lo	hicieron.	Cuando	llegó	la	serpiente	de	ocho	cabezas	metió	una	cabeza	en	cada	una	de	las	tinas	y,
después	 de	 beber	 todo	 el	 licor,	 recostó	 cada	 una	 de	 las	 cabezas	 y	 se	 durmió.	 Su	Majestad,	 el	 Impetuoso
Hombre	 Valiente	 Irascible	 desenvainó	 la	 espada	 tan	 larga	 como	 diez	 manos	 que	 llevaba	 ceñida
majestuosamente	y	descuartizó	a	la	serpiente	de	ocho	cabezas.	Entonces	construyó	un	palacio	en	el	país	de
Izumo,	al	que	llevó	como	jefe	de	sus	mayordomos	al	Anciano	Que	Golpea	con	el	Pie,	y	empezó	a	engendrar
hijos,	que	a	su	vez	engendraron	hijos,	hasta	llegar	exactamente	a	ochenta,	de	los	cuales	todos,	excepto	uno,
abandonaron	el	país	para	cortejar	a	una	célebre	princesa	lejana	[11].

El	nieto	que	se	quedó,	llamado	Espíritu	Gobernante	del	Gran	País,	tuvo	muchos	hijos	con	sus	numerosas
esposas	 y	 fueron	 éstos,	 alborotadores	 y	 guerreros,	 a	 quienes	 el	Gran	 Espíritu	Augusto	Brillante	 del	 Cielo
quiso	purificar	enviando	a	la	tierra	a	su	augusto	hijo.	¿Su	nombre?	Su	Majestad,	el	Verdadero	Conquistador,
Yo	Conquisto	Conquistando,	Grandes	Grandes	Espigas	Celestiales,	que,	mirando	hacia	abajo	desde	el	Puente
Flotante	del	Cielo,	declaró:	«En	las	exuberantes	llanuras	de	juncos,	la	tierra	de	nuevas	espigas	de	arroz	de	mil
otoños,	reina	un	penoso	desorden».	Y	habiendo	dicho	esto	volvió	a	ascender	inmediatamente	[12].

Tres	embajadas	celestiales	bajaron	a	 la	 tierra	para	organizar	 la	 llegada	del	monarca	 solar.	No	obstante,
todas	fueron	seducidas	de	una	forma	o	de	otra	y	fue	necesaria	una	cuarta	para	lograr	la	sumisión	del	Espíritu
Gobernante	 del	 Gran	 País	 de	 Izumo,	 que	 finalmente	 se	 rindió	 a	 lo	 inevitable	 y	 accedió	 a	 abandonar	 su
levantisco	trono	si	se	le	construía	un	palacio	debajo	y	se	le	rendía	el	culto	debido	eternamente	[13].

Entonces,	el	Gran	Espíritu	Augusto	Brillante	del	Cielo,	Amaterasu	Omikami,	llamó	y	dio	instrucciones	al
Heredero	Aparente,	Su	Majestad,	Grandes	Grandes	Espigas,	el	cual	replicó:	«Mientras	que	yo,	tu	sirviente,
me	preparaba,	me	ha	nacido	un	hijo	que	se	llama	Su	Majestad,	Abundancia	Celestial,	Abundancia	Terrenal,
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Altura	del	Sol	en	el	Cielo,	Príncipe	Abundancia	de	Espigas	Rojizas	de	Arroz.	Este	niño	es	el	que	será	enviado
abajo».

Al	ser	informado	de	su	misión,	Su	Majestad,	el	joven	príncipe,	respondió:	«Descenderé	de	acuerdo	con
vuestro	 mandato».	 Entonces	 abandonó	 el	 Asiento	 de	 Roca	 Celestial,	 separó	 las	 nubes	 que	 se	 extendían
celestialmente	en	ocho	pliegues,	marcó	su	camino	con	un	augusto	marcador	de	caminos	y	empezó	a	flotar,
tras	lo	cual	cerró	el	Puente	Flotante	del	Cielo	y	descendió	al	pico	de	cierta	montaña	(no	en	Izumo,	que	está	al
norte,	sino	en	Kyushu,	que	está	al	sur).

Cuando	se	hubo	establecido	en	ese	país,	en	un	palacio,	Su	Majestad,	Abundancia	Celestial,	Abundancia
Terrenal,	 Altura	 del	 Sol	 en	 el	 Cielo,	 Príncipe	 Abundancia	 de	 Espigas	 Rojizas	 de	 Arroz,	 encontró	 a	 una
hermosa	persona	en	el	augusto	cabo	de	Kasasa	y	le	preguntó	de	quién	era	hija.

«Soy	hija	—dijo	ella—	del	Espíritu	Poseedor	de	la	Gran	Montaña	y	mi	nombre	es	Princesa	que	Florece
Radiante	como	las	Flores	de	los	Árboles».

Él	preguntó:	«¿Tienes	hermanos?	¿Tienes	hermanas?»
Ella	respondió:	«Tengo	una	hermana	mayor.	Su	nombre	es	Princesa	Larga	como	las	Rocas».
Y	él	dijo:	«Mi	deseo	es	yacer	contigo.	¿Tú	qué	piensas?»
Ella	respondió:	«Yo	no	soy	quién	para	contestar.	Mi	padre,	el	Espíritu	Poseedor	de	la	Gran	Montaña,	lo

hará»	[17].
Por	 tanto,	 él	 la	 envió	 a	 su	 padre,	 que,	 complacido,	 la	 envió	 de	 vuelta	 respetuosamente,	 junto	 con	 la

Princesa	Larga	como	las	Rocas,	su	hermana	mayor.	El	padre	ordenó	además	que	llevaran	varias	mesas	con
cientos	de	bebidas	y	viandas.	Pero	la	hermana	mayor	era	horrible.	Cuando	la	vio,	el	Príncipe	Abundancia	de
Espigas	de	Arroz	se	asustó.	La	envió	de	vuelta	y	esa	noche	tomó	sólo	a	la	más	joven.

El	padre,	 lleno	de	vergüenza	cuando	regresó	la	Princesa	Larga	como	las	Rocas,	envió	un	mensaje	a	Su
Majestad.

«La	razón	de	presentarte	a	mis	dos	hijas	fue	que,	en	virtud	de	la	mayor,	la	Princesa	Larga	como	las	Rocas,
los	 augustos	hijos	del	Espíritu	Celestial	—aunque	caiga	 la	nieve	y	 sople	 el	 viento—	vivirían	 eternamente,
indestructibles	 como	 las	 rocas	 eternas;	 mientras	 que,	 en	 virtud	 de	 la	 más	 joven,	 la	 Princesa	 que	 Florece
Radiante	 como	 las	 Flores	 de	 los	 Árboles,	 florecerían	 como	 los	 capullos	 de	 los	 árboles.	 Pero	 como	 has
devuelto	 a	 la	Princesa	Larga	 como	 las	Rocas	 y	 te	 has	 quedado	 sólo	 con	 la	Princesa	 que	Florece	Radiante
como	 las	 Flores	 de	 los	Árboles,	 los	 augustos	 hijos	 del	Gran	Espíritu	Augusto	Celestial	 serán	 perecederos
como	las	flores	de	los	árboles».

Y	por	esa	razón	las	augustas	vidas	de	Sus	Majestades,	nuestros	Augustos	Soberanos	Celestiales,	no	son
largas	[15].
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III.	La	vía	de	los	espíritus

En	los	corrillos	del	IX	Congreso	Internacional	para	la	Historia	de	las	Religiones,
celebrado	en	Tokio	en	1958,	se	comentó	una	curiosa	anécdota	que,	cierta	o	no,	ilustra
el	 abismo	 que	 separa	 a	 Oriente	 de	 Occidente	 en	 ciertos	 ámbitos	 esenciales	 de	 la
experiencia.	 Se	 refería	 a	 dos	 personas	 cultivadas,	 un	 sociólogo	 occidental	 y	 un
sacerdote	sintoísta.	Ambos	habían	leído	trabajos	en	las	sesiones,	ambos	pensaban	que
conocían	 la	 naturaleza,	 la	 historia	 y	 los	 problemas	 esenciales	 de	 la	 humanidad	 y
ninguno	se	consideraba	lo	que	en	chino	se	hubiera	denominado	un	chien,	es	decir,	un
pájaro	fabuloso	con	un	ojo	y	un	ala:	para	volar,	cada	chien	debe	unirse	a	otro	[16].

El	 instruido	 pájaro	 occidental,	 junto	 con	 muchos	 otros	 delegados	 de	 todas	 las
partes	 del	 mundo	 a	 quienes	 el	 Comité	 Organizador	 Japonés	 estaba	 llevando
milagrosamente	 a	 los	más	 importantes	 santuarios	 sintoístas	 y	 templos	 budistas	 del
país,	 había	 presenciado	 —según	 la	 anécdota—	 siete	 u	 ocho	 ritos	 sintoístas	 y
contemplado	 numerosos	 santuarios	 sintoístas.	 Estos	 lugares	 de	 culto	 no	 contienen
imágenes,	 sus	 formas	 son	 sencillas,	 están	 maravillosamente	 techados	 y	 a	 menudo
pintados	en	un	color	rojo	suave.	Los	sacerdotes,	con	inmaculadas	vestiduras	blancas,
tocados	negros	y	grandes	sandalias	de	madera	negra,	caminan	en	fila	con	semblante
majestuoso.	Se	escucha	una	música	misteriosa,	aguda,	con	algo	de	espectral,	marcada
por	golpes	de	 tambor	fuertes	y	débiles,	y	grandes	gongs;	al	 tiempo	que	 los	sonidos
punteados	 de	 un	 koto,	 a	 la	 manera	 de	 un	 arpa,	 parecen	 convocar	 a	 los	 espíritus.
Entonces	aparecen	silenciosamente	los	nobles	bailarines	con	pesados	ropajes,	a	veces
enmascarados,	 hombres	 o	 mujeres.	 Se	 mueven	 lentamente,	 como	 en	 un	 sueño	 o
trance;	 permanecen	 durante	 cierto	 tiempo	 ante	 la	 vista	 y	 se	 retiran	 mientras	 se
entonan	 cánticos.	 El	 asistente	 retrocede	 dos	 mil	 años.	 Los	 pinos,	 las	 rocas,	 los
bosques,	 las	montañas,	el	aire	y	el	mar	de	Japón	despiertan	y	exhalan	espíritus	con
esos	sonidos.	Se	les	puede	escuchar	y	sentir	alrededor.	Y	cuando	los	bailarines	se	han
retirado	y	la	música	se	detiene,	el	ritual	ha	terminado.	El	asistente	se	da	la	vuelta	y
mira	otra	vez	las	rocas,	 los	pinos,	el	aire	y	el	mar,	 tan	silenciosos	como	antes.	Sólo
que	ahora	están	habitados	y	se	percibe	de	nuevo	la	maravilla	del	universo.

Sin	 embargo,	 parece	 que	 a	 las	 personas	 de	 cierta	 forma	 de	 pensar	 les	 resulta
difícil	experimentar	lo	que	se	evoca	en	ese	arte.	Por	ejemplo,	he	leído:	«Comparado
con	las	grandes	religiones	del	mundo,	quizá	deba	considerarse	al	sintoísmo	el	culto
religioso	más	rudimentario	de	los	que	tenemos	suficientes	testimonios	escritos.	No	ha
avanzado	 más	 allá	 del	 politeísmo	 elemental,	 sus	 personificaciones	 son	 vagas	 y
oscuras,	casi	no	posee	una	concepción	del	espíritu,	apenas	ofrece	algo	semejante	a	un
código	moral,	prácticamente	no	reconoce	un	estado	futuro	y,	en	general,	no	muestra
un	pensamiento	profundo	o	una	devoción	seria…»	[17].

Así,	nuestro	amigo	el	sociólogo	se	reunió	con	su	amigo	el	sacerdote	sintoísta	en
una	 fiesta	 organizada	 en	 el	 recinto	 de	 un	 gran	 jardín	 japonés,	 donde	 los	 senderos,
hundiéndose	entre	 las	 rocas,	 revelan	paisajes	 insospechados,	césped	de	grava,	 lagos
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escarpados,	faroles	de	piedra,	árboles	de	formas	extrañas	y	pagodas.	Y	nuestro	amigo
el	 sociólogo	 le	 dijo	 a	 su	 amigo	 el	 sacerdote	 sintoísta:	 «He	 visitado	 una	 serie	 de
santuarios	sintoístas	y	asistido	a	varios	ritos,	he	leído	y	meditado	sobre	ello,	pero	no
veo	la	ideología.	No	veo	vuestra	teología».

El	 japonés,	 amable,	 como	 respetando	 la	 profunda	 pregunta	 del	 estudioso
extranjero,	 se	detuvo	un	momento	para	pensar.	 «Nosotros	no	 tenemos	 ideología	—
dijo—.	No	tenemos	teología.	Nosotros	danzamos».

Precisamente	 de	 eso	 se	 trata.	 El	 sintoísmo,	 en	 su	 raíz,	 no	 es	 una	 religión	 de
sermones,	sino	de	temeroso	respeto,	un	sentimiento	que	puede	o	no	producir	palabras,
pero	que,	en	cualquier	caso,	las	trasciende.	No	una	«concepción	del	espíritu»,	sino	el
sentido	de	su	ubicuidad	es	 la	 finalidad	del	sintoísmo.	Y	como	es	capaz	de	expresar
ese	 sentido	 en	 un	 grado	 asombroso,	 las	 personificaciones	 sintoístas	 son	 «vagas	 y
oscuras»	en	cuanto	a	la	forma.	Se	denominan	kami,	una	palabra	mal	traducible	como
«dios»,	 que	 es	 la	 interpretación	 habitual,	 o	 como	 «espíritu»,	 el	 término	 que	 he
utilizado	en	los	anteriores	pasajes	del	Kojiki.

«Durante	su	estancia	aquí	escucharán	muchas	cosas	sobre	las	religiones	japonesas
—declaró	Su	Alteza	Real,	el	Príncipe	Takahito	Mikasa	a	sus	invitados	en	el	Congreso
—,	 e	 indudablemente	 encontrarán	 las	 palabras	 “dios”	 o	 “dioses”	 como	 traducción
provisional	 del	 término	 “kami”,	 un	objeto	 de	 culto	 que	 es	 exclusivamente	 japonés.
Probablemente,	 también	 se	 darán	 cuenta	 que	 el	 “kami”	 japonés	 y	 “dios”	 son	 de
naturaleza	completamente	distinta.

El	 objeto	de	 culto	del	 budista	 japonés	 es	 el	 “hotoke”	 [Buda],	 y	 en	 tanto	que	 el
budismo	es	una	religión	importada,	sería	lógico	suponer	que	“hotoke”	y	“kami”	son
algo	 completamente	 distinto.	 Sin	 embargo,	 para	 los	 japoneses	 se	 ha	 convertido	 en
algo	habitual	unir	a	los	dos	y	el	término	“kami-hotoke”	es	de	uso	común.	No	sólo	no
se	percibe	ninguna	contradicción	en	esta	combinación	de	lo	que	teóricamente	serían
dos	conceptos	distintos,	sino	que	hay	japoneses	que	pueden	orar,	sin	el	más	mínimo
remordimiento,	 simultáneamente	 al	 “kami”	 y	 al	 “hotoke”.	 Creo	 que	 esto	 puede
explicarse	en	parte	por	la	psique	de	los	japoneses,	que	tiende	a	favorecer	lo	emotivo
sobre	 lo	 racional.	 Los	 japoneses	 se	 complacen	 sintiendo	 la	 atmósfera,	 por	 lo	 que
suelen	dejarse	llevar	fácilmente	por	su	entorno.

Hay	un	antiguo	poema	japonés	que,	traducido	libremente,	dice:

Desconocido	para	mí	lo	que	reside	aquí:
fluyen	lágrimas	de	humildad	y	agradecimiento.

Se	supone	que	estas	líneas	fueron	compuestas	cuando	su	autor	oraba	en	el	Gran
Santuario	 de	 Ise	 y	 creo	 que	 reflejan	 adecuadamente	 los	 sentimientos	 religiosos	 de
muchos	japoneses»	[18].

Así	 pues,	 el	 rito	 sintoísta	 puede	 definirse	 como	 una	 ocasión	 para	 reconocer	 y
evocar	un	temor	que	inspira	gratitud	en	la	fuente	y	naturaleza	del	ser	y,	como	tal,	se
dirige	en	forma	de	arte	(música,	jardinería,	arquitectura,	baile,	etc.)	a	la	sensibilidad,
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no	a	las	facultades	de	la	definición.	Vivir	el	sintoísmo	no	consiste	en	seguir	un	código
moral	establecido,	sino	vivir	con	gratitud	y	temor	en	el	misterio	de	las	cosas	y	para
retener	 ese	 sentido,	 las	 facultades	 permanecen	 abiertas,	 claras	 y	 puras.	 Ese	 es	 el
significado	de	la	pureza	espiritual.	«Al	kami	le	complace	la	virtud	y	la	sinceridad	—
afirma	una	obra	del	 siglo	XIII	 compilada	por	 los	 sacerdotes	 del	Santuario	 de	 Ise—.
Hacer	el	bien	es	ser	puro;	cometer	el	mal	es	ser	impuro»	[19].

Por	tanto,	no	es	correcto	decir	que	el	sintoísmo	carece	de	ideas	morales.	La	idea
moral	 básica	 es	 que	 el	 proceso	 natural	 no	 puede	 ser	 malo	 y	 su	 corolario,	 que	 el
corazón	 puro	 sigue	 los	 procesos	 naturales.	 El	 hombre	 —un	 ser	 natural—	 no	 es
inherentemente	malo,	sino	que	en	su	corazón	puro,	en	su	condición	natural,	es	divino.
Los	términos	fundamentales	son	«corazón	brillante»	(akaki	kokoro),	«corazón	puro»
(kiyoki	 kokoro),	 «corazón	 recto»	 (tadashiki	 kokoro)	 y	 «corazón	 sincero»	 (naoki
kokoro).	El	primero	denota	la	cualidad	de	un	corazón	resplandeciente	como	el	sol,	el
segundo,	un	corazón	claro	como	una	joya	blanca,	el	tercero,	un	corazón	inclinado	a	la
justicia	 y,	 el	 último,	 un	 corazón	 amable	 sin	 inclinaciones	 engañosas.	Los	 cuatro	 se
aúnan	en	el	seimei	shin:	pureza	y	alegría	de	espíritu	[20].

En	los	relicarios	de	los	principales	templos	se	conservan	desde	antaño	—mucho
antes	del	tiempo	registrado—	tres	talismanes	simbólicos	que,	según	se	dice,	trajo	a	la
tierra	el	augusto	nieto	Abundancia	Celestial,	Abundancia	Terrenal,	Altura	del	Sol	en
el	 Cielo,	 Príncipe	 Abundancia	 de	 Espigas	 Rojizas	 de	 Arroz,	 cuando	 la	 monarquía
descendió	 a	 Japón.	 Y	 estos	 son:	 un	 espejo	 (pureza),	 la	 espada	 divina	 (valor)	 y	 un
collar	de	piedras	preciosas	(benevolencia).

En	suma,	el	principal	interés	del	sintoísmo	es	cultivar	ese	sentimiento	que,	según
Rudolf	 Otto,	 es	 el	 elemento	 esencial	 de	 la	 religión,	 «que,	 aunque	 sea	 posible
analizarlo,	no	admite	una	definición	estricta»:	el	sentido	de	lo	numinoso[21].	Poniendo
el	 acento	 no	 en	 el	 temor	 o	 en	 la	 náusea,	 ni	 en	 el	 deseo	 de	 liberación,	 sino	 en	 la
gratitud	experimentada	por	su	misterio.	Una	vez	más:	«Desconocido	para	mí	lo	que
reside	 aquí»	—lo	 que	 reside	 en	 cualquier	 parte,	 en	 todo	 lo	 que	 nos	 atañe,	 «fluyen
lágrimas»	—porque	estoy	emocionado;	«de	humildad»—	por	no	ser	completamente
puro	de	corazón,	«y	agradecimiento».

«¿A	qué	kami	—leemos	en	un	comentario	del	siglo	XV	de	un	erudito	estadista—
adora	Amaterasu	Omikami	cuando	ayuna	en	 la	Llanura	del	Alto	Cielo?	Adora	a	su
propio	Ser	 interior	como	el	kami,	 intentando	cultivar	 la	virtud	divina	en	su	persona
por	medio	de	la	pureza	interior	y	convirtiéndose	así	en	una	unidad	con	ese	kami»	[22].

Finalmente,	en	una	clasificación,	por	así	decirlo,	del	funcionamiento	del	culto,	el
sintoísmo	del	Japón	antiguo	operaba	en	cuatro	esferas:	1.	la	doméstica,	centrando	su
gratitud	en	los	kami	del	pozo,	la	verja,	la	familia,	el	jardín,	etc.,	asimismo	(citando	a
Langdon	Warner)	«los	espíritus	reconocidos	pero	no	oficiales	de	la	lumbre	del	fogón,
la	cazuela,	el	misterioso	genio	que	preside	el	proceso	de	sazón	en	el	pote	del	adobo	y
la	 levadura	 de	 la	 cerveza»	 [23],	 además,	 los	 padres,	 los	 antepasados	 (influencia
confuciana)	y,	 recíprocamente,	 la	gratitud	del	padre	al	hijo;	2.	el	culto	comunal,	en
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agradecimiento	a	los	fenómenos	naturales	del	medio	en	que	se	vive	y	a	los	muertos
que	venera	la	comunidad,	los	ujigami	(es	decir,	los	kami	del	uji,	el	«linaje	local»);	3.
los	 cultos	 de	 los	 oficios,	 honrando	 con	 agradecimiento,	 en	 el	 mismo	 proceso	 de
trabajo,	 los	 misterios	 y	 poderes	 de	 las	 herramientas,	 los	 materiales,	 etc.	 (Hay	 que
recordar	que	las	costureras	celebran	un	réquiem	por	las	agujas	perdidas	y	rotas	y	que
el	fundador	de	la	industria	perlera	japonesa,	Kokichi	Mikimoto	[1858-1955],	antes	de
su	 muerte	 celebró	 un	 réquiem	 por	 las	 ostras	 a	 cuyas	 vidas	 debía	 su	 fortuna.)
Finalmente,	4.	el	culto	nacional,	en	gratitud	al	emperador	en	su	palacio,	la	Casa	de	la
Reverencia,	 y	 a	 sus	 antepasados	 preservadores	 del	 mundo,	 el	 más	 grande	 de	 los
cuales,	el	Gran	Kami	del	Kojiki	—nacido	como	la	luz	del	universo	del	ojo	izquierdo
del	Hombre	Que	 Invita,	 tras	 su	 victoria	 sobre	 la	 impureza—	 en	 la	 tierra	 se	 refleja
particularmente	en	el	Gran	Santuario	de	Ise,	situado	en	la	cumbre	de	una	pendiente
boscosa	 de	 grandes	 rocas	 y	 altas	 coníferas,	 al	 que	 el	 fiel	 asciende	 por	 una	 amplia
escalera	megalítica,	como	a	un	zigurat	natural.
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IV.	Las	vías	de	Buda

El	 Buda	 de	 oro	 que	 llegó	 de	 Corea	 en	 el	 552	 d.C.	 no	 fue	 inmediatamente	 un
presagio	de	paz.	El	rey	que	lo	envió	junto	con	una	colección	de	banderas,	sombrillas
y	 sutras	 budistas	 acompañó	 su	 regalo	 con	 una	 nota	 interesante:	 «De	 todas	 las
doctrinas,	ésta	es	la	más	excelente,	pero	difícil	de	explicar	y	comprender.	Ni	siquiera
el	 duque	de	Chou	o	Confucio	 alcanzaron	 su	 conocimiento…	Imagine	 a	un	hombre
que	posee	tesoros	para	gozo	de	su	corazón,	de	forma	que	podría	satisfacer	todos	sus
deseos	en	 la	proporción	en	que	 los	utilizara…	Así	es	con	el	 tesoro	de	esta	doctrina
maravillosa.	Cada	súplica	es	colmada	y	no	falta	nada…	Por	lo	tanto,	vuestro	servidor,
Myön,	 rey	 de	 Paekche,	 ha	 enviado	 humildemente	 a	 su	 criado	 para	 cumplir	 las
palabras	de	Buda:	“Mi	Ley	se	extenderá	hacia	el	este”»	[24].

El	emperador	Kimmei,	dice	la	crónica,	saltó	de	alegría,	pero	no	estaba	seguro	de
lo	que	debía	hacer.	«El	rostro	de	Buda	es	de	severa	dignidad	—dijo	a	los	miembros
de	su	consejo—.	¿Debe	ser	adorado	o	no?»

Iname,	del	clan	Soga,	respondió:	«Todos	los	países	de	la	frontera	occidental,	sin
excepción,	le	rinden	culto,	¿sólo	se	negará	Yamato?»

Pero	los	 jefes	de	los	clanes	Mononobe	y	Nakatomi	se	opusieron	enérgicamente.
«Los	 que	 han	 gobernado	 este	 Imperio	—dijeron—	 siempre	 han	 rendido	 culto,	 en
primavera,	verano,	otoño	e	invierno,	a	los	ciento	ochenta	Grandes	Kami	del	Cielo	y
de	 la	Tierra,	 además	de	 a	 los	 kami	de	 cada	 región	y	 de	 los	 cereales.	 Pero	 si	 ahora
empezamos	a	adorar	a	kamis	extranjeros	en	su	lugar,	es	de	temer	que	incurramos	en
la	ira	de	nuestros	kami.»

Es	decir,	Buda	tenía	que	ser	interpretado,	no	en	términos	budistas,	sino	sintoístas,
y	 el	 emperador	 tomó	una	 sencilla	decisión:	 «Le	 será	 entregado	 a	 Iname,	que	 se	ha
mostrado	favorable	a	recibirlo.	Como	experimento,	que	le	adore.»

Iname,	exultante	de	alegría,	se	arrodilló	y	colocó	la	imagen	de	oro	en	un	trono	en
su	casa,	retirada	del	mundo,	purificó	su	hogar	y	lo	transformó	en	un	templo.	Entonces
se	declaró	una	epidemia,	mucha	gente	murió,	no	se	encontró	el	remedio	y	la	situación
siguió	 empeorando	 con	 el	 tiempo.	 La	 imagen	 de	Buda	 fue	 arrojada	 a	 un	 canal.	 El
templo	ardió.	Pero	después	de	eso,	 los	cielos	permanecieron	limpios	de	nubes,	dejó
de	llover	y	sobrevino	una	sequía.	De	repente,	 la	gran	sala	del	palacio	se	incendió	y
quedó	 consumida.	 Por	 la	 noche,	 se	 vio	 flotar	 en	 el	 mar,	 brillando,	 un	 tronco	 de
alcanforero	 y	 el	 emperador	mandó	 hacer	 con	 él	 dos	 resplandecientes	 imágenes	 de
Buda.	Se	sucedieron	 los	prodigios,	algunos	malignos,	otros	benignos;	 se	 levantaron
santuarios	que	fueron	destruidos	—y	no	dejó	de	aumentar	el	rencor	entre	los	clanes
Soga	y	Mononobe[25].

La	lucha	continúo	durante	 los	 treinta	años	siguientes	hasta	que	en	el	año	587	el
hijo	 de	 Iname	mató	 a	 toda	 la	 familia	Mononobe,	 tras	 lo	 cual	 se	 construyeron	más
templos	budistas.	Cinco	años	después	mató	al	emperador	Sushun	y	colocó	en	el	trono
a	su	reacia	viuda,	que,	como	emperatriz	Suiko	(reinó	del	593	al	628),	nombró	regente
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al	hermano	más	joven	de	su	esposo.	Sólo	entonces	empezaron	a	hacerse	realidad	las
anunciadas	 bendiciones	 de	 la	 nueva	 Ley,	 pues	 el	 estimado	 príncipe	 Shotoku	 (573-
621)	fue	uno	de	los	grandes	y	nobles	gobernantes	de	todos	los	tiempos.

Al	parecer,	su	madre	le	parió	sin	dolor	durante	una	inspección	a	las	dependencias
del	palacio.	«Cuando	llegó	a	las	caballerizas	y	se	encontraba	justamente	en	la	puerta
de	 los	establos,	 el	niño	nació	de	 repente	 sin	esfuerzo	 [*].	En	cuanto	nació	ya	podía
hablar	 y	 creció	 tan	 sabio	 que	 era	 capaz	 de	 atender	 los	 asuntos	 de	 diez	 hombres	 al
mismo	 tiempo	 y	 resolverlos	 todos	 sin	 equivocarse.	 Aprendió	 la	 Doctrina	 Interior
(budismo),	estudió	a	los	Clásicos	Exteriores	(confucianismo)	y	se	hizo	un	experto	en
ambas	ramas»	[26].	Protegió	las	letras	y	las	artes,	preparó	la	primera	historia	de	Japón
(ahora	perdida),	promulgó	un	sistema	de	leyes	y	una	jerarquía	de	rangos	cortesanos	e
incluso	 antes	 de	 su	 muerte	 muchos	 le	 veneraban	 como	 bodhisattva.	 Durante	 su
reinado,	el	budismo,	que	en	Japón	había	sido	la	religión	de	un	clan,	se	convirtió	en	la
religión	 del	 imperio	 y,	 como	 en	 China,	 la	 doctrina	 del	 budismo	 adoptada	 fue	 la
mahayana.

«Respecto	a	 las	diferencias	—escribió	el	príncipe—	entre	el	Gran	Vehículo	y	el
Pequeño:	 en	 el	 Gran	 Vehículo,	 se	 piensa	 principalmente	 en	 los	 que	 no	 buscan	 la
emancipación	 y	 se	 trata	 de	 ayudar	 a	 todos	 por	 igual	 atrayéndoles	 al	 budismo,
mientras	 que,	 en	 el	 Pequeño,	 cada	 uno	 busca	 su	 iluminación,	 evita	 enseñar	 a	 los
demás	cómo	se	evita	una	plaga	y	se	regocija	en	un	falso	nirvana»	[27].

En	 el	 año	 621,	 segundo	 mes,	 quinto	 día,	 a	 media	 noche,	 murió	 el	 príncipe
imperial	Shotoku	y	la	tristeza	se	adueñó	del	palacio,	de	la	aldea;	los	ancianos,	como
si	 hubieran	 perdido	 a	 su	 querido	 hijo,	 ya	 no	 encontraban	 gusto	 en	 la	 comida	 y	 los
jóvenes,	como	si	se	hubieran	quedado	huérfanos,	llenaban	los	caminos	de	lamentos.
El	agricultor	abandonó	el	arado,	la	mujer	dejó	de	golpear	el	mortero	y	todos	dijeron
como	 uno:	 «El	 sol	 y	 la	 luna	 han	 perdido	 su	 luz,	 el	 cielo	 y	 la	 tierra	 han	 quedado
devastados.	¿En	quién	podremos	confiar	ahora?»[28].

PERIODO	NARA:	710-794	D.C.

Hasta	 ahora,	 el	 budismo	 no	 ha	 producido	 un	 pensamiento	 verdaderamente
nacional	 en	 Japón.	 Su	 introducción	 se	 resolvió	 simplemente	 en	 una	 yuxtaposición
ecléctica.	Los	kami	del	país	se	vieron	confrontados	con	un	panteón	cosmopolita	de
procedencia	extranjera,	mucho	más	complejo	que	lo	que	ellos	habían	representado	—
o	que	 las	 exigencias	del	 corazón	de	Yamato	en	 aquellos	momentos—.	La	nueva	 fe
llevó	a	la	corte	una	civilización	continental	que	dio	vida	a	un	nuevo	estilo,	mientras
que	 entre	 el	 pueblo	 fue	 un	 vehículo	 de	 consuelo.	Hay	que	 señalar	 que	 ese	 período
coincidió	con	 la	violenta	ofensiva	del	 Islam	en	 todo	Oriente	Próximo	hasta	Europa
(Persia	cayó	el	650,	España	el	711)	y	también	con	la	mucho	menos	sangrienta,	pero
no	 menos	 fanática,	 destrucción	 de	 los	 antiguos	 santuarios	 y	 bosques	 sagrados
germánicos	por	 la	primera	misión	cristiana	 (Bonifacio,	 primer	 arzobispo	de	Mainz,
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732)	 —cuya	 torpe	 pedagogía	 posterior	 produjo	 en	 la	 psique	 europea	 una
esquizofrenia	mítica	(insania	germánica:	Zwei	Seelen	wohnen,	ach,	in	meiner	Brust!
[*])	 que	 todavía	 está	 profundamente	 arraigada	 y	 que	 analizaré	 en	 el	 siguiente
volumen.	En	el	Japón	del	siglo	VIII,	por	el	contrario,	 los	bodhisattvas	y	 los	 rústicos
espíritus	indígenas	se	unieron	apoyándose	mutuamente	con	una	compasión	que	en	los
cultos	de	Levante	ha	sido	más	teorizada	que	llevada	a	la	práctica.

Esta	armonización	se	produjo	en	cuatro	fases:

1.	En	Nara:	periodo	de	 la	primera	 capital	 budista	de	 Japón,	 710-794	d.C.:	 La
fase	 en	 la	 que	 el	 arte	 y	 el	 pensamiento	 budista	 chinos	 penetraron	 con	 fuerza	 en	 el
país.	 El	 principal	 acontecimiento	 simbólico	 fue	 la	 construcción	 del	 gran	 Templo
Todaiji	y	la	consagración	en	su	interior,	el	año	752,	de	una	colosal	estatua	de	bronce
de	 Buda	 sentado	 sobre	 un	 loto	 de	 casi	 veintiún	 metros	 de	 circunferencia,	 cuyos
pétalos	medían	3	metros	de	longitud	—la	figura	tenía	16,50	metros	de	altura	y	pesaba
452	toneladas,	cada	ojo	medía	más	de	un	metro	de	longitud	y	cada	mano	2	metros,	la
derecha	 en	 la	 actitud	 de	 alejar	 el	 temor	 y	 la	 izquierda	 en	 la	 de	 conceder	 dádivas,
característica	de	la	India.

2	y	3.	En	la	segunda	capital	budista,	Heian	(actualmente	Kioto),	794-1185	d.C.:
En	primer	 lugar,	un	período	 (794-822)	de	continuación	de	 la	 influencia	china,	pero
con	un	nuevo	giro,	pues	en	las	enseñanzas	de	dos	monjes	japoneses,	Dengyo	Daishi
(767-822)	 y	 Kobo	 Daishi	 (774-835),	 los	 kami	 de	 Japón	 se	 identifican	 con	 los
bodhisattvas	 locales.	 Además,	 en	 la	 escuela	 del	 último	 se	 introdujo	 una	 nueva
tendencia	 de	 la	 doctrina	 budista	 tántrica	 procedente	 de	 la	 universidad	 india	 de
Nalanda,	 que	 se	 encontraba	 en	 su	máximo	apogeo	y	 estaba	 enviando	misiones	 con
doctrinas	de	desarrollo	de	poderes	divinos	al	Tíbet	en	el	norte,	a	Indonesia	en	el	sur	y
a	China	y	Japón	en	el	este.

Después	 (894-1185),	 todavía	 en	 Heian,	 se	 interrumpe	 el	 contacto	 cultural	 y
diplomático	con	la	China	T’ang	y	en	la	elegante	corte	Fujiwara	descrita	por	la	dama
Murasaki	(978-1015?)	en	su	novela	Genji	Monogatari,	se	practicaba	un	florido	juego
erótico	de	sensibilidad,	muy	semejante	al	de	los	trovadores	del	siglo	XII.	Aislados	del
continente,	los	japoneses	estaban	desarrollando	un	budismo	propio,	que	alcanzaría	su
madurez	en	el	siguiente	período.

4.	 Período	 Kamakura:	 1185-1392:	 Se	 produce	 un	 decidido	 alejamiento	 de	 la
delicadeza	y	 el	 erotismo	estético	de	 las	 damas	Fujiwara	y	 sus	nobles.	Se	 formaron
cuatro	 vigorosas	 escuelas	 budistas	 específicamente	 japonesas:	 jodo,	 fundada	 por
Honen	(1133-1212),	y	shinshu,	fundada	por	su	discípulo	Shinran	(1173-1262),	ambas
amidaístas;	zen,	 fundada	por	Eisai	 (1141-1215),	una	nueva	aplicación	de	 la	escuela
china	Ch’an	de	Hui-neng,	y,	por	último,	la	secta	chovinista,	marcadamente	personal,
de	Nichiren	(1222-1282),	hijo	de	un	pescador.

Sería	 interesante	 examinar	 en	 detalle	 cada	 aspecto	 de	 la	 transformación	 por	 la
cual	 la	doctrina	india	de	la	desvinculación	se	convirtió	en	Japón	en	una	doctrina	de
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unión,	gratitud	y	respeto,	pero	en	esta	obra	nos	tenemos	que	limitar	a	trazar	las	líneas
más	generales.

La	 primera	 fase	 del	 proceso,	 como	 hemos	 dicho,	 está	 simbolizada	 en	 el	 Gran
Buda	de	Todaiji	—donde	la	figura	representada	no	es	el	Gautama	Shakyamuni	indio,
sino	un	Buda	en	meditación,	que	no	pertenece	a	ningún	tiempo,	lugar	o	raza.	Forma
parte	 de	 un	 grupo	 de	 cinco	Budas	Guardianes	 de	 los	 Planes	 de	 la	Meditación	 que
representan	distintos	aspectos	de	la	esfera	causal,	de	la	que	proceden	todos	los	Budas,
los	 bodhisattvas	 y	 todas	 las	 cosas	 del	 universo	 visible.	 Aparecen	 ante	 la	 mente
introspectiva	cuando	ésta	entra	en	el	ámbito	de	su	fuerza.	Su	nombre	en	sánscrito	es
Vairochana	(«perteneciente	al	sol»	o	«procedente	del	sol»,	japonés:	Dainichi-nyorai,
«Gran	 Sol	 Buda»).	 Sería	 posible	 ver	 en	 él	 la	 influencia	 del	 culto	 solar	 persa.	 No
obstante,	ni	 en	 Irán	ni	 en	ninguna	otra	parte	del	mundo	en	el	 lado	occidental	de	 la
gran	 división	 cultural	Oriente-Occidente	 ha	 habido	 nunca	 una	 ideología	 o	 teología
con	el	acento	de	la	visión	Vairochana.

Esta	poderosa	figura	representa	un	aspecto	de	la	doctrina	budista	que	se	enseña	en
el	Avatamsaka	Sutra	(japonés:	kegon,	«Guirnalda	de	Flores»),	de	 la	que	también	da
testimonio	 la	 stupa	 budista	 javanesa	 de	 Borubudur	 (siglo	 VIII	 a.C.)	 [29].	 Esta
enseñanza	 se	 supone	 que	 fue	 enunciada	 por	 el	 Buda	 Gautama	 inmediatamente
después	 de	 la	 iluminación,	 pero	 como	 ninguno	 de	 los	 que	 le	 escuchaban	 le
comprendía,	empezó	de	nuevo	y	formuló	el	hinayana	dualista	más	simple,	que	con	el
tiempo	capacita	a	la	mente	para	comprender	el	mahayana.	Y	con	el	tiempo,	en	efecto,
hubo	un	joven,	de	nombre	Sudhana,	que	emprendió	un	peregrinaje	(representado	en
los	 paneles	 de	 las	 galerías	 segunda	 y	 tercera	 de	 la	 stupa	 de	 Borobudur),	 en	 el
transcurso	del	cual	se	dedicó	al	estudio	de	cincuenta	y	tres	grandes	maestros.	Algunos
eran	hombres	y	mujeres	vivos,	otros	Budas	en	meditación.	Y	lo	que	aprendió	fue	la
maravillosa	doctrina	de	la	Guirnalda	de	Flores.

Esta	doctrina	es	esencial	para	todas	las	sectas	budistas	japonesas	y,	por	lo	tanto,
intentaremos	exponer	al	menos	uno	o	dos	de	sus	puntos	más	interesantes.	Ante	todo,
representa	una	aplicación	de	la	doctrina	básica	de	Buda	resumida	anteriormente	en	la
cadena	de	 la	 causalidad	de	doce	eslabones	que,	 como	se	 recordará,	 empieza	con	 la
ignorancia,	 la	acción,	nuevas	 inclinaciones,	etc.,	hasta	 la	 reencarnación,	 la	vejez,	 la
enfermedad	y	la	muerte	 [*].	Según	esta	 ley,	 todos	 los	seres	se	auto-creaban	en	 tanto
que	la	reencarnación	se	consideraba	la	consecuencia	de	la	ignorancia.	Presentada	en
esta	 cadena	 de	 doce	 eslabones,	 la	 enseñanza	 de	 Buda	 subraya	 la	 idea	 de	 una
secuencia	 en	 el	 tiempo:	 primero	 esto,	 después	 aquello,	 etc.,	 o,	 como	 se	 suele
formular,	«derivación	de	un	antecedente».	En	la	Guirnalda	se	añade	a	esta	enseñanza
la	 idea	 de	 la	 interdependencia	 en	 el	 espacio:	 el	 universo	 es	 correlativo,
interdependiente	y,	de	este	modo,	«se	origina	recíprocamente»:	ningún	ser	existe	en	sí
y	 para	 sí	 mismo.	 O,	 en	 palabras	 del	 profesor	 Junjiro	 Takakusu:	 «Podemos
denominarlo	la	causalidad	por	la	acción-influencia	común	de	todos	los	seres»	[30].
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Por	 lo	 tanto,	el	problema	de	 la	causalidad	ahora	se	 lee	en	 términos	de	 tiempo	y
espacio	simultáneamente,	que	juntos	constituyen	lo	que	se	conoce	como	la	matriz	del
así-venido	(tathāgata	garbha),	la	vía	del	ser	de	las	cosas,	en	la	cual	se	oculta	Buda,
tathāgata,	 revelándose	 simultáneamente.	 Esta	 es	 la	 guirnalda,	 el	 círculo	 de	 pétalos
sobre	 el	 cual	 se	 sienta	 el	 colosal	 Buda	 Solar,	 diciendo	 «no	 temas»	 con	 una	 de	 las
manos,	mientras	que	con	 la	otra	otorga	 los	dones	del	ser.	Los	 japoneses,	acudiendo
masivamente	 a	 este	 templo,	 contemplando	 a	 Buda,	 inclinándose	 con	 humildad,
caminando	con	gratitud	y	saliendo	otra	vez,	son	en	sí	mismos	flores	de	la	guirnalda
en	la	que	él	se	revela	y	oculta	al	mismo	tiempo.

Esta	enseñanza	se	denomina	la	Doctrina	de	la	Armonía	Universal	Totalizadora	en
la	Relación	y	la	Penetración	Recíprocas	y	para	elucidar	su	contenido	se	definen	«Diez
Profundas	Teorías»,	de	las	cuales	aquí	bastará	que	expongamos	cuatro:

1.	La	Profunda	Teoría	de	la	Correlación,	según	la	cual	todas	las	cosas	coexisten,
surgiendo	 simultáneamente.	Además,	no	 sólo	coexisten	en	el	 espacio,	 sino	 también
en	el	tiempo,	pues	el	pasado,	el	presente	y	el	futuro	se	contienen	unos	en	otros.	«Por
distintos	que	 sean	y	por	 separados	que	parezcan	estar	 en	el	 tiempo,	 todos	 los	 seres
están	unidos	y	forman	una	entidad	desde	el	punto	de	vista	universal»[31].

2.	 La	 Profunda	 Teoría	 de	 la	 Libertad	 Perfecta,	 según	 la	 cual	 todos	 los	 seres,
grandes	 y	 pequeños,	 están	 en	 contacto	 unos	 con	 otros	 sin	 obstaculizarse,	 de	 forma
que	el	poder	de	cada	uno	participa	del	de	todos	y,	por	lo	tanto,	es	ilimitado.	«Incluso
en	un	cabello	hay	innumerables	leones	dorados»	[32].	Un	acto,	por	insignificante	que
sea,	contiene	todos	los	actos.

5.	La	Profunda	Teoría	de	la	Complementación,	según	la	cual	tanto	lo	oculto	como
lo	manifiesto	constituyen	un	todo	reforzándose	mutuamente.	«Si	uno	está	dentro,	el
otro	estará	fuera	o	al	contrario»[33].	Por	la	complementación	constituyen	una	unidad.

10.	La	Profunda	Teoría	de	la	Consumación	de	la	Virtud	Común,	según	la	cual	un
líder	y	sus	partidarios,	el	jefe	y	su	séquito,	actúan	juntos	armoniosa	y	felizmente,	pues
«de	 acuerdo	 con	 el	 principio	de	uno	 en	 todo	y	 todo	 en	uno,	 realmente	 forman	una
totalidad»	[34],	en	la	que	cada	uno	trasciende	reflejándose	en	los	demás.

Esta	es	la	maravillosa	enseñanza	del	Sutra	de	la	Guirnalda	de	Flores,	conocida	en
Japón	 como	kegon,	 cuyo	 objeto	 es	 el	 establecimiento	 de	 la	 totalidad	 armoniosa	 de
todos	los	seres,	como	una	guirnalda	en	torno	a	la	condición-Buda	de	cada	uno.	Y	su
sentido	está	en	el	cuerpo	activo	no	menos	que	en	la	mente	meditativa,	por	lo	que	la
práctica	 de	 la	 religión	 es	 vida.	Pero	para	 realizar	 esto	 son	 necesarias	 dos	 cosas:	 el
voto	de	Bodhisattva	(praṇidhāna),	es	decir,	obrar	sin	descanso	para	llevar	a	todos	los
seres	 —incluido	 uno	 mismo—	 a	 la	 condición	 de	 Buda	 y,	 en	 la	 misma	 medida,
compasión	(karunā)	[35].

PERIODO	HEIAN:	794-1185	D.C.
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El	 segundo	 paso	 importante	 hacia	 un	 budismo	 esencialmente	 japonés	 se	 dio
cuando	Dengyo	Daishi	 (767-822)	 y	Kobo	Daishi	 (774-835)	 viajaron	 a	China	 en	 el
año	804.

La	 orden	 monacal	 formada	 por	 el	 primero	 a	 su	 regreso	 recibió	 el	 nombre	 de
tendai	 (chino,	 T’ien-t’ai)	 por	 la	 montaña	 al	 sur	 de	 China	 en	 que	 se	 encontraba	 el
monasterio	 fundado	 por	 Chih-kai	 (531-597	 [*]),	 que,	 al	 parecer,	 fue	 discípulo	 de
Bodhidharma.	Pero	Bodhidharma,	si	realmente	existió,	visitó	China	hacia	el	520-528
(!).

La	doctrina	básica	del	tendai	es	que	la	Mente	de	Buda	está	en	todas	las	cosas	—lo
que,	desde	 luego,	ya	hemos	escuchado	antes.	Pero	 el	pensamiento	característico	de
esta	orden,	una	fuerza	importante	en	la	posterior	configuración	del	budismo	popular
de	 Japón,	 es	 el	 que	 el	 Sutra	 del	 Loto,	 «El	 Loto	 de	 la	 Verdadera	 Ley»
(Saddharmapuṇḍarīka)	 es	 en	 sí	 mismo	 Buda.	 En	 el	 transcurso	 de	 su	 vida,	 Buda
enseñó	múltiples	vías	a	diversos	grupos.	Enseñó	la	vía	de	la	entrega	ilimitada,	la	vía
del	hinayana,	la	vía	del	Gran	Goce	y,	al	final	de	sus	días,	la	más	profunda:	el	Loto	de
la	Verdadera	Ley.	En	el	momento	de	expirar,	Buda	manifestó	a	los	que	estaban	a	su
alrededor:	«No	os	aflijáis	diciendo	“Nuestro	Maestro	ha	muerto”.	Lo	que	he	enseñado
será	vuestro	Maestro	después	de	mi	muerte.	 Si	 seguís	 y	 practicáis	mis	 enseñanzas,
¿no	será	como	si	mi	Cuerpo	Ley	permaneciera	aquí	para	siempre?»[36].	El	Loto	de	la
Verdadera	Ley,	 la	doctrina	culminante,	es	el	 resumen	de	 las	demás.	Por	 lo	 tanto,	el
Sutra	del	Loto	es	el	Cuerpo	Ley	de	Buda.

A	 esto	 hay	 que	 añadir	 otro	 pensamiento:	 entre	 la	 eternidad	 y	 el	 tiempo	 —el
Cuerpo	Ley	y	el	Cuerpo	Fenoménico,	eso	y	esto—	no	hay	diferencia	alguna.	No	es
que	en	algún	lugar	resida	una	Sustancia	de	Buda	inmóvil	en	torno	a	la	cual	se	muevan
y	cambien	las	cualidades	de	la	realidad.	Por	el	contrario,	el	verdadero	«estado»	que
no	 es	 un	 estado	 se	 puede	 considerar	 provisionalmente	 opuesto	 a	 «este	 estado»
fenoménico;	 sin	 embargo,	 el	 intermedio,	 la	Vía	 Intermedia,	 está	 por	 encima	y	más
allá	de	estos	estados,	más	aún,	es	idéntico	a	ambos.	El	Buda	Vivo	y	su	Cuerpo	Ley	no
son	distintos	uno	del	otro,	como	tampoco	es	el	Cuerpo	Ley	otra	cosa	que	el	Sutra	del
Loto.	Pero	 las	 cosas	que	 son	 iguales	 a	una	misma	cosa	 son	 iguales	 entre	 sí,	 por	 lo
tanto,	el	Sutra	del	Loto	es	el	Buda	Vivo.

El	 segundo	 viajero,	 Kobo	 Daishi,	 que	 en	 China	 había	 estudiado	 el	 misterio
tántrico	indio	conocido	como	la	«Verdadera	Palabra»	(sánscrito,	mantra;	chino,	Chen
Yen;	japonés,	Shingon),	 llevó	a	Japón	un	enfoque	considerablemente	más	complejo.
Su	 concepto	 básico	 es	 comparable	 al	 de	 la	 misa	 católica,	 donde,	 pronunciando
debidamente	 las	 solemnes	 palabras	 de	 la	 consagración,	 el	 sacerdote	 transforma
realmente	 el	 pan	 y	 el	 vino	 en	 el	 cuerpo	 y	 la	 sangre	 de	 Jesucristo.	 La	 apariencia
permanece,	 pero	 la	 sustancia	 se	 ha	 convertido	 en	Dios.	Asimismo,	 en	 las	 escuelas
tántricas	 budistas-hindúes	 predomina	 la	 idea	 de	 que	 la	 «Verdadera	 Palabra»	 puede
obrar	tales	efectos.	No	obstante,	en	todo	el	pensamiento	oriental	encontramos	además
la	idea	fundamental	de	que	la	esfera	de	la	divinidad,	la	esfera	de	Buda,	está	dentro	del
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propio	celebrante:	el	milagro	se	produce	en	el	interior	del	celebrante,	es	él	—o	ella—
lo	que	se	transustancia.

Por	lo	tanto,	el	celebrante	debe	asumir	la	postura	del	principio-Buda	invocado	y
así	 se	 coloca	 en	 armonía	 con	 ese	 principio	 en	 el	 pensamiento	 (dhyāna),	 la	 palabra
(mantra)	 y	 la	 postura	 corporal	 (mudrā).	 De	 esta	 forma,	 nuestro	 propio	 cuerpo	 se
convierte	en	Buda.

Además,	de	acuerdo	con	la	noción	budista-hindú	de	numerosos	grados,	órdenes	o
formas	 de	 manifestación	 divina,	 se	 han	 asociado	 con	 esta	 doctrina	 numerosas
imágenes	simbólicas	que	ofrecen	modelos,	por	así	decirlo,	para	el	sistema	de	posturas
de	 los	mantras.	Estas	 se	 clasifican	 en	dos	grandes	 categorías:	 1,	 las	 del	 círculo	del
diamante	o	el	rayo	(vajra),	que	representan	aspectos	del	ámbito	de	lo	indestructible	y
cierto,	 o	 estado	 del	 diamante,	 cuya	 figura	 central	 es	 el	 Buda	 Solar,	 Vairochana,
rodeado	de	sus	emanaciones,	y	2,	las	del	círculo	del	útero	(garbha),	que	simbolizan	el
orden	del	mundo	cambiante	y	que	anteriormente	definíamos	como	la	matriz	del	así-
venido,	representada	en	el	arte	budista	indio	por	la	diosa-loto	del	mundo	[*].

Kobo	Daishi	adscribió	a	 los	kami	de	su	país	al	círculo	del	útero;	de	esta	forma,
igual	que	anteriormente	los	Budas	habían	sido	considerados	kami,	ahora	era	posible
considerar	 a	 los	 kami	 seres-Buda	 y	 se	 establecía	 una	 interrelación	 en	 las	 dos
direcciones.	 Por	 otra	 parte,	 la	 magia	 tántrica	 india	 se	 fundió	 con	 la	 tradición
chamánica	 japonesa	 y,	 de	 nuevo,	 se	 estableció	 una	 interrelación	 en	 las	 dos
direcciones.	 Este	 poderoso	 orden	 dual,	 popular	 y	 elitista	 al	 mismo	 tiempo,	 se
denomina	Ryobu	 Shinto,	 «Sintoísmo	 de	Dos	Aspectos».	 La	 secta	 tendai	 se	 unió	 al
movimiento	y	dio	a	su	doctrina	el	nombre	de	«Sintoísmo	de	Una	Realidad»	(Ichijitsu
Shinto).	Así,	aunque	se	interrumpió	el	contacto	con	China,	Japón	había	empezado	a
hacer	suyo	el	budismo.

No	obstante,	Japón	sólo	empezó	a	exhibir	su	propio	estilo	en	todos	los	aspectos
de	 su	 recién	 asimilada	 fase	 cultural	 superior	 en	 el	 segundo	 período	 de	 Heian.	 El
profesor	 Langdon	 Warner	 señala,	 por	 ejemplo,	 que	 en	 los	 siglos	 X	 y	 XI,	 «casi
repentinamente	 y	 sin	 préstamos	 de	 escuelas	 artísticas	 extranjeras,	 los	 japoneses
estaban	 ilustrando	 largos	 rollos	horizontales	 con	una	narrativa	desconocida	hasta	el
momento.	Mientras	que	en	esas	décadas,	y	más	tarde,	 los	chinos	creaban	ambientes
atmosféricos	 y	 paisajísticos	 con	 todas	 las	 implicaciones	 posibles	 para	 las	 personas
sensibles	 a	 la	 naturaleza,	 los	 japoneses	 preferían	 una	 pintura	 narrativa	 poblada	 de
seres	humanos	sin	comparación…

La	 diferencia	 principal	 —concluye—	 es	 el	 hecho	 de	 que	 los	 chinos	 estaban
interesados	ante	todo	en	cuestiones	de	filosofía,	mientras	que	los	japoneses	ponían	el
acento	 en	 el	 Hombre	 y	 lo	 que	 ocurría	 en	 el	 mundo	 material	 en	 un	 momento
determinado»	[37].

Ya	hemos	señalado	que	en	China	el	vocabulario	del	taoísmo	asociaba	la	idea	del
Tao	con	el	orden	cultural,	en	el	cielo	y	en	la	tierra,	por	lo	que	el	ideal	de	sabio	era	un
místico	 que,	 como	 el	 mítico	 Lao	 Tzu,	 hubiera	 escapado	 de	 la	 esfera	 social	 a	 la
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natural,	donde	su	propia	naturaleza	podía	desarrollarse	bajo	la	noble	influencia	de	las
montañas,	 los	 ríos,	 los	 árboles	 y	 las	 prodigiosas	 brumas.	 Allí	 se	manifestaban	 por
doquier	 los	 misterios	 anunciados	 en	 el	 Libro	 de	 los	 Cambios	 y,	 en	 virtud	 de	 un
principio	 de	 resonancia	 espiritual,	 la	 naturaleza	 de	 la	 persona	 recuperaba	 su
espontaneidad.	En	la	India,	por	el	contrario,	el	ideal	había	sido	la	liberación	(mokṣa),
no	meramente	de	la	esfera	humana,	sino	también	de	la	cósmica.

El	doctor	Hajime	Nakamura,	profesor	de	 filosofía	oriental	de	 la	Universidad	de
Tokio,	señaló	un	aspecto	extremadamente	importante	en	una	conferencia	pronunciada
en	Rangún	en	1955.	El	concepto	de	libertad	se	escribe	en	chino	y	en	japonés	con	dos
ideogramas	 idénticos:	 los	 que	 denotan	 yo	 y	 causa	 (el	 sentido	 parece	 indicar
automotivación	 o	 espontaneidad).	 «Pero	 —observó—	 mientras	 que	 en	 China
“libertad”	 significaba	 liberación	 del	 nexo	 humano	 (Pu-hua,	 por	 ejemplo,	 al	 actuar
como	un	loco	haciendo	sonar	constantemente	su	campanilla	era	un	sabio	idiota),	en
Japón	 significaba	 acatamiento	 del	 nexo	 humano	 —a	 través	 de	 la	 devoción	 a	 las
actividades	seculares»	[38].

Hemos	 visto	 cómo	 en	 China	 la	 doctrina	 budista	 india	 de	 la	 liberación	 se
transformaba	en	una	doctrina	de	la	espontaneidad	en	la	escuela	Ch’an	de	Hui-neng.
Ahora	veremos	un	nuevo	cambio	de	acento	en	Japón	hacia	el	mundo	de	los	hombres
y	 los	 hombres	 del	 mundo	—mejor	 dicho,	 ya	 lo	 hemos	 visto:	 en	 las	 palabras	 del
príncipe	Shotoku	hemos	escuchado	la	nota	tónica	y	en	la	doctrina	de	uno	en	todo	y
todo	 en	 uno	 de	 la	 Armonía	 Universal	 Totalizadora	 esta	 nota	 se	 convertía	 en	 un
fortissimo.	De	 hecho,	 todo	 lo	 que	 hay	 que	 añadir	 es	 que	 el	 resto	 de	 la	 historia	 del
budismo	en	Japón	es,	en	su	mayor	parte,	reflejo	de	los	distintos	nexos	humanos	a	los
que	se	ha	aplicado	la	doctrina.

El	 budista	 indio	 estaba	 desilusionado	 del	 universo,	 el	 chino	 de	 la	 sociedad,	 el
japonés	no	estaba	desilusionado	de	nada.	Así,	mientras	que	el	indio	se	retiró	al	Vacío
y	el	chino	a	la	Familia	(Confucio)	o	a	la	Naturaleza	(Lao	Tzu),	el	japonés	no	se	retiró,
sino	 que	 permaneció	 donde	 estaba.	 Simplemente	 engrandeció	 sus	 kami	 hasta
convertirlos	en	cosas-Buda	y	concibió	este	mundo,	con	toda	su	alegría	y	con	todo	su
sufrimiento	e	insensatez,	como	el	Mundo	del	Loto	Dorado,	aquí	y	ahora.

Uno	de	los	primeros	nexos	humanos	que	en	Japón	adquirió	el	esplendor	del	Loto
Dorado	fue	el	mundo	palaciego	de	la	corte	Heian.

Era	la	época	[escribe	el	profesor	Masaharu	Anesaki]	de	los	«galanes	nubes»	y	las	«doncellas	flores»,	de
nobles	y	damas	amantes	del	lujo	que	vivían	en	el	ambiente	romántico	y	artificial	de	la	corte	imperial.	Fue	un
período	de	esteticismo	y	sentimentalismo	en	el	que	se	dio	rienda	suelta	a	las	emociones	refinadas	y	cultivadas
por	la	atmósfera	un	tanto	enervante	de	la	capital	imperial.	Cada	miembro	de	esta	pintoresca	sociedad,	hombre
o	mujer,	era	un	poeta	sensible	al	encanto	de	la	naturaleza	y	deseoso	de	expresar	cada	aspecto	del	sentimiento
en	 verso.	 Su	 sentimiento	 íntimo	 hacia	 la	 naturaleza	 y	 las	 distintas	 emociones	 del	 corazón	 humano	 se
expresaba	en	 la	palabra	awaré,	 que	 significaba	 tanto	«piedad»	como	«simpatía».	Este	 sentimiento	 tenía	 su
origen	 en	 el	 delicado	 romanticismo	 del	 período;	 también	 debía	 mucho	 a	 la	 enseñanza	 budista	 de	 la
inseparabilidad	de	las	existencias,	de	la	unidad	básica	que	vincula	a	los	distintos	seres	y	persiste	a	través	de
las	 encarnaciones	de	 cada	 individuo.	Esa	 convicción	de	 la	 continuidad	de	 la	 vida,	 tanto	 en	 esta	 existencia
como	después,	profundizaba	la	nota	sentimental	y	extendía	el	alcance	compasivo	del	awaré.	No	es	extraño
que	el	reinado	del	awaré	produjera	muchos	romances	amorosos,	tanto	en	la	vida	como	en	la	literatura[39].
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El	lector	occidental	reconocerá	en	el	awaré	una	cualidad	comparable	al	ideal	del
trovador	cortesano	medieval	de	noble	corazón,	capaz	de	experimentar	el	sentimiento
puro	 y	 enaltecedor	 del	 amor.	 No	 obstante,	 en	 Japón,	 como	 muestra	 el	 profesor
Anesaki,	ese	sentimiento	se	extendió	a	toda	la	naturaleza	y	al	universo.

«El	 budismo	 —escribe—	 inculcó	 en	 los	 “galanes	 nubes”	 y	 en	 las	 “doncellas
flores”	de	ese	tiempo	el	sentido	de	la	unidad	de	todas	las	formas	de	vida.»

Su	 sentimiento,	 el	awaré,	 es,	 por	 lo	 tanto,	 un	 eco	 extremadamente	 suave	 de	 la
profunda	 angustia	 que	 el	 joven	 príncipe	 Gautama	 sintió	 en	 su	 palacio	 ante	 la
percepción	 de	 la	 muerte.	 Los	 japoneses	 dicen:	 mono	 no	 awaré	 wo	 shiru:	 «ser
consciente	de	la	piedad	de	las	cosas».	Pero,	en	vez	de	una	visión	lúgubre,	el	mundo
era	 para	 los	 galanes	 y	 las	 doncellas	 del	 jardín	 de	 la	 vida	Fujiwara	 una	 fiesta	 de	 la
belleza	de	flores	caídas.

PERÍODO	KAMAKURA:	1185-1333	D.C.

Cuando	 los	 Heike	 fueron	 derrotados	 en	 Ichi	 no	 tani	 y	 sus	 nobles	 y	 cortesanos	 huían	 a	 la	 orilla	 para
escapar	en	sus	barcos,	Kumagai	Naozane	llegó	a	la	playa	cabalgando	por	un	estrecho	camino	con	la	intención
de	interceptar	a	uno	de	sus	capitanes.	Entonces	vio	a	un	jinete	que	intentaba	llegar	a	uno	de	los	barcos	que	se
veían	a	lo	lejos.	Iba	montado	en	un	caballo	moteado	y	su	silla	engastada	en	oro	destellaba.	Seguro	de	que	era
uno	de	los	principales	capitales,	Kumagai	le	hizo	señas	con	su	abanico	de	guerra	gritando:	«¡Es	vergonzoso
que	muestres	la	espalda	al	enemigo!	¡Regresa!	¡Regresa!»

El	guerrero	hizo	volver	al	caballo	y	cabalgó	de	vuelta	a	la	playa,	donde	Kumagai	inmediatamente	entabló
con	él	un	combate	mortal.	En	 seguida	 le	 arrojó	al	 suelo,	 saltó	 sobre	él	y	 le	 sacó	el	yelmo	para	 cortarle	 la
cabeza,	cuando	vio	el	rostro	de	un	joven	de	dieciséis	o	diecisiete	años,	delicadamente	empolvado	y	con	los
dientes	ennegrecidos,	aproximadamente	de	 la	edad	de	su	propio	hijo	y	de	 rasgos	de	gran	belleza.	«¿Quién
eres?	—le	preguntó—.	Dime	tu	nombre,	pues	te	perdonaré	la	vida».

«Primero	dime	quién	eres	tú»,	respondió	el	joven.
«Soy	Kumagai	Naozane	de	Musashi,	una	persona	sin	importancia».
«Entonces	has	hecho	una	buena	captura	—dijo	el	 joven—.	Toma	mi	cabeza	y	muéstrasela	a	 los	de	mi

bando,	que	te	dirán	quién	soy».
«Aunque	sea	uno	de	sus	jefes	—reflexionó	Kumagai—,	con	matarle	no	convertiré	la	victoria	en	derrota	y

con	perdonarle	no	convertiré	la	derrota	en	victoria.	Cuando	mi	hijo	Kojiro	fue	levemente	herido	en	Ichi	no
tani	esta	mañana,	¿no	me	apenó?	¡Cómo	sufrirá	el	padre	de	este	joven	cuando	sepa	que	ha	sido	muerto!	Le
perdonaré».

Entonces	miró	detrás	suyo	y	vio	que	Doi	y	Kajiwara	llegaban	con	cincuenta	jinetes.	«¡Ay!	Mira	allí	—
exclamó,	mientras	 las	 lágrimas	 le	 resbalaban	por	 las	mejillas—.	Aunque	yo	 te	 perdonara	 la	 vida,	 nuestros
hombres	pululan	por	todo	el	campo	y	no	podrás	escapar.	Si	debes	morir,	que	sea	por	mi	mano	y	me	ocuparé
de	que	se	digan	plegarias	por	tu	reencarnación	en	el	Paraíso».

«Que	así	sea	—dijo	el	joven	guerrero—.	Córtame	la	cabeza	sin	más	demora».
Kumagai	estaba	tan	lleno	de	compasión	que	apenas	podía	blandir	la	espada.	Sus	ojos	estaban	anegados	en

lágrimas	y	no	se	daba	cuenta	de	lo	que	hacía,	pero	no	quedaba	otro	remedio;	llorando	amargamente	cortó	la
cabeza	 al	muchacho.	 «¡Ay!	—se	 lamentó—.	 ¿Qué	vida	 es	 tan	dura	 como	 la	del	 soldado?	 ¡Sólo	porque	he
nacido	 en	 una	 familia	 de	 guerreros	 debo	 sufrir	 esta	 aflicción!	 ¡Qué	 deplorable	 es	 cometer	 estos	 actos
crueles!»

Se	cubrió	 la	 cara	con	el	brazal	de	 la	 armadura	y	 lloró	amargamente.	Más	 tarde,	 al	 envolver	 la	 cabeza,
estaba	despojando	al	muchacho	de	la	armadura	cuando	descubrió	una	flauta	en	una	bolsa	de	brocado.	«¡Ay!
—exclamó—.	Eran	este	joven	y	sus	amigos	quienes	hoy	por	la	mañana	se	entretenían	con	la	música.	Dudo
que	entre	todos	nuestros	hombres	de	las	provincias	orientales	haya	alguno	que	lleve	una	flauta	consigo.	¡Qué
nobles	eran	las	costumbres	de	estos	cortesanos!»

Cuando	llevó	la	flauta	al	comandante,	hizo	llorar	a	todos	los	que	la	vieron;	se	enteró	de	que	el	muchacho
era	Atsumori,	el	hijo	más	joven	de	Tsunemori,	de	dieciséis	años.	A	partir	de	entonces,	Kumagai	dirigió	sus
pensamientos	hacia	la	vida	religiosa	[40].
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La	fecha	es	1184.	La	ocasión,	la	derrota	del	clan	Taira	(Heike)	a	manos	del	clan
Minamoto	(Genji).	El	período,	el	inicio	de	cuatro	siglos	y	medio	de	luchas	feudales,
paralelos	 a	 los	 que	 vivió	 Europa	 entre	 la	 Tercera	 Cruzada	 y	 la	 muerte	 de	 María
Estuardo.	El	sentimiento	es	el	awaré:	«¡ay!».

Los	guerreros	islámicos	están	desintegrando	la	India,	los	mongoles	ocupan	China
y	la	Horda	Dorada	las	Rusias;	en	 las	aguas	del	Pacífico,	al	este	de	Japón,	 los	reyes
guerreros	polinesios	tratan	de	apoderarse	de	cada	islote	que	se	distingue	en	el	mar	y,
más	allá,	se	están	construyendo	dos	imperios	militares	sagrados,	el	inca	y	el	azteca,
sobre	carne	y	huesos	aplastados.	Los	lugares	característicos	de	todas	las	religiones	de
este	 período	 son	 el	 suntuoso	 palacio	 rodeado	de	 un	 foso	 y	 un	 campo	del	 honor,	 la
choza	del	campesino	y	la	aldea	analfabeta;	los	templos	mágicos	y	las	catedrales,	que
alcanzan	 entonces	 su	 máximo	 esplendor	 iconográfico,	 y	 las	 rústicas	 ciudades
creciendo	poco	a	poco.	Como	en	Europa,	en	Japón	descubrimos	la	galantería	de	los
mejores	caballeros,	el	bandidaje,	el	awaré	y	el	corazón	noble,	 los	monjes	soldados,
los	claustros	y	las	damas	con	sus	libros	de	cabecera.

También	 tenemos	 noticia	 de	 un	 nuevo	 tipo	 de	 frailes,	 vestidos	 con	 andrajos	 y
sandalias,	que	viven	entre	los	pobres:	en	Europa,	Domingo	(1170-1221)	y	Francisco
(1182-1226);	en	Japón,	Honen	(1133-1212)	y	Shinran	(1173-1262).

El	budismo	del	período	Kamakura	(1185-1333)	—el	momento	de	su	maduración
en	 Japón—	 presenta	 dos	 tendencias:	 la	 jiriki,	 «fuerza	 propia,	 confianza	 en	 uno
mismo»,	 y	 la	 tariki,	 «fuerza	 de	 otro,	 salvación	 por	 intercesión».	 La	 última	 estaba
representada	principalmente	por	el	culto	de	Amida	y	sus	principales	maestros	fueron
los	 santos	 Honen	 y	 Shinran;	 los	 maestros	 de	 la	 primera	 —el	 zen—	 fueron	 Eisai
(1141-1215)	y	Dogen	(1200-1253).	Las	esferas	sociales	en	que	floreció	la	tariki	eran
los	salones	de	las	damas	y	las	aldeas	de	los	pobres,	mientras	que	la	jiriki	se	extendió
entre	los	guerreros.

El	simple	acto	de	invocar	a	Amida	ya	se	practicaba	en	Japón	desde	hacía	muchos
años.	Cuando	regresó	a	Japón,	Ennin,	cuyo	diario	de	la	persecución	china	ya	hemos
citado,	 se	 convirtió	 en	 un	 devoto	 y	 propagandista	 de	 Amida.	 Muchos	 sacerdotes
mendicantes	 ya	 habían	 enseñado	 su	 nombre	 en	 las	 aldeas.	 No	 obstante,	 el
establecimiento	 formal	 de	 la	 secta	 del	 País	 Puro	 (jodo)	 como	 religión	 organizada
dentro	 del	movimiento	mahayana,	 con	 sus	monjes,	monjas	 y	 templos,	 fue	 obra	 del
santo	Honen,	que	llevó	a	los	pobres	el	mensaje	del	paraíso	de	Buda.	La	repetición	de
la	 fórmula	Nanu	Amida	Butsu,	 «Adorado	 sea	Amida	Buda»,	 en	 cada	 circunstancia,
así	como	en	los	servicios	religiosos	bajo	la	inspiración	de	luces,	campanas,	incienso,
etc.,	 quedó	 establecida	 tras	 su	 predicación	 como	 una	 tradición	 fundamental	 de
prodigiosa	 influencia	 en	 la	 vida	 religiosa	 de	 Japón.	 El	 objetivo	 no	 era	 alcanzar	 la
condición	de	Buda	o	la	iluminación	en	la	tierra,	sino	una	vida	ultraterrena	de	beatitud,
mediante	la	cual	se	podría	llegar	al	nirvana.	El	método	no	consistía	en	la	práctica	de
disciplinas	 que	 dependieran	 del	 esfuerzo	 personal,	 sino	 en	 la	 invocación	 piadosa,
meditativa,	con	la	confianza	puesta	en	el	voto	de	Buda,	y	la	recompensa	terrenal	era
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la	 transformación	 espiritual	 de	 la	 persona	 como	 resultado	 de	 esta	 simple	 práctica
religiosa	accesible	a	todos.

Honen	no	tenía	más	que	ocho	años	cuando	su	padre	murió	asesinado	con	el	deseo
de	que	su	hijo	no	buscara	venganza,	sino	a	Buda.	El	niño	entró	ese	año	en	la	orden
tendai	como	sacerdote.	A	la	edad	de	cuarenta	y	dos	años	se	poseyó	de	él	la	idea	de	la
devoción	 al	 nombre	de	Amida	y	durante	 el	 resto	de	 su	vida	 llevó	 su	mensaje	 a	un
pueblo	asolado	por	las	matanzas,	los	gritos	de	guerra	y	los	héroes	de	cada	bando.

Pero	la	transposición	plena	de	Amida	a	la	vida	secular	japonesa	la	llevó	a	cabo	su
discípulo	Shinran	—que	a	los	tres	años	habían	perdido	a	su	padre	y	a	los	ocho	a	su
madre,	 todavía	niño	se	convirtió	en	 sacerdote	de	 la	orden	 tendai	y	a	 los	veintiocho
años	 conoció	 a	 Honen,	 que	 murió	 cuando	 Shinran	 tenía	 treinta	 y	 nueve.	 La
innovación	 de	 Shinran	 en	 el	 culto	 a	 Amida	 tenía	 dos	 vertientes.	 En	 primer	 lugar,
rechazó	el	 ideal	monástico	por	no	considerarlo	apropiado	para	Japón	y	abandonó	el
monasterio,	se	hizo	seglar	y	se	casó.	Con	ese	acto	demostraba	que	el	culto	no	era	una
actividad	o	vía	 especial,	 sino	paralelo	 a	 la	vida,	 idéntico	a	 la	 actividad	diaria	de	 la
persona,	sea	la	que	fuera.	En	segundo	lugar,	no	hace	hincapié	en	el	voto	y	el	paraíso
de	Amida,	 sino	en	una	crisis	experimentada	por	el	propio	 fiel	que	él	denominó	«el
despertar	 de	 la	 fe»,	 que	 consistía	 en	 la	 comprensión	 (aunque	 podía	 permanecer
inconsciente	 al	 mismo	 tiempo	 que	 transformaba	 cada	 aspecto	 del	 pensamiento,	 el
habla	y	 la	 actuación	de	 la	persona)	de	 la	verdad	de	 la	Guirnalda	de	Flores:	 uno	 es
todo	 y	 todo	 es	 uno.	 Junto	 a	 este	 despertar	 se	 experimenta	 una	 nueva	 gratitud	 al
mundo	y,	a	partir	de	entonces,	se	invoca	el	nombre	en	acción	de	gracias.	En	realidad,
el	método	no	consiste,	como	en	la	secta	jodo	de	Honen,	en	la	invocación	del	nombre,
sino	en	vivir	y	escuchar	 la	enseñanza	con	gratitud,	cultivando	la	fe	en	el	ministerio
simbolizado	por	la	figura	del	Buda	Solar	Amida.	El	despertar	se	produce	sin	esfuerzo,
por	sí	mismo[41].

Por	 otra	 parte,	 en	 el	 zen,	 que	 en	 el	 período	 de	 su	 introducción	 en	 Japón	 se
convirtió	 en	 el	 budismo	 de	 los	 samuráis,	 se	 adopta	 una	 postura	 esencialmente	 no
teológica	ante	el	problema	de	la	vida	iluminada.	Todos	los	seres	son	seres-Buda.	La
condición	de	Buda	está	dentro	de	ellos	y	la	persona	sólo	tiene	que	mirar	en	su	interior
para	hallar	a	Buda.	Si	obra	en	ese	sentido,	la	condición	de	Buda	obrará.	La	libertad
(«automotivación»,	 «espontaneidad»)	 es	 en	 sí	 misma	 la	 manifestación	 del	 Buda
Solar,	 que	 el	 egotismo,	 la	 ansiedad,	 el	 temor,	 la	 coacción,	 el	 razonamiento,	 etc.,
bloquean,	deforman,	impiden.	En	la	India,	el	sistema	de	yoga	de	Patanjali	describe	el
objetivo	del	yoga	como	«la	paralización	intencionada	de	la	actividad	espontánea	de	la
mente»	[*].	En	el	zen,	por	el	contrario,	el	objetivo	es	más	bien	permitir	a	la	mente	que
proceda	con	toda	su	espontánea	movilidad.

Sentado	en	silencio,	sin	hacer	nada,
llega	la	primavera	y	la	hierba	crece	por	sí	misma.
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«Este	“por	sí	misma”	—observa	Alan	W.	Watts—	es	la	forma	natural	de	actuar	de
la	mente	y	del	mundo,	como	cuando	los	ojos	ven	por	sí	mismos	y	los	oídos	escuchan
por	sí	mismos	y	la	boca	se	abre	por	sí	misma	sin	tener	que	separar	los	labios	con	los
dedos»	[42].

En	 el	 nexo	 de	 la	 guerra:	 «La	 perfección	 en	 el	 arte	 de	 la	 espada	 se	 alcanza	—
escribió	 Eugen	 Herrigel	 en	 su	 Zen	 in	 the	 Art	 of	 Archery—	 cuando	 al	 corazón	 ha
dejado	de	preocuparle	el	pensamiento	de	Yo	y	Tú,	del	adversario	y	su	espada,	de	la
propia	 espada	 y	 de	 cómo	 empuñarla»	 —incluso	 el	 pensamiento	 de	 la	 vida	 y	 la
muerte.	 «Todo	 es	 vacío:	 tu	 propio	 yo,	 la	 centelleante	 espada	 y	 los	 brazos	 que	 la
esgrimen.	Incluso	el	pensamiento	del	vacío	ha	desaparecido.»	De	este	vacío	absoluto,
afirma	Takuan,	«procede	el	más	prodigioso	desenvolvimiento	de	la	acción»	[43].

Hasta	cierto	punto,	cualquier	gran	atleta	o	concertista	 reconocerá	en	esta	última
observación	lo	que	nosotros	denominamos	estar	«en	forma».	Se	podría	decir	que	el
zen	es	el	arte	de	estar	«en	forma»	para	todo,	en	todo	momento.	No	hay	bloqueo,	todo
fluye	 a	 la	 perfección.	Y	 la	 condición	 de	Buda	 se	 encuentra	 aquí	 siempre	 que	 haya
dejado	de	actuar	todo	egotismo	intruso.	El	egotismo	sólo	está	presente	en	el	neófito,
el	aficionado;	en	el	profesional	perfectamente	preparado	no	existe.	De	esta	forma,	en
el	zen	encontramos,	por	así	decirlo,	la	condición	de	Buda	en	la	competencia	para	el
arte.	En	el	arte	del	samurái,	se	aplicaba	al	arte	de	la	guerra.	En	períodos	posteriores	y
en	otros	ámbitos	de	la	vida	de	Japón,	sus	principios	se	aplicaron	a	todas	las	artes:	en
los	monasterios,	 al	 arte	 de	 la	meditación;	 en	 las	 salas	 de	 té,	 al	 arte	 de	 servir	 el	 té;
igualmente,	en	la	pintura,	la	caligrafía,	etc.,	al	acto	«en	forma».

Por	último,	hay	que	reseñar	otro	movimiento	importante:	el	de	aquel	vehemente
hijo	de	un	pescador,	Nichiren,	que	a	la	edad	de	quince	años	se	preguntó:	«¿Cuál	fue
la	Verdad	 enseñada	por	Buda?»,	 y	 en	 su	 búsqueda	decidió	 que	 la	 recuperación	del
tendai	representaría	la	aproximación	más	fiel	a	esa	verdad.	Pues	es	ahí	donde	se	pone
de	relieve	la	idea	de	ese	principio	último	de	la	condición	eterna	de	Buda,	el	Buda	del
tiempo	 inconmensurable,	 actuando	 siempre	 como	 el	 Iluminador,	 del	 que	 los	Budas
históricos,	los	Budas	en	Meditación,	los	bodhisattvas,	etc.,	no	son	más	que	aspectos
externos.	Los	términos	«Buda	de	la	Posición	Original»	y	«Buda	de	la	Manifestación
que	 deja	 Huellas»	 epitomizan	 esta	 dicotomía.	 Por	 lo	 tanto,	 Nichiren	 denunció	 las
demás	 vías	 como	 devociones	 a	meras	 huellas.	 Pertenecen	 al	 ámbito	 de	 los	 upāya,
«aproximaciones»,	 «máscaras»	 o	 «recursos»,	mientras	 que	 el	 final	—«un	 vehículo
para	todos»—	de	la	segunda	parte	del	Sutra	del	Loto	muestra	la	enseñanza	del	Reino
del	Origen.

Nichiren	condenó	a	Honen	como	enemigo	de	todos	los	Budas,	escrituras,	sabios	y
pueblos	de	todo	tiempo,	y	pidió	al	gobierno	que	tomara	medidas	para	acabar	con	su
herejía:	el	jodo	es	el	infierno;	el	zen,	el	diablo;	el	shingon,	la	ruina	nacional.	Nichiren
fue	 asaltado	 por	 la	multitud	 y	 desterrado,	 pero	 volvió.	Creía	 que	 Japón	 era	 el	 país
providencial	 para	 restaurar	 el	 budismo	 y	 con	 él	 la	 iluminación	 del	 mundo.	 En
aquellos	momentos,	la	dinastía	china	de	los	mongoles	amenazaba	con	invadir	Japón.
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Nichiren,	 cuyo	 nombre	 significa	 Sol	 (nichi)	 Loto	 (ren),	 declaró	 que	 su	 reforma
religiosa	salvaría	la	situación.	«Seré	el	pilar	de	Japón,	seré	los	ojos	de	Japón,	seré	el
navío	de	 Japón»,	 escribió,	 y	 empezó	 a	 considerarse	 el	Bodhisattva	Vishishtacharita
(«Acción	Distinguida»),	al	que	Buda	había	confiado	la	protección	de	la	verdad	[44].

En	 su	 doctrina,	 como	 en	 el	 tendai,	 el	 objeto	 de	 culto	 es	 el	 Sutra	 del	 Loto	 y	 la
plegaria	 que	 se	 repite,	 incluso	 grita,	 al	 ritmo	—dondon	 dondoko	 dondon—	 de	 un
tambor	es	Namu	Myohorenge-kyo:	«¡Te	veneramos,	Loto	de	la	Verdadera	Ley!»	De	sí
mismo,	solo	en	una	ermita	en	una	montaña,	escribió	al	final	de	sus	días:	«Sé	que	mi
pecho	es	el	lugar	donde	todos	los	Budas	están	inmersos	en	la	contemplación,	sé	que
hacen	girar	la	Rueda	de	la	Verdad	sobre	mi	lengua,	que	nacen	en	mi	garganta	y	que
alcanzan	 la	 Iluminación	Suprema	en	mi	boca…	Como	la	Verdad	es	noble,	así	es	el
hombre	que	la	encarna;	como	el	hombre	es	noble,	así	es	el	lugar	donde	habita»	[45].

Actualmente,	 las	distintas	sectas	que	hemos	 tratado	tienen	en	Japón	el	siguiente
número	 de	 fieles[46]:	 Amida	 (shinsu	 y	 jodo),	 13.238.924;	 Nichiren,	 9.120.028;
shingon,	 7.530.531;	 zen	 (Rinzai	 y	 Soto),	 4.317.541;	 tendai,	 2.141.502;	 kegon,
57.620;	las	demás	sectas	budistas,	608.385.
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V.	La	vía	de	los	héroes

«Se	nos	 invitó	 a	 seguir	 al	 testigo	 japonés	 al	hondo	 o	 sala	 principal	 del	 templo,
donde	se	iba	a	celebrar	la	ceremonia.»	Así	comienza	la	descripción	de	A.	B.	Mitford
de	un	suicidio	ritual	japonés.

Una	gran	sala	con	una	techumbre	alta	apoyada	en	pilares	oscuros	de	madera;	del	techo	colgaban	infinidad
de	 esas	 grandes	 lámparas	 y	 ornamentos	 dorados	 característicos	 de	 los	 templos	 budistas.	Delante	 del	 altar,
donde	el	suelo,	cubierto	con	maravillosas	esteras	blancas,	se	eleva	unos	diez	centímetros	del	suelo,	había	una
alfombrilla	 de	 fieltro	 rojo	 vivo.	 Largas	 velas,	 colocadas	 a	 intervalos	 regulares,	 despedían	 una	 luz	 tenue	 y
misteriosa,	justo	la	necesaria	para	poder	ver	los	procedimientos.	Los	siete	japoneses	ocuparon	sus	puestos	a	la
izquierda	de	la	tarima,	los	siete	extranjeros	a	la	derecha.	No	había	nadie	más	presente.

Después	 de	 varios	 minutos	 de	 ansiedad,	 Taki	 Zenzaburo,	 un	 hombre	 fuerte	 de	 treinta	 y	 dos	 años,	 de
aspecto	noble,	entró	en	la	sala	ataviado	con	el	traje	de	ceremonias,	provisto	de	esas	peculiares	alas	de	cáñamo
que	 llevan	 en	 las	 grandes	 ocasiones.	 Iba	 acompañado	 de	 un	 kaishaku	 y	 de	 tres	 oficiales,	 que	 llevaban	 el
jimbaori	o	sobreveste	con	vueltas	de	tejido	de	oro.	La	palabra	kaishaku	no	equivale	al	 término	verdugo	en
nuestro	idioma.	Es	un	oficio	de	caballeros,	en	muchos	casos	lo	desempeña	un	familiar	o	amigo	del	condenado
y	la	relación	entre	ellos	es	más	bien	la	de	principal	y	segundo	que	la	de	víctima	y	verdugo.	En	este	caso,	el
kaishaku	era	un	pupilo	de	Taki	Zenzaburo	y	fue	escogido	por	los	amigos	de	éste	a	causa	de	su	destreza	en	el
manejo	de	la	espada.

Con	el	kaishaku	a	su	lado	izquierdo,	Taki	Zenzaburo	avanzó	solemnemente	hacia	los	testigos	japoneses	y
los	dos	hicieron	una	reverencia,	después	se	aproximaron	a	los	extranjeros	y	nos	saludaron	de	la	misma	forma,
quizá	incluso	con	más	deferencia;	en	ambos	casos	el	saludo	fue	devuelto	ceremoniosamente.	Lentamente	y
con	 gran	 dignidad	 el	 condenado	 subió	 a	 la	 tarima,	 se	 prosternó	 ante	 el	 altar	 dos	 veces	 y	 se	 sentó	 en	 la
alfombra	de	fieltro	con	la	espalda	hacia	el	altar,	mientras	el	kaishaku	se	colocaba	en	cuclillas	a	su	izquierda.
Entonces,	 uno	 de	 los	 tres	 oficiales	 asistentes	 se	 adelantó	 llevando	 un	 pequeño	 escabel	 como	 los	 que	 se
utilizan	para	presentar	 las	ofrendas	en	 los	 templos,	 sobre	el	que	estaba	envuelta	en	papel	 la	wakizashi,	esa
espada	corta	o	daga	de	los	japoneses,	de	25	centímetros	de	longitud,	con	la	hoja	y	la	punta	afiladas	como	una
navaja.	Posternándose,	se	la	entregó	al	condenado,	que	la	recibió	con	reverencia	elevándola	hasta	su	cabeza
con	ambas	manos	y	la	colocó	en	el	suelo	delante	de	él.	Después	de	otra	profunda	reverencia,	Taki	Zenzaburo,
cuya	voz	 traicionaba	 la	emoción	y	 la	duda	esperables	en	un	hombre	que	se	dispone	a	hacer	una	confesión
dolorosa,	pero	sin	alterar	su	rostro	ni	sus	movimientos,	dijo	lo	siguiente:

«Yo,	 y	 sólo	 yo,	 di	 injustificadamente	 la	 orden	 de	 disparar	 contra	 los	 extranjeros	 en	 Kobe	 y	 la	 repetí
cuando	intentaron	escapar.	Por	este	crimen	me	abro	las	entrañas	y	pido	a	los	presentes	que	me	hagan	el	honor
de	ser	testigos	del	acto.»	Inclinándose	una	vez	más,	el	orador	dejó	caer	sus	ropas	hasta	el	cinturón	y	se	quedó
desnudo	hasta	el	vientre.	Cuidadosamente,	según	la	costumbre,	recogió	las	mangas	debajo	de	las	rodillas	para
evitar	caer	hacia	atrás,	pues	un	japonés	noble	debe	morir	cayendo	hacia	delante.	Despacio,	con	mano	segura,
tomó	 la	 daga	 que	 estaba	 delante	 de	 él	 y	 la	 observó	 pensativo,	 casi	 con	 cariño;	 por	 un	momento	 pareció
concentrarse	 en	 sus	 pensamientos	 por	 última	 vez	 y	 entonces	 se	 clavó	 la	 daga	 profundamente	 en	 el	 lado
izquierdo	por	debajo	de	la	cintura,	lentamente	la	empujó	hasta	el	lado	derecho	y,	girándola	en	la	herida,	dio
un	ligero	corte	hacia	arriba.	Durante	esta	operación,	dolorosa	hasta	la	náusea,	no	se	movió	ningún	músculo	de
su	rostro.	Cuando	extrajo	la	daga,	se	inclinó	hacia	delante	y	ofreció	el	cuello;	por	primera	vez	cruzó	su	rostro
una	expresión	de	dolor,	pero	no	emitió	ningún	sonido.	Entonces,	el	kaishaku,	que,	en	cuclillas	a	su	lado,	había
observado	atentamente	cada	uno	de	sus	movimientos,	se	levantó	y	suspendió	la	espada	por	un	momento	en	el
aire;	hubo	un	destello,	un	repugnante	golpe	sordo,	el	choque	de	algo	al	caer;	la	cabeza	había	sido	separada	del
cuerpo	de	un	tajo.

Entonces	se	produjo	un	silencio	absoluto	roto	sólo	por	el	repugnante	sonido	de	la	sangre	palpitante	que
fluía	de	aquel	cuerpo	inerte	que	apenas	un	momento	antes	había	sido	un	hombre	caballeroso	y	valiente.	Era
horrible.

El	kaishaku	hizo	una	profunda	reverencia,	limpió	la	espada	con	un	trozo	de	papel	que	tenía	preparado	y	se
retiró	de	la	tarima.	Solemnemente,	se	llevaron	la	daga	manchada,	prueba	sangrienta	de	la	ejecución.

Los	dos	representantes	del	Mikado	abandonaron	sus	sitios	y	tras	cruzar	la	sala	hasta	donde	estábamos	los
testigos	extranjeros,	nos	pidieron	que	testificáramos	que	la	sentencia	de	muerte	de	Taki	Zenzaburo	se	había
cumplido	fielmente.	Acabada	la	ceremonia,	salieron	del	templo	[47].
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Aparentemente,	 hemos	 recorrido	 un	 largo	 camino	 desde	 el	 período	 de	 las
ciudades-estado	hieráticas	y	 las	 tumbas	reales	de	Ur,	pero	sólo	aparentemente,	pues
aquí,	como	allí,	el	principio	básico	es	la	plena	y	solemne	identificación	del	individuo
con	su	rol	asignado	socialmente.	La	vida	en	la	civilización	se	concibe	como	un	drama
noble	y	grandioso	interpretado	sobre	el	escenario	del	mundo	y	la	función	de	cada	uno
es	desempeñar	su	papel	sin	la	obstrucción	de	las	faltas	de	la	personalidad.	En	cierta
ocasión,	 Taki	 Zenzaburo	 se	 salió	 de	 su	 papel.	No	 obstante,	 quedaba	 una	 forma	 de
abandonar	 el	 escenario	 que,	 en	 su	 rigor,	 le	 ofrecía	 la	 oportunidad	 de	 demostrar	 su
identificación	con	su	rol	y	no	con	el	personaje	responsable	del	accidente	—es	decir,
él	 mismo	 actuando	 libremente	 como	 individuo.	 En	 los	 anales	 japoneses	 leemos
innumerables	relatos	de	hombres	y	mujeres	galantes	que,	en	el	personaje	de	sus	roles,
fueron	incluso	anhelantes	a	la	muerte	—de	forma	particularmente	impresionante	en	el
junshi,	el	ritual	de	acompañar	a	la	muerte.

Las	figuras	haniwa	colocadas	alrededor	de	los	túmulos	del	período	Yamato	eran
sustitutos	de	víctimas	vivas,	pero	 la	costumbre	de	que	 los	vivos	acompañaran	a	 los
muertos	 ha	 permanecido	 en	 Japón	 hasta	 el	 presente.	 En	 la	 época	 de	 las	 grandes
guerras	feudales	revivió	con	fuerza	y	a	la	muerte	de	un	daimio,	quince	o	veinte	de	sus
sirvientes	 se	 abrían	 las	 entrañas.	 Durante	 los	 siglos	 siguientes,	 incluso	 contra	 las
rígidas	normas	del	shogunato	Tokugawa	(1603-1868),	los	heroicos	actores	de	la	vieja
escuela	 insistían	 en	 seguir	 representando	 su	 papel.	 Por	 ejemplo,	 en	 contra	 de	 las
órdenes,	cierto	Uyemon	no	Hyoge	se	abrió	las	entrañas	a	finales	del	siglo	XVII	tras	la
muerte	de	su	señor,	Okudaura	Tadamasa,	por	lo	que	el	gobierno	desterró	a	su	familia,
confiscó	sus	tierras	y	ejecutó	a	dos	de	sus	hijos.	Otros	seguidores	leales,	cuando	sus
señores	morían,	se	afeitaban	la	cabeza	y	entraban	en	órdenes	budistas[48].	Incluso	en
1912,	 el	 general	 conde	Nogi,	 héroe	 de	 Port	 Arthur,	 se	 suicidó	 en	 el	 momento	 del
entierro	 del	 Mikado,	 Meiji	 Tenno,	 y	 su	 esposa,	 la	 condesa	 Nogi,	 se	 mató	 para
acompañar	a	su	esposo	[49].

La	 conducta	 que	 debía	 seguir	 la	 mujer	 en	 tales	 casos	 era	 cortarse	 la	 garganta
después	de	haberse	atado	las	piernas	con	un	cinturón	para	que,	por	dolorosa	que	fuera
la	agonía	de	la	muerte,	su	cuerpo	fuera	encontrado	en	una	postura	correcta	[50].

Un	interesante	poema	escrito	por	Ruiko	Kuroiwa,	directora	del	periódico	Yorozo
Choho	en	homenaje	al	suicidio	del	conde	Nogi	dice	así:

Equivocadamente,	le	consideraba
un	viejo	soldado,
hoy,	reconozco	en	él
a	Dios	Encarnado[51].

Se	ha	dicho	que	el	Bushido,	«la	Vía	(do,	chino	tao)	del	Guerrero	(bushi)»	es	el
espíritu	 de	 Japón.	 Yo	 añadiría,	 generalizando,	 que	 es	 el	 espíritu	 de	 Oriente	 y,
generalizando	 más	 aún,	 del	 mundo	 arcaico,	 pues	 es	 el	 ideal	 hierático	 de	 aquel
poderoso	drama.
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VI.	La	vía	del	té

Hemos	 visto	 que	 en	 Mesopotamia,	 hacia	 el	 2500	 a.C.,	 una	 psicología	 de
disociación	 mítica	 rompió	 el	 antiguo	 hechizo	 de	 la	 identidad	 del	 hombre	 con	 lo
divino,	 división	 que	 heredaron	 los	 posteriores	 sistemas	 míticos	 occidentales,	 pero
esto	no	ocurrió	ni	en	Egipto	ni	en	Oriente	al	este	de	Irán.	Japón	participa	del	sistema
oriental	y,	de	hecho,	es	su	representante	más	vital	en	el	mundo	moderno.

Pero	Japón	comparte	con	Occidente	algo	no	menos	importante	que	yo	me	inclino
a	 delinear	 en	 términos	 temporales	 más	 que	 geográficos,	 pues	 Japón	 y	 Europa
occidental,	 a	 pesar	 de	 estar	 en	 los	 extremos	 opuestos	 del	 continente	 asiático,
maduraron	simultáneamente	y	al	mismo	ritmo.	El	período	Yayoi	(300	a.C.-300	d.C.)
puede	 compararse	 con	 la	 Europa	 celta	 y	 el	 Yamato	 con	 la	 Völkerwanderung
germánica;	 la	 fase	 de	 introducción	 y	 propagación	 inicial	 del	 budismo,	 desde	 la
recepción	 de	 los	 regalos	 coreanos	 hasta	 la	 ruptura	 de	 las	 relaciones	 con	 la	 China
T’ang	 (552-894)	 es	 comparable	 al	período	europeo	Merovingio-Carolingio	 (c.	500-
900).	 Asimismo,	 la	 época	 cortesana	 de	 Heian	 guarda	 muchas	 semejanzas	 con	 el
florecimiento	 del	 amor	 cortés	 en	 Europa,	 mientras	 que,	 en	 el	 siglo	 XIII,	 surgen	 en
ambas	 regiones	 una	 serie	 de	movimientos	 religiosos	 culminantes	 (Honen,	 Shinran,
Eisai,	Nichiren,	Domingo,	Francisco,	Aquino);	 a	partir	de	entonces,	 en	 Japón	hasta
1638	 (expulsión	 de	 los	 jesuitas)	 y	 en	Europa	 hasta	 1648	 (final	 de	 la	 guerra	 de	 los
Treinta	 Años),	 sobrevinieron	 períodos	 comparables	 de	 desintegración	 de	 los	 lazos
feudales	y	luchas	religiosas	y	dinásticas	de	creciente	crueldad.

Es	interesante	observar	que	en	el	Japón	del	siglo	XIV	las	cosas	llegaron	a	tal	punto
que	de	1339	a	1392	hubo	dos	Mikados,	cada	uno	apoyado	por	un	gran	señor	feudal,
mientras	que,	en	Europa,	de	1378	a	1418	hubo	dos	y,	por	último,	 tres	papas	que	se
excomulgaron	mutuamente.	 Langdon	Warner	 ha	 observado	 en	 el	 arte	 y	 la	 vida	 de
Japón	a	finales	del	siglo	XIV	y	principios	del	XV	una	nueva	«tendencia	semisecular».
«Pues,	 como	 en	 el	 Renacimiento	 europeo,	 se	 extingue	 la	 antigua	 tradición	 de	 que
todas	 las	 artes	 eran	 esencialmente	 servidoras	 de	 la	 religión»	 [52].	 No	 es	Warner	 el
único	 estudioso	 occidental	 que	 ha	 advertido	 esas	 analogías.	 Hace	 medio	 siglo,	 un
observador	francés,	M.	de	la	Mazelière,	escribió	lo	siguiente:

A	mediados	del	siglo	XVI,	todo	era	confusión	en	Japón,	en	el	gobierno,	en	la	sociedad,	en	la	iglesia.	Pero
las	guerras	civiles,	la	vuelta	a	las	costumbres	bárbaras,	la	necesidad	de	que	cada	uno	ejecutara	la	justicia	por
sí	mismo,	formaron	hombres	comparables	a	los	italianos	del	siglo	XVI,	en	quienes	Taine	elogia	«la	enérgica
iniciativa,	 el	 hábito	 de	 adoptar	 resoluciones	 rápidas	 y	 acometer	 empresas	 desesperadas,	 la	 gran	 capacidad
para	actuar	y	sufrir».	En	Japón,	como	en	Italia,	«las	rudas	maneras	de	la	Edad	Media	hicieron	del	hombre	un
animal	soberbio,	combatiente	y	resistente	hasta	el	final».	Esta	es	la	razón	por	la	que	el	siglo	XVI	muestra	en
grado	sumo	la	principal	cualidad	de	la	raza	japonesa,	la	gran	diversidad	de	mentes	y	temperamentos	que	allí
se	observa.	Mientras	que	en	la	India	e	incluso	en	China	los	hombres	parecen	diferenciarse	más	en	el	grado	de
energía	e	inteligencia,	en	Japón	se	diferencian	también	por	la	originalidad	de	su	carácter…	En	una	expresión
favorita	de	Nietzsche,	podríamos	decir	que	en	Asia	continental	hablar	de	humanidad	es	hablar	de	sus	llanuras,
mientras	que	en	Japón	y	en	Europa	es,	sobre	todo,	hablar	de	sus	montañas	[53].
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También	hay	que	señalar	el	hecho	de	que	el	paisaje	japonés,	como	el	europeo,	no
tiene	esos	inmensos	yermos	inhumanos	que	en	Asia	graban	en	el	espíritu	humano	la
sublime	 indiferencia	 del	 universo	 hacia	 el	 hombre.	 Los	 paisajes	 apacibles	 y
seductores,	donde	las	cuatro	estaciones	se	despliegan	para	gozo	del	hombre,	sugieren
más	bien	un	mundo	apto	para	la	humanidad,	un	mundo	que	incluso	tiene	el	poder	de
humanizar	a	la	humanidad.	Esto	pudo	haber	propiciado	la	diferencia	entre	los	paisajes
naturales	 de	 los	 grandes	 maestros	 chinos	 y	 los	 campos	 poblados	 y	 las	 animadas
escenas	 de	 ciudades	 y	 aldeas	 de	 los	 japoneses.	 La	 ruptura	 entre	 el	 hombre	 y	 la
naturaleza	no	era	en	Japón	tan	grande	o	tan	perceptible	como	en	China.

En	 cualquier	 caso,	 en	 esta	 breve	 exposición	 del	 funcionamiento	 y	 las
transformaciones	 de	 la	mitología	 de	 Japón	 desearía	 señalar	 un	 último	 punto:	 en	 el
transcurso	de	cuatro	sangrientos	siglos	de	desintegración	feudal	se	forjó,	como	en	un
horno	 avivado	 al	máximo,	 una	 civilización	 dura	 como	 el	 cristal	 pero	 intensamente
conmovedora,	en	la	que	las	cualidades	de	la	herencia	religiosa	del	Extremo	Oriente	se
transformaron	 en	 fines	 seculares.	 El	 sentimiento	 del	 mundo	 sintoísta	 de	 que	 los
procesos	naturales	sólo	pueden	ser	buenos,	junto	con	su	celo	por	la	pureza:	la	morada
limpia	 así	 como	 el	 corazón,	 donde	 los	 procesos	 se	 manifiestan	 sin	 trabas;	 el
reconocimiento	de	una	maravilla	inefable	en	las	cosas	pequeñas	y	la	lección	budista
de	la	Guirnalda	de	Flores	de	que	todo	es	uno	y	uno	es	todo,	surgiendo	recíprocamente
—lo	 que	 da	 una	magnitud	mística	 al	 sintoísmo—;	 el	 sentimiento	 taoísta	 del	 orden
natural	y	el	confuciano	del	Tao	en	 las	 relaciones	humanas,	 junto	con	el	budista	del
Camino	 que	 siguen	 todas	 las	 cosas	 hasta	 alcanzar	 la	 condición	 de	Buda	 que	 ya	 es
suya;	 la	 idea	 del	 líder	 y	 su	 séquito	 y,	 con	 ella,	 el	 reconocimiento	 budista	 del
sufrimiento,	 no	 con	 violenta	 repulsión	 (hinayana),	 sino	 con	 una	 afirmación
compasiva	y	piadosa:	«la	 conciencia	del	 suspiro	de	 las	 cosas»	 (mono	no	awaré	wo
shiru)[54];	 la	 lección	de	Shinran	de	que	 la	vía	del	 Japón	no	es	el	 ascetismo,	 sino	 la
vida	normal	del	lego	vivida	debidamente	con	gratitud,	hacia	un	despertar	de	la	fe	en
la	realidad	de	la	Guirnalda	de	Flores,	que	se	producirá	por	sí	solo	y	el	acento	del	zen
en	la	tenacidad	y	la	disciplina	con	miras	a	una	espontaneidad	prístina	en	la	acción	—
en	 todas	 las	 doctrinas	 se	 fomentan	 las	 virtudes	 heroicas	 de	 ¡a	 galante	 Vía	 del
Guerrero:	 lealtad	 con	 valor,	 sinceridad,	 autocontrol	 y	 benevolencia,	 junto	 con	 el
deseo	 de	 representar	 a	 la	 perfección	 el	 papel	 asignado	 en	 la	mascarada	 de	 la	 vida:
éstas	 son	 las	 lecciones	 viables	 que	 se	 extraen	 de	 una	 herencia	mitológica	 variada,
pero	vigorosamente	sintetizada	por	los	japoneses.

Desde	 el	 siglo	 XIV	 en	 adelante	 Japón	 produjo	 un	 conjunto	 de	 artes	 seculares,
populares	 así	 como	 elitistas,	mutuamente	 enriquecedoras,	 en	 las	 que	 prevaleció	 un
orden	estético	de	encantamiento.	Se	diseñaron	jardines	que	incorporaban	a	la	propia
naturaleza	a	 la	 representación	simbólica,	no	meramente	como	escenario,	 sino	como
participante	activo,	evocando	a	cada	paso	un	reconocimiento	tanto	de	la	humanidad
como	de	algo	más	que	en	el	fondo	es	lo	mismo:	grandes	jardines	con	vistas	a	aldeas
lejanas,	pequeños	jardines	dentro	de	las	casas.	Captamos	la	esencia	del	verso	zen:
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Largo	es	el	Cuerpo	largo	de	Buda;
Corto	es	el	Cuerpo	corto	de	Buda	[55].

Aparecieron	 distintos	 tipos	 de	 teatro	 altamente	 estilizados,	 numerosas	 nuevas
artes,	juegos	y	fiestas.	Se	desarrolló	el	mundo	encantado	de	la	geisha,	para	recordar	a
Japón	algo	casi	olvidado	por	los	afeitados	monjes	indios:	cuando	Buda,	a	la	edad	de
ochenta	años	(habiendo	madurado,	pues,	su	sabiduría	de	la	Otra	Orilla),	se	disponía	a
abandonar	 la	ciudad	de	Vaisali	por	última	vez	para	pasar	a	 la	extinción	absoluta,	 la
princesa	de	la	antigua	familia	Licchavi	deseaba	ofrecerle	una	cena	de	despedida,	pero
la	 más	 elegante	 cortesana	 de	 la	 capital	 había	 presentado	 su	 invitación	 primero.
Cuando	 Buda	 salió	 de	 la	 ciudad,	 acompañado	 de	 su	 primo	 Ananda,	 se	 detuvo	 a
descansar	sobre	una	colina	y,	volviendo	la	vista	a	la	bella	ciudad,	con	sus	numerosos
santuarios,	 árboles	 sagrados	 y	 templos,	 dijo	 a	 Ananda:	 «Llena	 de	 colorido	 y	 rica,
resplandeciente	y	seductora	es	 la	 India;	hermosa,	 fascinante	es	 la	vida	del	hombre»
[56].

Una	disciplina	central	de	esta	espiritualidad	refinada	era	el	té.	El	acto	de	beber	té
es	algo	normal,	corriente,	de	cada	día;	como	también	lo	es	reunirse	en	una	habitación
con	 varios	 amigos.	 Sin	 embargo,	 pensemos	 qué	 ocurre	 si	 decidimos	 prestar	 toda
nuestra	atención	a	cada	detalle	del	acto	de	beber	té,	seleccionando	los	bols	mejores	y
más	 apropiados,	 disponiéndolos	 de	 la	 forma	 más	 bella,	 utilizando	 una	 tetera
interesante,	lo	compartimos	con	unos	amigos	que	armonizan	entre	sí	y	les	ofrecemos
cosas	en	 las	que	 reposar	 la	mirada:	unas	 flores	perfectamente	compuestas	de	 forma
que	cada	una	brille	 con	 su	propia	belleza	y	 la	organización	del	grupo	 también	 será
radiante,	una	pintura	seleccionada	para	la	ocasión,	quizá	una	curiosa	cajita	para	abrir,
cerrar	y	examinar	desde	todos	sus	ángulos.	Entonces,	si	al	preparar,	servir	y	beber	el
té,	cada	acción	muestra	tal	gracia	que	todos	los	presentes	disfrutan	observándola,	se
puede	decir	que	un	acto	de	cada	día	ha	sido	elevado	a	la	categoría	de	la	poesía.	En
efecto,	al	escribir	un	soneto,	las	palabras	empleadas	son	las	herramientas	seculares	de
cada	 día.	 Lo	mismo	 que	 en	 la	 poesía,	 en	 el	 té	 se	 han	 desarrollado	 ciertas	 reglas	 y
maneras	como	producto	de	largos	años	de	experiencia	y,	dominándolas,	se	alcanzan
inmensos	poderes	de	expresión,	pues	si	el	arte	 imita	a	 la	naturaleza	en	su	forma	de
actuar,	también	lo	hace	el	té.	La	naturaleza	actúa	con	espontaneidad,	pero	al	mismo
tiempo	con	organización.	La	naturaleza	no	es	simplemente	protoplasma	y	cuanto	más
compleja	 sea	 la	 organización,	 mayores	 serán	 la	 variedad	 y	 la	 fuerza	 de	 su
espontaneidad.	Así,	el	dominio	del	arte	del	té	es	el	dominio	del	principio	de	libertad
(automotivación)	 en	 el	 nexo	 de	 una	 civilización	 dura	 como	 el	 cristal,	 altamente
compleja	 y	 sujeta	 a	 normas,	 por	 cuyas	 contingencias	 el	 hombre	 sólo	 debe	 sentir
gratitud,	si	desea	vivir	como	tal.
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CAPÍTULO	9

EL	TÍBET:	BUDA	Y	LA	NUEVA	FELICIDAD

En	 un	 documento	 titulado	 «La	 perversa	 maldad	 de	 los	 reaccionarios
embaucadores	 pertenecientes	 a	 las	 instituciones	 religiosas	 es	 completamente
intolerable»,	aparece	la	siguiente	narración	de	la	vida	de	Buda.

«En	aquella	época	había	muchos	reinos	en	la	India	y	el	reino	en	que	Shakyamuni
nació	 era	 el	mayor	 y	más	 brutal	 de	 todos	 ellos.	 Siempre	mantuvo	 oprimidos	 a	 los
reinos	vecinos	más	pequeños.	Durante	el	gobierno	de	Shakyamuni,	todo	el	pueblo	de
su	reino	estaba	en	su	contra	y	se	rebeló	aliándose	con	un	reino	vecino;	Shakyamuni
fue	 derrotado,	 pero	 escapó	 del	 cerco	 de	 los	 ejércitos	 enemigos.	 Como	 no	 tenía	 a
dónde	 ir,	 fue	 a	una	 ermita	 en	 el	 bosque	y,	 tras	meditar,	 inventó	 la	 religión	budista.
Habiendo	introducido	así	el	remordimiento	y	la	debilidad	en	el	fuerte	corazón	de	las
gentes,	 volvió	 para	 imponer	 su	 autoridad	 sobre	 el	 pueblo.	 Este	 es	 claramente	 el
principio	de	la	religión»	[1].

Al	parecer,	el	autor	de	esta	Versión	Revisada	fue	un	monje	tibetano	que	llevaron	a
China,	donde	se	le	reveló	el	enfoque	científico	objetivo	de	la	investigación	moderna.
En	la	conclusión	de	su	testamento,	afirma	orgullosamente:	«Si	algunos	hablan	de	los
dioses,	 el	 dios	 en	 el	 que	 yo	 creo	 es	 el	 comunismo.	 Si	 se	me	 pregunta	 la	 razón,	 es
porque	el	comunismo	nos	traerá	una	vida	feliz.	Así,	 limpiando	las	fronteras	de	esos
potentados	 monásticos	 reaccionarios,	 continuaré	 apoyando	 al	 comunismo	 mientras
viva»	[2].

Acudamos	 a	 su	 maestro	 para	 conocer	 mejor	 su	 sabiduría:	 «¿Los	 dioses?	 Bien
pueden	 merecer	 nuestra	 devoción.	 Pero	 si	 en	 vez	 de	 la	 asociación	 campesina
tuviéramos	 al	 emperador	 Kuan	 y	 la	 Diosa	 de	 la	 Misericordia,	 ¿habríamos	 podido
derribar	a	 los	 tiranos	 locales	y	a	 los	malvados	aristócratas?	Los	dioses	y	 las	diosas
son	 verdaderamente	 misericordiosos;	 adorados	 durante	 cientos	 de	 años,	 no	 han
derribado	a	un	solo	tirano	ni	a	uno	solo	de	esos	malvados	aristócratas.

Ahora	queréis	que	bajen	los	arriendos.	Y	yo	os	pregunto:	¿Qué	va	a	hacer	vuestro
dios	para	ayudaros?	¿Creéis	en	los	dioses	o	creéis	en	la	asociación	campesina?»	[3].

El	que	así	hablaba	era	Mao	Tse-tung

La	concepción	dialéctica	del	mundo	ya	había	surgido	en	tiempos	antiguos	tanto	en	China	como	en	Europa
[escribió	Mao	en	Sobre	 la	contradicción].	 Pero	 la	 antigua	dialéctica	 era	 un	 tanto	 espontánea	 e	 ingenua;	 al
basarse	en	las	condiciones	sociales	e	históricas	de	su	tiempo,	no	estaba	formulada	en	una	teoría	adecuada,	por
lo	 que	 no	 podía	 explicar	 el	 mundo	 en	 su	 totalidad	 y	 fue	 suplantada	 posteriormente	 por	 la	 metafísica.	 El
famoso	filósofo	alemán	Hegel,	que	vivió	de	finales	del	siglo	XVIII	a	principios	del	XX,	hizo	contribuciones
muy	 importantes	 a	 la	 dialéctica,	 pero	 la	 suya	 es	 una	 dialéctica	 idealista.	 En	 la	 historia	 del	 conocimiento
humano	 no	 se	 produjo	 una	 verdadera	 revolución	 sin	 precedentes	 hasta	 que	 Marx	 y	 Engels,	 los	 grandes
dirigentes	 del	 movimiento	 proletario,	 hicieron	 una	 síntesis	 de	 los	 logros	 positivos	 de	 la	 historia	 del
pensamiento	 humano	 y,	 en	 particular,	 absorbieron	 críticamente	 los	 elementos	 racionales	 de	 la	 dialéctica
hegueliana	y	crearon	la	gran	teoría	del	materialismo	dialéctico	y	del	materialismo	histórico.	Más	tarde,	Lenin
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y	Stalin	 desarrollaron	 esta	 gran	 teoría.	Tras	 su	 introducción	 en	China,	 esta	 teoría	 provocó	 inmediatamente
cambios	formidables	en	el	pensamiento	chino.

La	concepción	dialéctica	del	mundo	enseña	al	hombre	a	observar	y	analizar	certeramente	el	movimiento
de	los	opuestos	en	las	cosas	y,	partiendo	de	ese	análisis,	hallar	la	forma	de	resolver	las	contradicciones.	Por	lo
tanto,	es	de	una	importancia	fundamental	que	comprendamos	concretamente	la	ley	de	la	contradicción	en	las
cosas[4].

La	primera	observación	de	interés	para	el	estudioso	de	la	mitología	es	que	se	ha
producido	 un	 encuentro	 de	 la	 antigua	 dicotomía	 china	 del	 yin-yang	 y	 del
materialismo	 dialéctico	 de	 Marx.	 Como	 sugieren	 numerosas	 manifestaciones	 del
Oriente	moderno,	 en	 la	mente	 oriental	 hay	 un	 profundo	 sentido	 de	 afinidad	 con	 la
concepción	 marxista,	 que	 en	 mi	 opinión,	 debe	 fundarse	 en	 el	 hecho	 de	 que	 en	 el
dogma	marxista	de	una	ley	histórica	irreversible,	la	idea	del	maat,	me,	dharma	y	tao
ha	 sido	aplicada	al	orden	humano	 sobre	 la	 tierra.	La	noción	de	una	 ley	cósmica	 se
abandona,	pero	se	mantiene	la	de	una	ley	en	la	esfera	humana:	una	ley	que	hay	que
conocer	y	seguir,	sin	la	necesidad,	ni	siquiera	la	posibilidad,	de	elección	individual	y
libertad	de	decisión.	Mientras	que	antes	era	el	sacerdote,	el	intérprete	de	las	estrellas,
quien	 conocía	y	 enseñaba	 la	Ley,	 ahora	 es	 el	 estudioso	de	 la	 sociedad.	Así,	 parece
presentarse	 la	 posibilidad	 de	 entrar	 en	 el	 período	 moderno	 en	 términos
completamente	modernos,	sin	tener	que	afrontar	el	problema	occidental	crucial	de	lo
que	C.	G.	 Jung	 ha	 denominado	 individuación	 o,	 en	 un	 término	más	 antiguo,	 libre
albedrío:	 la	 responsabilidad	 de	 cada	 individuo	 no	 de	 obedecer,	 sino	 de	 juzgar	 y
decidir.

«El	inglés	habla	del	libre	albedrío	—dijo	el	santo	indio	Shri	Ramakrishna—.	Pero
los	que	han	comprendido	a	Dios	saben	que	el	 libre	albedrío	es	mera	apariencia.	En
realidad,	 el	hombre	es	 la	máquina	y	Dios	 su	Operador.	El	hombre	es	el	vehículo	y
Dios	su	Conductor»[5].

Más	allá	del	orden	—sujeto	a	la	ley—	del	mundo	de	los	nombres	y	las	formas,	en
Oriente	 no	 hay	 ninguna	 mitología	 de	 una	 entidad	 antecedente	 trascendente	 de	 la
individualidad	con	carácter	y	dignidad	eternos,	sino	sólo	el	brahmán	no	dual,	la	cara
vacía	del	Tao.	O,	dicho	de	otra	forma:	en	Oriente	nunca	se	ha	admitido	la	existencia
de	esa	entidad	peculiar	que	no	es	Dios,	sino	el	hombre,	y	que,	sin	embargo,	posee	una
dignidad	eterna;	o,	más	bien,	no	el	hombre,	sino	este	hombre	concreto,	esta	o	aquella
mujer,	que,	cuando	es	libre,	no	es	una	mera	manifestación	de	espontaneidad	cósmica,
sino	su	sujeto,	su	 iniciador.	«¡Muéstrame	el	 rostro	que	 tenías	antes	de	nacer!»	es	 la
idea	que	hemos	escuchado	en	Oriente:	la	idea	del	bloque	sin	tallar.	Pero	¿qué	ocurre
con	el	bloque	tallado	en	una	serie	de	decisiones	creativas	sin	precedentes?

En	 la	 actualidad,	 uno	 de	 los	 hechos	 mitológicamente	 condicionados	 más
importantes	es	que,	mientras	que	cada	llamada	de	Occidente	a	la	libertad	individual
suena	en	el	oído	oriental	como	un	anuncio	del	demonio	mismo	(aham,	«yo»,	creador
del	 mundo	 —como,	 en	 efecto,	 ocurrió—),	 la	 canción	 de	 la	 Guirnalda	 de	 Flores
marxista	 evoca	 la	 inevitable	 transformación	 moderna	 de	 un	 tema	 largo	 tiempo
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reverenciado	como	profundamente	espiritual,	misterioso	y	sagrado.	No	hay	noción	de
que	los	hombres	puedan	decidir	qué	tipo	de	mundo	quieren	y	después	lo	construyan.

Así,	como	todos	sabemos	hoy,	este	nuevo	desarrollo	de	la	idea	de	una	ley	superior
a	la	que	todas	las	mentes	humanas	deben	rendirse	fue	llevada,	en	la	última	década,	al
Tíbet	—donde	 el	 sistema	 del	 antiguo	Oriente,	 si	 se	mantenía	 en	 algún	 lugar	 de	 la
tierra,	 seguía	 vivo:	 quizá	 frágil,	 envejecido	 y	 decrépito,	 pero	 todavía	 viable—.	 El
lector	sólo	tiene	que	consultar,	por	ejemplo,	la	descripción	de	la	vida	tibetana	antes	de
la	 catástrofe	 que	 expone	 Marco	 Pallis	 en	 su	 Peaks	 and	 Lamas[6].	 O	 estudiar	 el
objetivo	 informe	 del	 Comité	 de	 Investigación	 Legal	 sobre	 el	 Tíbet,	 publicado	 en
Ginebra	en	1960	por	la	Comisión	Internacional	de	Juristas.	«El	cuadro	que	presenta
el	 pueblo	 tibetano	—dice	 el	 informe—…	 es	 el	 de	 una	 nación	 obstinada,	 alegre	 y
segura	de	sí	misma	que	vive	en	paz	con	sus	vecinos	y	se	esfuerza	por	cultivar	la	fe	y
el	misticismo	que	tan	pocas	gentes	conocen	fuera	del	Tíbet»	[7].

El	budismo	del	Tíbet	representaba	principalmente	la	continuación	de	las	escuelas
mahayana	indias	de	los	siglos	X-XII	d.C.,	un	enfoque	semejante	al	del	shingon	con	un
énfasis	 psicológico	de	gran	 complejidad,	 como	demuestra	 incluso	un	breve	 estudio
del	maravilloso	Libro	de	los	Muertos	tibetano	[8].

Entonces	cayó	súbitamente	sobre	este	pueblo	la	materialización	inmediata	de	las
escenas	 de	 su	 Infierno	 de	 Deidades	 Coléricas,	 una	 experiencia	 que	 debe	 estar
poniendo	a	prueba	de	 forma	definitiva	el	poder	de	 la	meditación	budista	mahayana
para	percibir	en	 todos	 los	 seres,	 todas	 las	cosas,	 todos	 los	actos,	 surgiendo	unos	de
otros,	 la	 presencia	 de	 Buda.	 No	 obstante,	 es	 una	 prueba	 que	 el	 mundo	 budista	 ha
afrontado	antes	—la	prueba,	me	atrevería	a	decir,	de	la	que	nació—.	Las	escenas,	por
increíbles	 que	 puedan	 parecer,	 en	 general	 reproducen	 en	 los	 tiempos	 modernos
motivos	ya	ensayados	—por	ejemplo,	durante	el	terror	de	844	d.C.

Un	monje	 de	 treinta	 y	 siete	 años	 que	 había	 huido	 de	Nyarong,	 en	 Thrashak,	 a
Nepal,	 testificó	que	en	marzo	de	1955	todos	los	habitantes	y	 los	monjes	del	pueblo
fueron	 convocados	 a	 una	 asamblea	 y	 se	 les	 preguntó	 si	 sus	 gobernantes	 les	 habían
arrebatado	sus	riquezas	y	si	les	trataban	mal.

La	respuesta	fue	que	nadie	había	sido	maltratado	y	que	no	había	ninguna	queja	contra	los	gobernantes.	En
la	reunión,	los	chinos	pidieron	las	armas	y	las	municiones	que	hubiera	en	la	aldea.	Entonces	preguntaron	a	los
monjes	 qué	 tipo	 de	 cosechas,	 propiedades	 y	 riquezas	 tenían	 y	 quiénes	 eran	 los	 buenos	 y	 los	 malos
gobernantes.	La	respuesta	fue	que	sus	gobernantes	eran	buenos	y	les	habían	tratado	bien.	Los	chinos	dijeron	a
los	monjes	que	vivían	sin	hacer	nada	y	que	debían	casarse.	Los	que	se	negaron	a	casarse	fueron	encarcelados
y	 él	mismo	 vio	 cómo	 dos	 lamas,	 Dawa	 y	Naden,	 fueron	 crucificados	 con	 clavos	 y	murieron.	 A	 un	 lama
llamado	Gumi-Tsering	le	atravesaron	el	muslo	con	un	instrumento	afilado	como	un	punzón,	del	grosor	de	un
dedo.	Se	le	torturó	así	porque	se	negó	a	predicar	contra	la	religión.	Los	chinos	llamaron	a	los	otros	lamas	y
monjes	para	que	se	le	llevaran.	También	ellos	le	torturaron	y	murió.	No	se	sabe	si	fueron	obligados	a	hacerlo
o	 no.	Después	 de	 esto,	muchos	monjes	 y	 aldeanos	 huyeron.	 Por	 lo	 que	 sabe	 el	 informante,	 ningún	monje
accedió	 a	 casarse	 y	 oyó	 que	 otros	 doce	 habían	 sido	 crucificados.	 Las	 crucifixiones	 se	 hacían	 en	 los
monasterios	 y	 se	 enteró	 de	 esto	 porque	 hubo	 fugitivos	 que	 volvieron	 por	 la	 noche	 para	 saber	 qué	 estaba
ocurriendo…

Vieron	 a	muchos	 chinos	 dentro	 de	 los	 templos,	 que	 utilizaban	 como	 caballerizas.	 Los	 chinos	 también
llevaron	a	mujeres,	pero	los	monjes	se	negaron	a	tomarlas.	Eran	mujeres	khamba	conducidas	en	grupos	por
chinos	armados.	Usaron	las	escrituras	como	colchones	y	como	papel	higiénico.	Un	monje	llamado	Turukhu-
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Sungrab	pidió	a	los	chinos	que	desistieran	y	le	cortaron	un	brazo	por	encima	del	hombro.	Le	dijeron	que	Dios
le	devolvería	su	brazo.	Los	chinos	les	dijeron	que	la	religión	no	existía	y	que	su	práctica	era	malgastar	la	vida
y	el	tiempo.	A	causa	de	la	religión	la	gente	no	trabajaba[9].

Un	 campesino	 de	 cincuenta	 años,	 de	 Ba-Jeuba,	 al	 oír	 ruidos	 en	 la	 casa	 de	 su
hermano,	miró	por	la	ventana	y	declaró	haber	visto	«cómo	ahogaban	los	gritos	de	la
esposa	 de	 su	 hermano	 con	 una	 toalla.	Dos	 chinos	 le	 sujetaban	 las	manos	 y	 otro	 la
violaba,	después	la	violaron	los	otros	dos	y	se	marcharon».	En	1954	[*]	se	llevaron	a
China	a	cuarenta	y	ocho	niños	de	menos	de	un	año	de	esa	aldea

para,	según	dijeron	los	chinos,	que	sus	padres	no	hicieran	más	que	trabajar.	Muchos	padres	suplicaron	a	los
chinos	que	no	se	 los	 llevaran.	Dos	soldados	y	dos	civiles	con	algunos	colaboradores	 tibetanos	fueron	a	 las
casas	 y	 arrebataron	 los	 niños	 a	 sus	 padres.	Quince	 padres	 que	 protestaron	 fueron	 arrojados	 al	 río	 por	 los
chinos	y	uno	se	suicidó.	Todos	los	niños	procedían	de	las	clases	media	y	alta…

A	los	niños	se	les	inculcó	que	debían	humillar	a	sus	padres	y	criticarles	si	no	actuaban	de	acuerdo	con	el
sistema	chino.	El	adoctrinamiento	había	empezado.	Un	joven	adoctrinado	vio	a	su	padre	con	un	decenario	y
empezó	a	darle	patadas	y	a	insultarle.	El	padre	golpeó	al	muchacho,	éste	respondió	y	empezó	a	llegar	gente
para	 detener	 la	 pelea.	 También	 llegaron	 tres	 soldados	 chinos	 que	 impidieron	 a	 la	 gente	 que	 interviniera
diciendo	que	el	joven	tenía	perfecto	derecho	a	hacer	eso.	Él	siguió	insultando	y	golpeando	a	su	padre,	que	se
suicidó	 allí	 mismo	 arrojándose	 al	 río.	 El	 padre	 se	 llamaba	 Anchu	 y	 el	 muchacho	 Ahsalu,	 debía	 de	 tener
dieciocho	o	diecinueve	años…

En	 1953	 este	 mismo	 informante	 fue	 llamado	 a	 presenciar	 en	 su	 aldea	 la
crucifixión	de	Patung	Ahnga,	un	hombre	de	familia	acomodada.

Encendieron	un	fuego	debajo	de	él	y	vio	cómo	se	quemaba	su	carne.	En	total	vio	crucificar	a	veinticinco
personas	de	las	clases	altas.	Cuando	se	marchó	del	Tíbet	en	enero	de	1960	seguían	los	combates	en	Trungyi…
Para	 entonces,	 los	 monasterios	 de	 esa	 región	 habían	 dejado	 de	 existir	 como	 instituciones	 religiosas.	 Los
soldados	chinos	los	utilizaban	como	cuarteles	y	los	pisos	inferiores	servían	de	establos.	Algún	tiempo	después
de	que	los	niños	hubieran	sido	enviados	a	China	vio	matar	en	Jeuba	a	veinticinco	personas	introduciéndoles
clavos	en	los	ojos.	Allí	también	se	llamó	a	la	gente	para	que	lo	presenciara.	Eran	personas	de	clase	media	y
los	chinos	dijeron	que	se	les	hacía	eso	porque	no	seguían	la	senda	del	comunismo,	habían	manifestado	que	no
estaban	dispuestas	a	cooperar	y	enviar	a	sus	hijos	a	la	escuela[10].

«¡Todo	el	poder	para	la	Asociación	Campesina!»,	escribe	Mao	Tse-tung:

El	blanco	principal	de	los	ataques	de	los	campesinos	son	los	tiranos	locales,	los	malvados	aristócratas	y
los	 terratenientes	 arbitrarios,	golpeando	de	paso	 las	 ideologías	 e	 instituciones	patriarcales,	 los	 funcionarios
corruptos	de	las	ciudades	y	las	malas	costumbres	en	las	zonas	rurales.	Por	su	fuerza	y	su	ímpetu,	el	ataque	es
como	una	tempestad	o	un	huracán;	 los	que	se	someten	sobreviven	y	los	que	le	oponen	resistencia	perecen.
Como	consecuencia,	están	saltando,	en	pedazos	los	privilegios	que	los	terratenientes	feudales	han	disfrutado
durante	miles	de	años.	La	dignidad	y	el	prestigio	de	los	terratenientes	se	han	derrumbado.	Con	la	caída	de	la
autoridad	de	 los	 terratenientes,	 la	asociación	campesina	se	convierte	en	el	único	órgano	con	autoridad	y	 la
consigna	«Todo	el	poder	para	la	asociación	campesina»	se	ha	hecho	realidad.	Incluso	una	pequeñez	como	una
pelea	entre	esposos	debe	ser	resuelta	en	la	asociación	campesina.	Nada	puede	decidirse	si	no	están	presentes
miembros	de	la	asociación.	La	asociación	manda	en	todo	lo	que	ocurre	en	el	campo	y	es	literalmente	cierto
que	«lo	que	decide	se	cumple».	El	pueblo	sólo	puede	elogiar	la	asociación	y	no	debe	condenarla.	A	los	tiranos
locales,	los	malvados	aristócratas	y	los	terratenientes	arbitrarios	se	les	ha	privado	completamente	del	derecho
a	opinar	y	nadie	se	atreve	a	murmurar	la	palabra	«no»	[11].

En	1956,	los	chinos	rodearon	el	monasterio	de	Litang	mientras	se	celebraba	una
ceremonia	especial	y	el	testigo	(un	nómada	de	cuarenta	años,	procedente	de	Rawa,	a
un	 día	 de	 viaje	 de	 esa	 localidad),	 junto	 con	 otros	 forasteros,	 se	 encontraba
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presenciando	 la	 ceremonia	 dentro	 del	monasterio.	 Los	 chinos	 dijeron	 a	 los	monjes
que	 sólo	 había	 dos	 vías	 posibles:	 el	 socialismo	 y	 el	 antiguo	 sistema	 feudal.	 Si	 no
entregaban	 todas	 sus	 propiedades	 al	 socialismo,	 el	 monasterio	 sería	 totalmente
destruido.	 Los	 monjes	 se	 negaron…	Durante	 sesenta	 y	 cuatro	 días,	 con	 el	 testigo
todavía	en	el	interior,	estuvo	sitiado	el	monasterio.	Los	chinos	asaltaron	los	muros	y
los	monjes	 lucharon	con	espadas	y	 lanzas.	Al	sexagésimo	cuarto	día,	el	monasterio
fue	 bombardeado	 y	 ametrallado	 por	 aviones,	 que	 destruyeron	 los	 edificios	 anexos,
pero	 no	 el	 templo	 principal.	 Esa	 noche	 escaparon	 unos	 dos	 mil	 y	 otros	 dos	 mil,
aproximadamente,	 fueron	 capturados…».	 Un	 lama	 fue	 crucificado,	 otro	 quemado,
otros	dos	fueron	heridos	con	arma	de	fuego,	sobre	otro	derramaron	agua	hirviendo	y
fue	estrangulado,	mientras	que	otro	fue	lapidado	y	le	golpearon	en	la	cabeza	con	un
hacha	[12].

A	un	jefe	de	la	aldea	Ba-Nangsang	se	le	dijo	que	fuera	a	Minya	para	ver	lo	que
había	ocurrido	con	 los	que	se	oponían	a	 la	 reforma.	«Un	hombre	 llamado	Wangtok
fue	detenido	y	 conducido	a	una	gran	 sala	donde	 los	 tibetanos	habían	 sido	 reunidos
para	 que	presenciaran	 lo	 que	hacían.	Varios	mendigos	 que	 se	 habían	 alistado	 en	 el
ejército	chino	le	golpeaban	con	porras	y	le	echaban	agua	hirviendo	sobre	la	cabeza.
Entonces	 él	 admitió	 que	 tenía	 nueve	 sacos	 de	 oro	 (que	 nunca	 mostró,	 según	 el
testigo).	Se	le	colgó	por	los	pulgares	de	los	pies	y	las	manos.	Prendieron	paja	debajo
de	 él	 y	 le	 preguntaron	 dónde	 estaba	 el	 oro.	 No	 pudo	 responder	 porque,	 según	 el
testigo,	no	lo	tenía.	Entonces	le	clavaron	en	la	frente	un	clavo	de	cobre	ardiendo	de
más	de	dos	centímetros	de	largo.	Después,	le	echaron	en	una	carreta	y	se	lo	llevaron.
Los	chinos	dijeron	que	le	habían	llevado	a	Pekín»	[13].

Al	 lama	Khangsar,	 abad	 de	 Litang,	 le	 encadenaron	 los	 pies	 y	 «con	 alambre	 le
ataron	 los	brazos	extendidos	a	un	palo.	Le	colgaron	del	cuello	con	una	cadena	y	 le
ahorcaron,	aunque	la	gente	pedía	que	le	liberaran.	El	uza	(recitador	de	plegarias)	fue
detenido,	le	desnudaron	y	le	quemaron	los	muslos,	el	pecho	y	las	axilas	con	un	hierro
candente	 del	 grosor	 de	 dos	 dedos.	 Esta	 tortura	 se	 prolongó	 tres	 días,	 y	 entre	 las
sesiones	le	aplicaban	ungüentos.	Cuando	el	testigo	se	marchó,	después	de	cuatro	días,
el	uza	seguía	vivo»	[14].

En	el	monasterio	de	Sakya,	cerca	de	Sikkim,	a	la	madre	de	la	esposa	de	un	lama
de	 la	 secta	 del	 sombrero-rojo	 (que	 permite	 el	 matrimonio	 a	 sus	 sacerdotes)	 le
arrancaron	el	pelo	en	público	[15].	En	Derge	Dzongsar,	a	la	hija	de	un	gobernante	del
pueblo,	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 primero	 la	 insultaron	 llamándola	 explotadora	 del
pueblo,	después	le	llenaron	la	boca	de	heno,	le	pusieron	jaeces	y	una	silla	de	montar,
y	la	turba	se	subió	encima	de	ella	haciéndola	andar	a	cuatro	patas;	después	los	chinos
hicieron	 lo	 mismo	 [16].	 En	 Rigong,	 una	 aldea	 de	 la	 provincia	 de	 Amdo,	 donde
reunieron	 al	 pueblo	 para	 ver	 cómo	 mataban	 a	 sus	 gobernantes,	 «un	 hombre	 fue
fusilado	en	nueve	fases,	disparando	cada	vez	a	una	parte	del	cuerpo.	A	otro	hombre	se
le	preguntó	si	prefería	morir	de	pie	o	tumbado.	Prefirió	de	pie.	Cavaron	un	hoyo	y	le
metieron	 en	 él.	 Entonces	 llenaron	 el	 agujero	 con	 barro	 y	 lo	 comprimieron.	 Esto
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continuó	 incluso	después	de	que	hubiera	muerto	hasta	que	 sus	ojos	 sobresalían	del
rostro,	entonces	se	los	sacaron.	A	otros	cuatro	se	les	hizo	enumerar	las	faltas	de	sus
padres,	que	eran	devotos	religiosos,	etc.,	entonces	les	dispararon	en	la	nuca.	Cuando
sus	sesos	salpicaban,	los	chinos	decían	que	eran	flores	abriéndose»	[17].

«Que	 florezcan	 las	 cien	 flores	—escribió	Mao	Tse-tung—	y	que	 compitan	 cien
escuelas	de	pensamiento»	[18].

«Identidad,	 unidad,	 coincidencia,	 interpretación,	 interdependencia	 (o
interdependencia	 para	 existir),	 interrelación	 o	 cooperación	 —todos	 estos	 términos
significan	lo	mismo	y	se	refieren	a	las	dos	siguientes	condiciones:	primera,	que	cada
uno	de	los	dos	aspectos	de	cada	contradicción	en	el	proceso	de	desarrollo	de	una	cosa
tiene	el	supuesto	de	su	existencia	en	el	otro	aspecto,	y	ambos	aspectos	coexisten	en
una	 entidad;	 segunda,	 que	 cada	 uno	 de	 los	 dos	 aspectos	 contradictorios,	 en
determinadas	condiciones,	tiende	a	transformarse	en	el	otro.	Esto	es	lo	que	significa
identidad»	[19].

«La	revolución	agraria	que	hemos	 llevado	a	cabo	ya	es	y	será	un	proceso	en	el
que	la	clase	terrateniente	se	convierta	en	una	clase	desposeída	de	su	tierra,	mientras
que	 los	 campesinos,	 que	 antes	 estaban	 desposeídos	 de	 su	 tierra,	 se	 convierten	 en
pequeños	propietarios	de	tierra.	El	tener	y	el	no	tener,	la	ganancia	y	la	pérdida,	están
interrelacionados	debido	a	ciertas	condiciones;	hay	identidad	de	las	dos	partes.	Bajo
el	 socialismo,	 el	 sistema	 de	 propiedad	 privada	 de	 los	 campesinos	 a	 su	 vez	 se
convertirá	en	la	propiedad	pública	de	la	agricultura	socialista;	esto	ya	ha	ocurrido	en
la	 Unión	 Soviética	 y	 ocurrirá	 en	 todo	 el	 mundo.	 Entre	 la	 propiedad	 privada	 y	 la
propiedad	pública	 hay	un	puente	 que	 conduce	de	 una	 a	 la	 otra,	 que	 en	 filosofía	 se
denomina	identidad,	o	transformación	del	uno	en	otro,	o	interrelación»	[20].

En	la	región	de	Amdo,	también	en	Rigong,	a	tres	grandes	lamas	les	arrancaron	el
pelo	 delante	 de	 la	 gente,	 les	 quitaron	 los	 zapatos	 y	 les	 golpearon	 hasta	 que	 se
arrodillaron.	«Les	preguntaron:	“¿Cómo	es	que	erais	lamas	y	no	sabías	que	ibais	a	ser
detenidos?”	Cavaron	 tres	 hoyos	 y	 les	metieron	 dentro.	Obligaron	 a	 la	 gente	 a	 que
orinara	 sobre	 ellos.	 Entonces	 invitaron	 a	 los	 lamas	 a	 salir	 volando	 de	 los	 hoyos.
Después	 les	 llevaron	 a	 una	 prisión	 y	 les	 encadenaron	 juntos	 por	 el	 cuello	 y	 les
hicieron	llevar	excrementos	humanos	en	cestas»[21].

A	un	hombre	de	veintidós	años,	procedente	de	Doi-Dura,	en	la	región	de	Amdo,
los	 chinos	 le	 dijeron	 que	 necesitaba	 tratamiento	 para	 aumentar	 su	 inteligencia.	 En
aquella	época,	los	chinos	decían	a	los	tibetanos	que	eran	una	raza	inferior	estúpida	y
debían	ser	sustituidos	por	los	rusos	y	los	chinos.	Analizaron	la	sangre	del	hombre,	de
su	 esposa	 y	 de	 muchos	 otros,	 y	 una	 serie	 de	 informes	 coincidentes	 de	 distintas
regiones	del	Tíbet	revelan	el	tipo	de	operaciones	a	que	fueron	obligados	a	someterse
este	hombre	y	 su	mujer	al	día	 siguiente.	Les	 llevaron	a	un	hospital.	«Al	hombre	 le
sentaron	 en	 una	 silla	 completamente	 desnudo	 y	 analizaron	 sus	 órganos	 genitales.
Entonces	realizaron	un	examen	rectal	digital	agitando	el	dedo.	Él	eyaculó	un	líquido
blancuzco	 y	 una	 o	 más	 gotas	 cayeron	 en	 una	 platina	 de	 cristal	 que	 se	 llevaron
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enseguida.	Después	le	insertaron	en	la	uretra	un	instrumento	largo	puntiagudo	con	un
asa	parecida	al	de	una	tijera	y	se	desmayó	de	dolor.	Cuando	volvió	en	sí,	los	médicos
le	dijeron	que	tomara	una	pastilla	blanca	para	recuperarse.	Entonces	le	pusieron	una
inyección	en	la	base	del	pene,	donde	se	une	con	el	escroto.	La	aguja	le	causó	dolor,
pero	 la	 inyección	 no.	 Esa	 región	 se	 le	 adormeció	 momentáneamente	 hasta	 que	 le
sacaron	 la	 aguja.	Permaneció	diez	días	 en	 el	hospital	 y	 en	 su	 casa	pasó	un	mes	en
cama…	 Sólo	 llevaba	 casado	 dos	 años	 y	 antes	 del	 tratamiento	 tenía	 fuertes	 deseos
sexuales…	Después	dejó	de	tenerlos	por	completo…»

Entretanto,	a	su	esposa	«la	desnudaron	y	sujetaron	con	 ligaduras.	Le	 levantaron
las	piernas	separándolas	y	le	insertaron	en	la	vagina	algo	muy	frío	que	le	dolió.	Vio
una	 especie	 de	 globo	 de	 goma	 unido	 a	 un	 tubo	 también	 de	 goma	 cuyo	 extremo	 le
habían	insertado	en	la	vagina.	Entonces	apretaron	el	globo	y	ella	sintió	algo	muy	frío
en	su	interior.	No	le	causó	dolor	y	sólo	le	insertaron	el	tubo	y	no	el	globo.	Permaneció
consciente	todo	el	tiempo.	Después	la	acostaron.	El	mismo	procedimiento	se	repitió
durante	 una	 semana.	 Entonces	 volvió	 a	 su	 casa	 y	 permaneció	 en	 cama	 unas	 tres
semanas»,	después	no	volvió	a	tener	menstruación	ni	deseos	sexuales	[22].

«El	 oficial	 de	 la	 región	de	Tuhlung	huyó	y	 fue	 capturado	dos	días	 después.	Le
cortaron	los	labios	y	le	llevaron	atado	desnudo	a	Tuhlung.	Los	chinos	opinaban	que
iba	 demasiado	 despacio;	 al	 ser	 un	 hombre	 gordo	 no	 podía	 andar	muy	 deprisa	 y	 le
pinchaban	 con	 bayonetas	 para	 que	 fuera	más	 rápido.	 El	 testigo	 le	 vio	 cubierto	 de
heridas	de	bayoneta.	Los	chinos	le	ataron	a	un	árbol	e	invitaron	a	los	tibetanos	a	que
le	golpearan,	acusándole	de	crueldad.	Les	dijeron	que	no	le	golpearan	hasta	matarle
porque	con	ello	le	harían	un	favor…	Fue	golpeado	por	los	chinos	y	murió	a	los	ocho
días.	Le	cortaron	los	labios	porque	había	pedido	que	le	fusilaran	en	vez	de	torturarle»
[23].

Finalmente	—aunque	los	informes	ocupan	muchas	más	páginas—	un	nómada	de
cuarenta	y	nueve	años,	que	habitaba	en	tiendas	y	había	sido	propietario	de	veinte	o
treinta	yaks,	vio	cómo	dos	de	 sus	compañeros	eran	quemados	en	público.	También
vio	 que	 después	 de	 ejecutar	 a	 todas	 las	 personas	 adineradas	 de	 la	 zona	 de	 Kham
mataron	a	los	lamas	y	los	monjes.	A	estos	últimos	los	sacaron	de	los	monasterios	de
la	región	y	los	ejecutaron	en	público.	El	informante	los	vio	claramente	desde	la	ladera
de	 una	 montaña	 donde	 se	 ocultaba.	 «Vio	 cómo	 cinco	 eran	 estrangulados	 con	 una
cuerda	 utilizando	 como	 contrapeso	 una	 pesada	 estatua	 de	 Buda…	 Y	 vio	 que	 a
Dzorchen	Rimpoche,	uno	de	 los	 lamas	más	conocidos	en	Kham,	 le	 ataron	a	cuatro
estacas	 y	 le	 rajaron	 todo	 el	 cuerpo	 hasta	 el	 abdomen.	 Acusaban	 a	 los	 lamas	 de
engañar	y	explotar	al	pueblo»	[24].	En	Doi,	Amdo,	en	1955,	«llevaron	a	los	monjes	a
los	campos,	les	uncieron	a	un	yugo	por	parejas	y	les	hicieron	tirar	de	un	arado	bajo	la
supervisión	de	un	chino	que	llevaba	un	látigo»	[25].

En	las	escenas	del	Libro	de	los	Muertos	tibetano,	tanto	en	las	de	carácter	infernal
como	 celestial,	 el	 lama	 aconseja	 al	 espíritu	 que	 perciba	 todas	 las	 formas	 que
contemple	como	proyecciones	de	su	propia	conciencia	y	cuando	llega	a	 las	escenas
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del	 infierno,	 dice:	 «No	 temas,	 no	 temas,	 noble	 criatura.	Las	Furias	 del	Señor	 de	 la
Muerte	 te	 atarán	una	 cuerda	por	 el	 cuello	y	 te	 arrastrarán,	 te	 cortarán	 la	 cabeza,	 te
arrancarán	el	corazón,	te	sacarán	las	entrañas,	chuparán	tu	cerebro,	beberán	tu	sangre,
comerán	tu	carne	y	roerán	tus	huesos;	pero,	en	realidad,	tu	cuerpo	es	de	la	naturaleza
del	vacío;	no	tienes	de	qué	temer…»	[26].

«No	 te	 asustes,	 no	 te	 sobrecojas.	 Si	 todos	 los	 fenómenos	 que	 relumbran	 como
formas	y	resplandores	divinos	son	percibidos	como	emanaciones	del	propio	intelecto,
en	 el	 mismo	 instante	 del	 reconocimiento	 se	 alcanzará	 la	 condición	 de	 Buda…	 Si
reconoces	 tus	 propias	 formas-pensamientos,	 con	 un	 acto	 importante	 y	 una	 palabra
alcanzarás	la	condición	de	Buda»	[27].

Y	 con	 esta	 serena	 y	 terrible	 visión	 de	 lo	 esencial	 hecho	 realidad,	 la
materialización	 de	 la	 mitología	 en	 vida,	 acabo	 en	 silencio;	 pues	 ninguna	 mente
occidental	puede	comentar	estos	dos	aspectos	de	la	civilización	oriental	en	términos
apropiados	para	Oriente,	que,	por	 lo	que	parecen	indicar	 las	manifestaciones	de	sus
principales	 mentes	 contemporáneas,	 está	 igualmente	 orgulloso	 y	 esperanzado	 de
ambos.

La	antigua	doctrina	egipcia	del	Secreto	de	los	Dos	Compañeros,	el	mahayana	del
Vacío,	 el	 Surgimiento	 Mutuo	 y	 la	 Guirnalda	 de	 Flores,	 el	 yang	 y	 el	 yin
complementarios	del	taoísmo,	la	interrelación	del	comunismo	chino	y	la	concepción
tántrica	de	la	presencia	en	cada	ser	de	todos	los	dioses	y	demonios	de	todos	los	cielos
e	 infiernos:	 parece	 que,	 en	 sus	 distintas	 variaciones	 y	 versiones,	 representan	 la
perenne	doctrina	de	la	vida	eterna	—el	néctar	de	la	fruta	que	el	hombre	occidental,	en
su	gran	mayoría,	no	se	atrevió	a	probar.
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187,	 205	 y	 s.;	 en	 la	 llanura	 del	 Ganges,	 228-29,	 282;	 en	 Mesopotamia,	 167;
llegada	a	 la	 India,	203-04,	281,	320;	origen	prehistórico,	205-06;	panteón,	206-
08;	cf.	semitas,	209,	211	y	s.,	290,	319,	433;	véase	también	mitología	védica.

Arishtanemi,	251
Aristófanes,	46
Aristóteles,	312
Arjuna,	371,	376;	véase	también	Pandavas
armas,	210,	511;	espada,	203	y	s.,	543
armenios,	205
arroz,	228,	416,	509-10
arte,	su	función	en	la	mitogénesis,	98-99,	113-17,	118,	124-25,	139-140,	350,	353-
55,	506

Artajerjes	I,	327
Artajerjes	II,	327
Artajerjes	III,	327
Artemisa,	56,	333
artha,	36,	378
Arthashastra,	244,	451
āryan,	259
āsanas,	468
Así	habló	Zaratustra,	321-22
asirios,	153,	159
Ashikaga,	período,	382
Asoka,	283,	315,	325-32,	336,	473
asombro	(temor),	52-53,	64,	124,	158,	281,	522,	523;	véase	también	numinoso
Asurbanipal,	143,	153,	159
Ashvaghosha,	33,	293,	316,	335,	338-39,	486
Asín	Palacios,	Miguel,	276
Asita,	288
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Assam,	20,	192
Assur,	276
Astarté,	56
astrología,	128
astronomía,	128,	142-43,	144,	146,	365
astroscopia,	128
asuras,	261
aśva-medha,	222
Atenas,	116,	284
Atenea,	444
ātman	 (Yo),	 27,	 216,	 230,	 233,	 238,	 242,	 378;	 véase	 también	 Yo	 en	 forma	 de
hombre

Atón,	105-09,	120
Atsumoni,	539
Auriñaciense,	cultura,	413-14,	415
Australia,	185;	véase	también	proto-australoides
Avalokiteshvara,	342,	353,	356
avasarpini,	251
Avatamsaka	Sutra;	véase	Sutra	de	la	Guirnalda	de	Flores
aware,	537-38,	540,	551
Ayodhya,	253
Azab-Merpaba,	92
Azhi	Dahaka,	279
aztecas,	440,	540

ba,	101,	502
Babilonia,	153,	276
babilonios,	131,	142,	143-44,	153,	159,	162,	163,	167-68,	171;	 listas	reales	de	 los
monarcas,	142,	144-46,	156

Bactria,	296,	324	y	s.,	335,	343,	474
badaga,	187
Badtibira,	149
Bagdadg,	54
Bahrein,	132	,184
bailarín	cósmico,	285
Ba-Jeuba,	560
Balaki,	229
Balarama,	376,	384;	véase	también	Vishnú
Bali,	90
balto-eslavas,	tribus,	205
Ba-Nangsang,	562
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El	Banquete,	46	y	s.
Baroda,	364
Barth,	A.,	399
Basava,	381
bautismo,	132
Behistun,	280
Bel,	161,	163;	véase	también	Enlil
Bel	Marduk,	276
Beluchistán,	176,	178,	186	y	s.,	201,	283
Benarés,	199,	222-29,	249,	316,	319,	407
benevolencia	(jen),	459	y	ss.,	479,	483,	505
Bengala,	190,	283	y	s.,	391,	407
Bengala,	tigre	de,	228	y	s.
Beroso,	132,	142-43,	144,	145,	147,	156
Bhagavad	Gita,	21
Bhagavata	Purana,	386-90
Bhairava,	399	y	ss.
Bhairavi,	399	y	s.	bhakti,	381
bhāva,	399
bhil,	187
Bhima,	371,	376;	véase	también	Pandavas
Bhima	(rajá),	406
Bhishma,	369-371
bhoga,	386
Biblia,	23	y	 ss.,	 105,	136-37,	140,	144-45,	150-51,	156,	346,	383,	420,	432,	433,
434,	435;	patriarcas	antediluvianos,	144-46,	156,	251,	432-33

Bihar,	187,	190,	229,	283,	325,	407
Bikanir,	406
Biliku,	208
Bimbisara,	304-05,	348
Birmania,	179,	192,	315
Bizancio,	382
bhodi,	289-90,	294-95,	315,	337-38;	véase	también	iluminación	de	Buda
Bodhidharma,	324,	418,	486-88,	489,	533
bodhisattva,	definición,	315
bodhisattvas,	294,	310,	315-16,	318,	356,	392,	529,	530,	543;	los	Dos	Grandes,	342-
44,	353,	356

Boecio,	323
Bombay,	180,	184
Bonifacio,	arzobispo	de	Mainz,	528
Borobudur,	stupa	de,	530-31

Página	404



Bosque	de	Bambúes,	los	Siete	Notables	del,	481
Brahma,	56,	215	y	ss.,	218,	232,	323,	487
Brahmagiri,	331
brahmán,	194,	229-31,	234,	235,	236,	238,	320,	353,	375,	378,	557
brahmán,	casta,	214,	222,	224	n.,	231,	233,	235,	323,	379
Brahmanas,	219,	221,	236,	283,	319
brahmanicidio,	215,	217
brahmanismo,	88,	219-28,	201,	231,	238,	319,	323,	360,	366,	373,	377-78,	390-92;
véase	también	Gupta,	hinduismo,	Mahabharata

Brahmarshidesha,	228
Brahmavaivarta	Purana,	402-03
Brahmavarta,	228
Brak,	54,	129
Breasted,	James	Henry,	104,	148
Bihadaranyaka	Upanishad,	24-25
Brihadratha,	232
Brihaspati,	236
bronce,	176,	203,	208,	210,	330,	437,	509-10
Bronce,	 Edad	 del,	 237,	 324,	 330;	 China,	 418,	 437,	 438-45;	 Egipto,	 65-66;	 India,
184-202,	209,	226,	238,	281,	285-86,	319;	Japón,	509-12;	Mesopotamia,	231

bronces	Shang,	440,	443,	447
Brown,	Norman,	183
Buda	 (Gautama	Shaqyamuni),	 30-35,	 36	y	 s.,	 43,	 46,	 50,	 52,	 164,	 166,	 172,	 197,
241,	242-43,	249,	250,	280,	283	y	ss.,	287,	311,	316-17,	318	y	ss.,	326,	331-39,
340-41,	347-54,	356-58,	390,	457,	484,	488-89,	498,	530-31,	533,	552,	555;	cf.
Cristo,	288-89;	cf.	Mahavira,	249-50;	primeros	años	de,	293-309;	véase	 también
budismo

Budas,	32,	34,	316,	340,	342,	356,	392,	530,	543;	Pratyeka,	316	y	s.
Budas	en	meditación,	340,	347,	530,	531,	543
Buda	Solar,	340,	530,	532,	535,	542;	véase	también	Amida
Buddhapala,	494
budismo,	42,	46,	229,	238,	256,	275-358,	359-60,	372	y	ss,	377,	378,	390-92,	484,
533-34;	arte,	124-25,	199,	326,	337,	340,	352-353,	355-57,	360,	392;	en	China,
324,	340-41,	479,	484,	485-88,	489,	492	y	ss,	496	y	s,	500,	504;	cf.	jainismo,	275,
277,	288,	291,	308,	314,	318,	320-21,	323,	348	n,	351,	357;	en	Japón,	341,	494,
513,	 522,	 535-45;	 cf.	 sankhya,	 291,	 293,	 314,	 318,	 321,	 323;	 en	 el	 Tíbet,	 538,
565;	 véase	 también	 Amida,	 árbol-bodhi,	 bodhisattvas,	 Buda	 (Gautama
Shakyamuni),	Budas	 en	meditación,	Buda	Solar,	 ch’an,	Futuro	Buda,	 hinayana,
mayahana,	Reinos	de	Buda,	zen

Budge,	E.	A.	Wallis,	65
Bulandshahr,	406

Página	405



Bushido,	548
Buto,	74,	99

caballo:	 domesticación,	 202-03,	 206,	 228;	 y	 la	 guerra,	 203-04,	 210,	 468;	 como
símbolo	del	universo,	242;	véase	también	carro

Caballo	Blanco,	monasterio	del,	340
Cachemira,	380,	406
cadena	budista	de	la	causalidad,	309,	531
cakravartin,	83
cálculos	matemáticos,	59,	64,	140-141,	143-44,	145-47,	154-57,	198,	208,	214,	433
caldeos,	153,	280
calendario,	59,	140-41,	144,	156,	198,	209,	422
Calígula,	362
Cambises,	326
cananeos,	153
canibalismo,	413;	ritual,	18	y	s.	canon	pali,	287,	293,	314	y	s.,	341,	378,	457;	véase
también	hinayana

Cantar	de	los	Cantares,	383
«Cantar	del	Pastor»,	383,	392-99
Capricornio,	131
Capsiense,	179,	180
carros,	202-03,	206,	208
casta,	202,	214,	233,	379,	459	y	ss.,	503
Cáucaso,	203,	205	y	s.
celtas,	157,206,	344,	432,	511
cerámica,	53	y	s.,	68,	114,	176,	177,	178,	181,	187,	188,	282-84,	330	y	s.,	416,	417,
428-29,	509

cerámica	gris	pintada,	283,	325
cerámica	negra	pulida	del	norte,	283-84,	329,	331
cerámica	ocre,	282,	325
ceremonia	del	té,	543,	552
Cernunno,	344
Cibeles,	381
Cinco	Dinastías,	504
Cirene,	330
Ciro	el	Grande,	23,	326
Ciruela	Amarilla,	monasterio	de	la,	489	y	s.
ciudades-estado	hieráticas,	94,	285,	546-47;	egipcias,	65,	66-77,	94,	101,	111,	122;
indias,	281;	mesopotámicas,	58-62,	64,	89,	129,	137,	147	y	s.,	154,	276

ciudades-estado	seculares,	283-86
civilización	agraria;	véase	Neolítico
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civilización	egea,	281
civilización	micénica,	281
civilización	del	valle	del	Indo,	65	y	s.,	176,	183,	184-202,	214,	217	y	s.,	236,	237,
319	y	ss.,	339,	344

Claudio,	362
Clemente,	364
cobre,	114,	176,	330,	509-10
complejo	de	Edipo,	136,	346
comunismo,	555-67
concepción	del	mundo	occidental,	cf.	oriental,	47-50,	157-58,	163-164,	275-77,	322,
558,	566-67

confucianismo,	324,	428,	433,	459-462,	463	y	s.,	465-66,	472,	479,	489,	513,	550;
véase	también	Confucio,	neo-confucianismo

Confucio,	 280,	 324,	 419-20,	 439,	 455-59,	 460	 y	 ss.,	 472-73,	 526,	 537;	 véase
también	confucianismo

Constantino,	329
Constantinopla,	382
Coomaraswamy,	Ananda	K.,	140,	175,	202
Corán,	23,	29
Corea,	353,	354,	509,	512-25,	549
Cornford,	F.	M.,	47
Coromandel,	costa	de,	363,	381
Creciente	Fértil,	176,	201;	véase	también	Mesopotamia,	Sumer
Creta,	65,	177,201,281,432
Cristiandad,	23,	27,	164,	288-89,	324	y	s.,	329,	343	y	ss.,	534
Cristo,	57-58,	218,	288-89,	341,	383,	425,	432,	436
Cro-Magnon,	cultura	de,	180,	415
«Crónicas	de	Japón»,	513
Crono,	133
culpa,	124,	159,	319,	346-47,	433
culto	a	los	antepasados,	449-50,	501-502,	525
culto	a	los	muertos,	100-04,	117
«culto	del	corpino»,	401
culto	fálico,	178,	188-89,	198-200,	218,	221,	240;	véase	también	lingam
cultura	de	Soan,	173,	413
cultura	circumpolar,	415,	440,	441,	444,	509,511
cultural,	estilo	versus	fase,	66,	76,	101

chamanismo,	237,	329,	441-45,	502;	véase	también	adivinación,	posesión
Chan,	Wing-tsit,	483-84
ch’an,	485-88,	489,	505,	530,	539;	véase	también	budismo	en	China
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ch’an-an;	véase	ch’an
Chandaka,	300-01
Chandragupta	II,	360,	365,	485
Chandragupta	Maurya,	325	y	s.	Chang	Ling,	482
Ch’ang-an,	359,	496
Chanhu-daro,	204
Chao,	473
chatria,	casta,	224	n.,	230,	232,	233,	249,	379
checos,	205
Ch’en	Chung,	467	y	s.
Chen	Yen,	534
ch’eng,	461
cheremises,	228
ch’i,	500
Chi,	Gran	Maestro,	476
Ch’i,	Escuela	de,	41
Chia	Fu,	451
Chiang	Yüan,	425
Chieh,	434,	435,	437
chien,	520
Chien	T,	425
Chih-kai,	494,	533
Childe,	V.	Gordon,	176,	203
Ch’in,	estado,	451,	473
Ch’in,	dinastía,	418,	451,	460,	473,	474,	488,	509
China,	38-42,	44,	412-506;	Edad	del	Bronce,	418,	437,	438-45;	cf.	Egipto,	38-39,
497,	503;	y	la	India,	449,	450,	451,	453,	456,	459-460,	462,	468-69,	476,	484,-85,
502;	literatura	de	lamentación,	450;	cf.	Mesopotamia,	65,	89,	423,	433,	434,	445;
monarcas	antediluvianos,	422-33;	 en	el	Neolítico,	412,	413,	416,	417,	421-438,
439;	en	el	Paleolítico,	412-413,	414,	415;	prehistórica,	419-438;	cf.	semitas,	433;
véase	 también	 budismo,	 en	 China;	 confucianismo;	 dinastías	 (por	 su	 nombre);
moístas;	taoístas

Chindwin,	192
ch’ing,	498
Ch’ing,	dinastía,	418
Ching;	véase	Shih	Huang	Ti
Ching,	duque	de	Ch’i,	460
Ching	Hsuan,	478
Chinna	Kimedy,	191	y	s.	Ch’iu	Shih-liang,	492,	497
Chopra,	P.	N.,	381
Chota	Nagpur,	229
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Chou,	duque	de,	445,	448,	455,	476
Chou,	dinastía,	420,	422,	423,	445-473,	478,	502,	526;	antigua,	418,	421,	433,	445-
53;	media,	418,	421,	445-53;	tardía,	418,	453-73

Choukoutien,	179,	412,	413,	415
Chu,	426
Chu	Jung	(dios),	438,	474,	476
Chu	Jung	(rey),	422
Chu	Tzu,	466
Chuan	Hsü,	425,	427,	436,	476
Chuan	Tzu,	471
Chuang	Tzu,	468
Chung	Nung,	459
Chung	Yung,	461
Chung-nan,	cordillera,	500

Dabar	Kot,	178
Dadhikravan,	227
Dafne,	436,	437
Dainichi-nyorai,	530
dakṣiṇa
Dante,	140,	255,	261,	276,	343,	426
Danubio,	205,	417
Darío	I,	23,	280,	324,	326
Darío	II,	327
Darío	III,	129,	327
Darmestetter,	James,	280
Darwin,	Charles,	140
dāsas	(dasyus),	188,	281	y	s.
La	Decadencia	de	Occidente,	75,	265,	449
decimal,	sistema	de	numeración,	140,	208
Destino,	150
Delhi,	228,	282,	380
Deméter,	56
Demetrio,	332
Dengyo	Daishi,	529,	533
Den-Setui,	12,	97,	102
Derge	Dzongsar,	563
Deussen,	Paul,	233
Devadatta,	289
Devi,	399
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dharma,	36,	38-39,	138,	140,	155,	214	y	s.,	217,	319,	323,	377	y	ss.,	385,	445-50,
460,	462,	503,	557

Dharma	(dios),	376
dharmadhātu-kāya,	353
Dhritarashtra,	371,	375-76
dhyāna,	485,	535
Diana,	436
«Diez	Profundas	Teorías»,	532
difusión	versus	desarrollo	paralelo,	175-76,	181-83
Dilmun,	132,	152,	184
Diluvio	(mítico),	138,	141,	144,	147-53,	159,	184,	213,	422,	425,	432,	433,	434,	436
Dio	Crisóstomo,	364
Diógenes,	312
Dioniso,	65,	226,	285,	333,	432
dios	 muerto	 y	 resucitado,	 46-57,	 61,	 65,	 94,	 201,	 238;	 véase	 también	 Adonis,
Dioniso,	Dumuzi,	Osiris,	Tammuz

dios-toro,	53
diosa;	véase	diosa-loto,	diosa-madre,	diosa-tierra,	diosa-vaca
Diosa	Blanca,	432
diosa-loto,	338	y	s.,	357,	534
diosa-madre,	54,	56,	62,	74,	111	y	s.,	132,	137,	155,	176-78,	188	y	ss.,	193-98,	201,
209-10,	234,	235,	237,	327;	véase	también	diosa-tierra,	diosa-vaca,	Inanna,	Kali,
Ninhursag

diosa	«ojos	de	pez»,	177-78
diosa-tierra,	53,	132-33;	véase	también	diosa-madre
diosa-vaca,	53
dioses-sol,	120	y	s.,	122	y	ss.,	238,	290-91;	véase	también	mitología	solar
disociación	mítica,	21-22,	37,	131,	158-59,	163,	433,	548
La	Divina	Comedia,	275
divinidad	inmanente,	27,	52,	128,	137,	158
divinidad	inmanente	trascendente,	27,	41,44,104-13,236-42
divinidad	trascendente,	27,	52;	véase	también	divinidad	inmanente
Dnieper,	205
Dniester,	417
Doab,	región	de,	228,	283
doctrina	 de	 la	 Armonía	 Universal	 Totalizadora	 en	 la	 Relación	 y	 Penetración
Recíprocas,	532,	537

doctrina	de	la	llama	y	el	humo,	232-233,	249-74
«Doctrina	del	Justo	Medio»,	460-461
Dogen,	540
Doi,	539
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Doi-Dura,	564,	566
Domiciano,	362
Domingo,	Santo,	540,	549
Don,	205
Doble	Vía,	385
Draupadi,	376
drávidas;	véase	también	civilización	del	valle	del	Indo,	187,	190,	214
duhsama,	253
duhsama-duhsama,	254
duhsama-susama,	252,	253
Dumuzi,	56,	62,	145;	véase	también	Tammuz
Dupont-Sommer,	A.,	328
Duppasahasuri,	254
Durga	Puja,	19	y	s.
Dzorchen	Rimpoche,	566

Ea,	129,	161;	véase	también	Enki
Edad	Media	europea,	139	y	s.,	303,	382-83,	549
Edén,	Jardín	del,	23-24,	140,	339
Edfú,	99
«Edictos	de	la	Roca»,	329-30
ego,	28-38,	53,	72,	101,	276-77;	véase	también	libre	albedrío,	mónadas
Egipto,	66-125;	Alto,	67	y	s.,	93,	97	y	s.,	102;	Antiguo	Imperio,	77	y	ss.,	93,	105,
113,	120;	 arte,	 77,	 113-18,	 124;	Bajo,	 67	y	 s.,	 97,	 102;	cf.	China,	438-39,	498,
503;	ciudades-estado	hieráticas	 (predinásticas),	64-65,	67-77,	93,	101,	111,	123;
clero,	95,	104-12,	113-17,	123,	137,	326;	I	Dinastía,	80,	91-93,	101,	111,	123;	II
Dinastía,	80,	92,	102,	114,	117,	124;	III	Dinastía,	80,	114,	117,	123;	IV	Dinastía,
80,	117,	120,	123;	V	Dinastía,	80,	117,	123,	290;	VI	Dinastía,	117,	167;	estados
dinásticos,	 93,	 101,	 111,	 123;	 cf.	 India,	 83-84,	 88,	 111	 y	 s.,	 124,	 237,	 320;
literatura	de	lamentación,	164-66,	285;	cf.	Mesopotamia,	65,	67	y	s.,	70,	74	y	s.,
89	y	s.,	124,	127-129,	136	y	s.,	158,	167;	mito	de	la	creación,	105-10;	neolítico,
64-65,	119;	y	Persia,	280;	pirámides,	114	y	s.,	116	y	ss.;	 tumbas,	67-68,	77-82,
90-92,	100,	106,	113	y	s.;	unión	de,	67	y	s.,	93,	99,	101-02;	véase	también	Hathor,
maat,	Re,	Secreto	de	los	Dos	Compañeros

Egira,	405
Eisai,	530,	540,	549
elamitas,	280
eleáticos,	265
elementos,	sistema	de	los,	285,	475-476
Eliade,	Mircea,	237
Elora,	124
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emancipación,	32,	36-37,	270-71,	278-79,	314,	378,	428,	450;	véase	también	moksa,
liberación

Emery,	Walter,	93
Empédocles,	284,	287
Emperador	Amarillo;	véase	Huang	Ti
Enéada,	105,	107-09
Eneas,	277
E-Ninmar,	167
Enki,	129,	131-35,	138,	148	y	s.,	151;	véase	también	Ea
Enlil,	129,	133-34,	136,	138,	148	y	s.,	151,	152,	161,	163,	167,	171,	208,	276
Ennin,	493	y	s.,	496-97,	499-500,	540
enterramiento	 con	 sacrificio	 humano,	 61-62,	 79-89,	 91	 y	 s.,	 99,	 102,	 510;	 véase
también	acompañantes	a	la	muerte,	sati

Epiro,	330
Ereshkigal,	276
Eridu,	53,	129,	131,	149
Erman,	Adolf,	105
eros,	30,	33;	como	Señor	del	Deseo,	33-34;	véase	también	kama
erotismo,	338-39,	383-404,	529-30
escitas,	335
escritura,	56,	58,	198,	422;	alfabetos,	328-29
Escuela	Legalista,	467,	473
esfinge,	113,	197
«eslabón	perdido»,	129;	véase	también	Pithecanthropus	erectus
España;	véase	Península	Ibérica
espatulomancia,	445
espontaneidad	(tzu-jan),	480-82,	484,	492,	536,	542,	551,	552
Esquilo,	280,	323
esquimales,	206,	441
estela	núm.	797,	104-05,	107-11,	148
Estrabón,	312
Etana,	159,	161-64
eterno	 retorno,	 mito	 del,	 18-21,	 23-24,	 57,	 44-15,	 311	 n.;	 véase	 también	 ciclo,
principio	del;	mitología	lunar;	muerte	y	resurrección

Euclides,	sistema	de,	265-66
Éufrates,	128,	175,	176
Europa,	53
Europa;	cf.	Oriente,	 139-40,	 281-282,	 284,	 324,	 344,	 353-54,	 379,	 382,	 383,	 507,
528,	538,	540,	548-49

Eutidemo,	332
Eva,	25	y	s.,	41,	339
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evos	cósmicos,	59,	141,	146	y	s.,	154,	200,	211,	250-55,	433,	437

Fa-hsien,	360,	366,	479,	485
Fairservis,	Walter	A.,	Jr.,	414-15
Fang	Chi,	426
fan-yen,	472
fenicios,	153,	280
fertilidad,	ritos	de	la,	54,	64,	221;	véase	también	culto	fálico,	diosa-madre,	Neolítico
Filemón	y	Baucis,	437
Finnegans	Wake,	136
Francia;	véase	Galia
Francisco	de	Asís,	540,	549
Frankfort,	Henri,	56,	60,	71,	73,	95	y	s.,	104
Frazer,	James	G.,	19,	58,	64	y	s.,	93,	191-92,	428,	436
Freud,	Sigmund,	29,	36
Frobenius,	Leo,	181	y	s.
fuego,	concepto	mitológico	del,	210,	237-38,	241
Fu	Hsi,	423	y	s.,	454
Fujiwara,	corte,	529,	530,	538
Fu	K’ien,	478
Fundación	Rockefeller,	412
Fung	Yu-lan,	457,	460,	463,	476,	505	y	s.

Galia,	330,	344,	364
Gandhara,	estilo,	336,	340,	354
gandharvas,	365-66
Gandhavati,	369;	véase	también	Satyavati
Gandhi,	Mahatma,	82
Ganges,	171,	228	y	s.,	249,	254,	360,	362-63,	369
Ganges,	civilización	del,	228	y	s.,	282	y	ss.,	330,	335,	380
Ganesha,	344
garbha,	535
Gargya,	229-31
Garuda,	35,	224
Gautama;	véase	Buda	(Gautama	Shakyamuni)
Gaya,	327
Gea,	133
Geb,	96,	107	y	s.,	136	y	s.
Gedrosia,	186;	véase	también	Beluchistán
Géminis,	142
Génesis,	Libro	del,	24	y	ss.,	105,	140,	144	y	s.,	150,	151,	156,	432	y	s.,	435
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Gengis	Kan,	418
Genji,	540
Genji	Monogatari,	529-30
germánicos,	pueblos,	157,	205,	432,	507,	528,	548-49
Ghazni,	406
Ghisgalla,	60
Gilgamesh,	163
Girika,	367-68
Gītā	Govinda	(«Cantar	del	Pastor»),	383,	392-99
Gizéh,	119
gnosticismo,	324,	372
Goethe,	361
Götterdämmerung,	142
Goetz,	Hermann,	364,	366,	382
Golfo	Pérsico,	129,	132
Gomorra,	435
Gondi,	187
gopis,	383-90,	392-94,	396
Gosala,	284
Gran	Año,	141,	143-45;	véase	también	evos	cósmicos
Gran	Bretaña,	283,	331,	344,	364,	417,511
Gran	Canal	de	China,	418
Gran	Muralla	china,	334	y	s.,	418,	451,	473-74
gran	retorno,	el,	52,	242-49,	318,	320,	421
Granada,	382
Granet,	Marcel,	40,	443
Graves,	Robert,	432
Grecia:	 civilización,	 157,	 281;	y	 la	 India,	 265,	 281-82,	284-85,	 287,	 312-13,	 324,
333,	334-35,	337,	354,	475;	lengua,	328-29;	mitología,	46-48,	163,	207,	432

Grousset,	René,	443
Gupta,	período,	124,	196,	323,	366,	377,	380,	382,	399,	485
gurjaras,	380,	382

Haeckel,	179
Hahoki,	515
Halaf,	cerámica	de,	53,	176
Hamlet,	298
Hammond,	H.	G.	L.,	281
Hammurabi,	153,	184,	276
Han	(dinastía),	344,	418,	420,	460,	474-79,	488,	504,	509-10
Han	(río),	430
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Han	Fei	Tzu,	466
Hangchow,	480
haniwa,	511,	547
Han	Ming	Ti,	340
Han	Yü,	498
hara-kiri,	545-46
Harappa,	184,	187,	194,	200-01,	281
Hari,	86,	87	n.,	385	n.,	386;	véase	también	Vishnú
Harivamsa,	385	y	s.
Harsa,	380,	404
Hastinapura,	282,	370
Hathor,	69-71,	73-75,	95	y	s.,	112-113,	115,	123,	136,	155
Hatshepsut,	127
Hawaii,	509
hebreos,	23,	27,	153,	276,	324,	372;	véase	también	Levante,	semitas
Hebreos,	Epístola	a	los,	137
Hegel,	556
Heian,	529;	período,	529-30,	533-538,	549
Heike,	clan,	538,	540
Heine-Geldern,	Robert,	177,	440
Heliópolis,	106	y	ss.
Hefesto,	116,	432
hepatoscopia,	128
Hepzefa,	87
Heráclito,	285
Hermópolis,	108
héroe,	concepto	del,	98,	164,	211-211,	217-18,	277,	283,	433;	véase	 también	 libre
albedrío

Herodes,	288	y	s.
Herodoto,	69
Herrigel,	Eugen,	543
Hesíodo,	133
hexagramas	(I	Ching),	455-56
Hi	(río),	518
Hiba,	montaña,	515
Hieracónpolis,	66	y	ss.,	78,	90
hierro,	203,	281,	284,	328,	331,	418,	468,	509-10
Hierro,	Edad	del,	226,	286,	511-12
higuera,	177	y	s.,	197;	véase	también	árbol-bodhi
Hilprecht,	H.	V.,	143,	144
Himalaya,	183,	303
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Himiko,	510
hinayana,	293,	310,	317-18,	321,	323,	341,	351,	357,	378,	531,	533-34,	551;	véase
también	canon	pali

Hindu	Kush,	206
hinduismo,	266,	277	y	s.,	339,	354-355,	378-79,	390;	influencia	dravídica,	214;	cf.
mitología	 védica,	 213-19,	 223,	 234,	 235,	 239;	 principios	 básicos,	 233;	 véase
también	brahmanismo,	dharma

Hiparco	de	Bitinia,	143,	144
Hiqait,	121-22
hititas,	203
Ho	(río),	428,	430
Hokkaido,	509
Espíritu	Santo,	289
Homero,	22,	228,	367
Hombre	de	Heidelberg	(Homo	heidelbergensis),	493
Hombre	de	Java,	413,	415;	véase	también	Pithecanthropus	erectus
Hombre	de	Neanderthal,	180,	251,	415
Hombre	de	Pekín	(Sinanthropus	pekinensis),	179,	413,	508
Honan,	416,	417
Honen,	530,	540,	541,	542,	544,	549
Honshu,	508	y	s.
Horus,	67,	71,	74	y	s.,	99,	102-104,	108,	111,	120,	123,	218,	226
hotoke,	523
Hotri,	sacerdote,	221,	223	y	s.,	226
Hou	Chi,	425
Hpe	Aung,	317
Hsia,	dinastía,	434-35,	437
Hsiang	(héroe),	427
Hsiang	(río),	436
Hsiang	Chi,	477
Hsiao	Ching,	503
hsien,	481
Hsien-pi,	485
hsin	shu,	41
Hsin-chou,	489	y	s.
hsing,	460,	464,	498
Hsu	Shen,	478
hsüan	hsüeh,	479
Hsün	Tzu,	505
Huai	(río),	430
Huan	Tou,	426
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Huang	Fan,	476
Huang	Ti,	423-24,	476
Hui	K’e,	486-87,	489
Hui	Tzu,	471
Hui-neng,	489-91,	504-05,	530,	537
hun,	502
Hung-jen,	489,	490-91
hunos,	335,	380	y	ss.,	485
hunos	heftalitas,	380,	382
hybris,	163-64
hicsos,	127,	203

i,	462
«yo»	(aham),	24,	26,	29	y	s.,	32	y	ss.,	36,	291,	378-79,	558;	véase	también	Yo	en
forma	de	hombre

I	Ching;	véase	«Libro	de	los	Cambios»
Ibbi-Sin,	153
Ichi	no	tani,	s.,	538
Ichijitsu	Shinto,	535;	véase	también	tendai
identificación	mítica,	17-20,	38,	101,	123,	158,	237,	292,	319
Idin	Dagan,	61
Ilíada,	282,	367
iluminación	(bodhi),	32	y	s.,	37,	46,	289-90,	294,	315,	338;	véase	budismo
Imitación	de	Cristo,	394
Imitación	de	Krishna,	394
Iname,	526
Inanna,	54,	56,	149,	161,	163,	167;	véase	también	Ishtar
incas,	540
India,	24-38,	41-46,	49,	175-408;	y	China,	340,	359-60,	364,	382,	446,	449,	451-52,
456,	 459-60,	 462,	 468-69,	 475	 y	 s.,	 479,	 485,	 502;	 ciudades-estado	 seculares,
283-84;	 en	 la	 Edad	 del	 Bronce,	 184-202,	 209,	 226,	 237,	 281,	 285-87,	 318;	 cf.
Egipto,	 83,	 89,	 112,	 124,	 237,	 320;	cf.	Grecia,	 265,	 280-82,	 284,	 287,	 476;	 los
griegos	en	la,	312-313,	324-36;	y	los	hunos,	380	y	ss.;	influencia	romana,	361-66,
375,	 381;	 influencias	 occidentales,	 280,	 312-13,	 324-25;	 y	 el	 Islam,	 404-08;	 y
Japón,	382-84,	530,	534	y	ss.,	540;	meridional,	330	y	s.;	cf.	Mesopotamia,	65,	89
y	 s.,	 146,	 187-88,	 231,	 255,	 320;	 neolítica,	 175-79,	 183,	 190,	 197;	 paleolítica,
179-81,	193,	201,	330	y	s.;	y	Persia,	280,	325,	326-329,	331,	340,	343,	381;	cf.
zoroastrismo,	 277-79;	 véase	 también	 arios,	 brahmanismo,	 budismo,	 hinduismo,
jainismo,	Kushanas,	civilización	del	valle	del	Indo

indo-arios;	véase	arios
indoeuropeos,	205
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indo-germánicos,	pueblos,	205-06
Indonesia,	89	y	s.,	416,	529
Indo,	valle	del,	65,	204,	281	y	ss.,	312,	314,	324-25,	333
Indra,	206,	212-18,	235,	240,	333,	376
Indo	(río),	175	y	s.,	183,	280,	418
infierno:	jainista,	255,	260-61;	oriental	vs.	occidental,	275-77
inflación	mítica,	101,	123,	158,	292
Io,	53
Irak,	176
Irán;	véase	Persia
Irlanda,	63,	331,	511
Ise,	Gran	Santuario	de,	523,	525
Ishara,	60
Ishtar,	56,	161,	163;	véase	también	Inanna
Isin,	61
Isis,	65,	107	y	s.,	121	y	s.,	128,	436
Islam,	23,	27,	194,	275,	381,	404,	540;	véase	también	Mahoma
Islandia,	141
islas	jónicas,	280
iti	iti,	390
Izanagi,	514-17
Izanami,	514-17
Izumo,	515,	518,	519

Jabur,	valle	de,	54
Jacob,	432
Jaibali,	231-33,	283
jainismo,	43,	229,	249-74,	275	y	ss.,	285,	288,	308,	314,	318,	321,	323,	339,	348,
351,	357;	cf.	budismo,	275,	277,	288,	291,	308,	314,	318,	321,	323,	348	n.,	351,
357;	 ciclo	 del	 mundo,	 249-67;	 emancipación	 del	 ciclo	 del	 mundo,	 267-74;	 cf.
filosofía	sankya,	291-92,	302;	cf.	zoroastrismo,	278-79

Jaintia,	montañas,	20
Jaipal,	405-06
Janamejaya,	377
Japón,	 44	 y	 ss.,	 507-53;	 y	China,	 512,	 527,	 529-30,	 533	 y	 s.,	 536-537,	 540,	 544,
549,	 550;	 y	 Corea,	 509,	 512,	 513,	 525;	 Edad	 del	 Bronce,	 509,	 512;	 Edad	 del
Hierro,	512;	e	India,	382,	530,	534,	535,	536,	542;	cf.	Mesopotamia,	62	y	s.,	548;
neolítico,	 510,	 512;	 paleolítico,	 508;	 síntesis	 mitológica,	 551;	 véase	 también
budismo,	en	Japón;	sintoísmo

Jastrow,	Morris,	162	y	s.
Java,	179,	360,	531
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Jemdit	Nasr,	período	de,	148,	176
jen,	459,	473,	483,	505
Jenófanes,	284
Jeremias,	Alfred,	143
Jerjes	I,	327
Jericó,	153
Jerusalén,	280
jesuitas,	549
Jhukar,	cultura,	204
jiriki,	341,	540
jīvas,	256,	279,	289;	véase	también	mónadas
Job,	48,	50,	167,	169;	Libro	de,	136
jodo,	secta,	341,	530,	541	y	s.,	544;	véase	también	budismo,	en	Japón;	Honen
Jomon,	período,	509
José,	San,	288
Juan	Bautista,	San,	132
Judas,	289
Jumna,	228,	283	y	s.,	368	y	s.,	389,	393	y	s.
Jung,	Carl	G.,	29-30,	63,	557
Jung	Ch’eng,	422
junshi,	547
Júpiter	(planeta),	59
Justiniano,	324,	382

ka,	101,	107,	109
Kafadye,	54,	55,	129
kaishaku,	545-46
kaivalyam,	267,	314
Kajiwara,	539
Kakui,	122
Kalanos,	313
Kalepar,	cerámica	de,	176
Kali,	19,	194,	199,	200,	210,	401;	véase	también	Shakti
Kali	Yuga,	142
Kalidasa,	361
Kalighat,	19
Kalika	Purana,	20
kāma,	33,	36,	249,	308,	378
Kamakura,	período,	530,	538-45
Kamakura,	shogunato,	530
Kamchatka,	511
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kami,	522	y	ss.,	525-26,	528,	535
kamihotoke,	523
Kampuchea,	315
Kanarak,	templo	del	sol	de,	381
kanarés,	187
Kanauj,	380,	406
kancuḷi,	culto,	401
Kandahar,	328
Kangra,	406
Kanishka,	315,	334-37,	387
Kansu,	416
Kanthaka,	298,	300-01
Kao	Yang;	véase	Chuan	Hsu
Kao	Yu,	478
Kapila,	265,	284,	290,	291-93,	302,	305,	321,	475;	véase	también	sankya,	filosofía
Kapilavastu,	290,	301,	337
Karlgren,	Bernhard,	420,	422,	423,	433,	436,	437,	477-78
karma,	233,	267,	270,	273,	378
karma-yoga,	462
Karoṣṭhi,	328
karunā,	308,	321,	323,	342,	357,	533
Kasasa,	519-20
Kathiawar,	204,	406
Kauravas,	371,	376
Kautilya,	244
kāvya,	estilo	«poético»,	33,	294,	335
kāyotsarga,	250
kegon;	véase	Sutra	de	la	Guirnalda	de	Flores
kegon,	secta,	545
Kena	Upanishad,	235
Keops,	117,	119
Kefrén,	119
Kerényi,	Karl,	287
Kerma,	82,	87,	89
Kham,	566
Khasekhemui,	102,	114
Khnum,	121	y	s.
khondi,	187
khonds,	190-92,	197
Ki,	131,	136,	208
Kia	K’uei,	478
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Kimmei,	513,	526
Kioto,	529;	véase	también	Heian
Kish,	148,	159,	161,	167
Kitagawa,	Joseph,	503	y	s.,	510
Kiushu,	509-10,	519
kiyoki	kokono,	524
Ko	Hung,	481	y	s.
Kobe,	546
Kobo	Daishi,	529,	533,	534,	535
Kodagu,	187
Kojiki,	513,	522,	525;	citado,	513-520
Kolam,	187
Koppers,	William,	188-89
kota,	187
K’ou	Ch’ien-chih,	484
Kramer,	Samuel	Noah,	132
Krishna,	333,	376,	383-90,	392-98,	402-04;	véase	también	Vishnú
K’u,	425
kuei,	502
Kuku	Nor,	335
Kulli,	cultura,	176,	185-86
Kumagai	Naozane,	538-39
Kumaragupta	I,	365
Kun,	425,	427,	429,	430
kung,	463
Kung	Kung,	422
K’ung	sang,	436
Kushanas,	335-37,	343,	354,	364,	421
Kwan	Chow,	360
Kwei,	427

La	Tène,	cerámica	de,	511
ladrillo,	54,	67,	78	y	ss.,	91,	114	y	ss.,	176	y	s.,	202,	282,	305
Lagash,	59,	167
Lahore,	229
Lakshmanasena,	407
Lakshmi,	290,	333,	338	y	s.
Lanzarote	y	Ginebra,	383
lánd-náma,	202
Lao	Tzu,	458,	499,	504,	536	y	s.
Larak,	149
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Lascaux,	cueva	de,	180
Leda	y	el	cisne,	426
león	solar,	113,	115-16
letones,	205
Levante,	372,	381,	432,	474,	482
Leviatán,	48
li	(beneficio),	462	y	s.
li	(sufrimiento),	500
Li	Ao,	498
Li	Chi,	412-13,	440
Liang,	dinastía,	486
liberación,	 37,	 45-46,	 52,	 172,	 233,	 285;	 véase	 también	 emancipación,	 «gran
retorno»,	moksa,	salvación

Libia,	69,	99
«Libro	de	la	Dama	Misteriosa»,	482
«Libro	de	la	Dama	Sencilla»,	482
«Libro	de	la	Historia»,	422,	476;	citado,	426-27,	429-30,	431,	445-446
«Libro	de	la	Piedad	Filial»,	503
«Libro	de	las	Odas»,	446,	447-48,	449-52
«Libro	de	los	Cambios»,	423,	454-56,	458,	482,	503,	536
Libro	de	los	Muertos	(egipcio),	275
Libro	de	los	Muertos	(tibetano),	558,	566
Libro	del	Señor	Shang,	451-52,	457,	473
Licchavi,	familia,	468,	479
lingam,	199	y	s.,	392,	456
Li-shan,	428
Litang,	monasterio	de,	561	y	s.
literatura	de	lamentación,	160-61,	285,	320,	450,	453
lituanos,	205
Liu,	431
Liu	Ling,	481
Liu	Pang,	477
Lo	(río),	434,	437
Lo	Yang,	340
Lomas	Rishi	(cueva),	327
Lop	Nor,	359
Lot,	435,	437
Loto	de	la	Verdadera	Ley,	533,	544
Loyang,	450,	486
Lu,	457	y	s.,	473
Lu-chou,	495

Página	422



Lucina,	436
lugal,	131
Lugalzagesi,	167
Lun	Yu	;	véase	«Analectas»
Lungshan,	cerámica	de,	417,	439,	441,509;	cultura,	420,	437

Ma	Jung,	478
maat,	73	y	s.,	94,	99,	127,	138,	140,	155,	171,	208,	217,	319,	377,	503,	557
Macedonia,	330-31
Madhva,	381
Madrás,	83,	180,	187,	326,	331,	362
Madrás-achelense,	zona	cultural,	180
madya,	400	n.
Magas,	330
Magdaleniense,	cultura,	413-14,	415
Mahabharata,	42,	142,	217,	283	y	s.,	292,	366-77,	386;	citado,	215-17,	223-24,	224
n.,	227

Mahakashyapa,	486,	497
Mahasena,	334
Mahasthama,	342,	353,	356
Mahavira,	43,	249	y	ss.,	280,	283	y	s.
mahayana,	124,	293,	302,	307,	310,	317,	323,	335,	337,	339-57,	378,	527,	531,	541,
559,	567

Maheshvara,	199
Mahmud	al-Ghazni,	405-07
Mahoma,	276	y	s.,	381,	404;	véase	también	Islam
marithuna,	400	n.
Maitreya,	316,	341
Makkan,	184
Malabar,	187,	197,	381
Malasia,	179,	183
malayalam,	187
Mallmann,	Marie-Thérèse	de,	344
malto,	187
Malwa,	380
Mamallapuram,	83
mamatā,	248
mamsa,	400	n.
Manchú,	dinastía,	418
Mandhatri,	245-47
Mani,	344
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maniqueísmo,	324,	344
Manjushri,	494	y	s.
Mann,	Thomas,	72,	94,	100
mantra,	399,	534
Manu,	153,	462
Mao	Tse-Tung,	556,	561,	563
Mar	Negro,	509
māra,	33,	249,	308
Mara,	35,	250,	289,	293,	341
María,	289,	426
María	Magdalena,	383
Marruecos,	179
Marte	(planeta),	59
Marshall,	John,	195-97,	200
Maruts,	239
Marx,	Karl,	217-18,	556-57
marxismo,	556-58;	véase	también	comunismo
Maskhonuit,	121	y	s.
Maspero,	G.,	105
Mateo,	San	(Evangelio),	23
Mathura,	228,	335,	337,	354,	406
matriarcado,	428
Matrimonio	ritual,	60-61;	véase	también	ritual	de	amor-muerte
matsya,	400	n.
Maukharis,	380
Maurya,	dinastía,	325-32
māyā,	28	y	s.,	207,	215,	271,	290,	374-75
Maya,	289
mayas,	440
Mazelière,	M.	de	la,	549-50
me,	139,	146	y	s.,	155,	171,	208,	217,	318	y	s.,	377,	503,	557
meditación,	241,	271,	319,	347-54,	387
mediterráneo,	tipo	racial,	185,	187-188
Medusa,	444
Meghamalin,	250,	271
Meiji	Tenno,	547
Méjico,	417,	440,	443
Melanesia,	183,	185,	200
Meluhha,	184-85
Mencio,	430,	466,	492,	505
Menfis,	69,	81,	93,	106,	113	y	s.,	116,	237
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Menandro,	332-34,	335
Menes,	69	y	s.,	78,	92
Mercurio:	dios,	344;	planeta,	59
meriah,	190-92
Merneith,	91
Merseja-Semempses,	92
Mert,	98
Meru,	monte,	56,	256
Mesopotamia,	53-63,	128-72;	arte,	139;	cálculos	matemáticos,	140-147,	155-57;	y
China,	65,	89,	423,	434,	445;	ciudades-estado	hieráticas,	58-61,	64,	89,	128,	130,
137,	147-48,	154,	276;	clero,	58,	128	y	s.;	concepto	del	universo,	275-76;	diluvio,
147-57;	cf.	Egipto,	65,	67	y	s.,	70,	74	y	s.,	89	y	s.,	124,	127-29,	136	y	s.,	158,
166;	estados	dinásticos,	101;	y	el	imperio	persa,	280;	cf.	India,	65,	88	y	ss.,	146,
188,	213,	231,	254-55;	influencia	semítica,	153-54,	159,	163,	167;	cf.	Japón,	548;
literatura	de	lamentación,	164,	168-71,	285;	neolítica,	53-59,	128,	137,	146,	196;
sellos,	197;	zigurats,	129-31,	137,	141,	275	y	s.,	365;	véase	 también	babilonios,
Sumer

Meyer,	Eduard,	110,	114,	117-20,	122-23
Meyer,	J.	J.,	226
Mihirgula,	380
Mikimoto,	Kokichi,	525
Milinda,	333-34;	véase	también	Menandro
milindapānha,	333
minakṣī,	178
Minamoto,	clan,	540
ming,	460
Ming,	491
Ming,	dinastía,	382,	418
ming-chiao,	480
Minotauro,	53
Minusinsk	Kurgan,	cultura	de,	415
Minya,	562
Mirra,	436
Mitford,	A.	B.,	545-46
mitogénesis,	 172;	 egipcia,	 75-77,	 100-01,	 115-16,	 120,	 122,	 123;	 india,	 193,	 197,
265,	 286-87;	 mesopotámica,	 21,	 63-64,	 131,	 146-47,	 158-59;	 neolítica	 en	 el
Próximo	Oriente,	18-21,	52-62;	occidental,	21-24;	oriental,	17-21

mitología,	ciencia	de	la,	66
mitología	del	valle	del	Indo,	188-201,	339;	cf.	hinduismo,	214,	217-18,	226,	236-37;
cf.	mitología	védica,	209-12,	217,	238;	sellos,	198-200,	217,	229,	236	y	s.,	250,
290,	326,	436;	véase	también	diosa-madre,	yoga
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mitología	 lunar,	53,	58,	59,	62,	111,	112-13,	115-16,	122,	208,	237	y	s.,	296,	320,
433;	véase	también	matrimonio	ritual

mitología	 solar,	 112-13,	 115-16,	 121,	 122,	 238-39,	 290-91,	 320;	 véase	 también
mitología	lunar;	dioses-sol

mitología	védica:	y	el	brahmanismo,	219-28,	229,	231,	234,	235	y	s.,	238,	319;	cf.
hinduismo,	 213-218,	 223,	 240;	cf.	Mesopotamia,	 208-09,	 212;	cf.	mitología	 del
valle	del	Indo,	209-12,	217,	238;	orden	del	universo,	208-09,	211	y	s.;	panteón,
206-08,	213,	217,	234,	235;	cf.	semitas,	209,	211	y	s.,	290,	318-19;	véase	también
arios;	rta

Mitra,	82,	204
mitraísmo,	380
mlecchas,	260
Mo	Hsi,	434,	437
Mo	Tzu,	 451,	 457,	 462-66,	 473,	 503-04;	 citado,	 439	 463,	 464-66;	 véase	 también
moístas

Moghul	Ghundai,	178
Mohenjo-daro,	184	y	s.,	188,	200-201,	281
Moira,	150,	155
moístas,	463,	466,	468;	véase	también	Mo	Tzu
mokṣa,	36	y	s.,	46,	249,	290,	323,	536;	véase	también	emancipación,	«gran	retorno»,
liberación,	salvación

mónadas	(jīvas),	256-63,	266	y	s.,	271	y	ss.,	276	y	s.,	279,	289,	291,	308,	314
monarcas	antediluvianos,	142,	144-146,	156-57,	251,	423,	432-33
monarquía,	idea	de	la,	73,	75,	89,	198
mongoles	de	China,	dinastías,	418,	485,	540,	544
Mongolia,	415-16
mongoloides,	335,	415,	440-44,	502;	véase	también	cultura	circumpolar
Mononobe,	clan,	526
montículos	relicarios,	56	y	s.,	83,	303,	311,	326-27,	336-37,	338,	364,	510,	547
Moortgat,	Anton,	62
morera,	435,	436
Musteriense,	cultura,	413,	415
Muchalinda,	311
mudrā,	400	n.,	535
Multan,	406
Muralla	China,	334-35,	418,	451,	473
Murasaki,	529-30
Musashi,	539
Museo	Británico,	89,	104
música,	139,	147,	424,	462	y	ss.	Muziris,	362
Myong,	526
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Mysore,	187,	330	y	s.

Nabhi,	252
nagas,	192
Nagasena,	333	y	s.
Nagila,	254
Nairanjana,	307
Nakamura,	Hajime,	536
Nakatomi,	clan,	526
Nakula,	371,	376;	véase	también	Pandavas
Nal,	176
Nalanda	(universidad),	407,	529
nāma,	399
Nami,	251
Nammu,	132-33
Nan	Shan,	335
Nanda,	393
Nanda,	dinastía,	325
Nandabala,	307
Nandi,	83,	112
Nanking,	486
Nannar,	129
naoki	kokono,	524
Nara,	529;	período,	513,	528-33
Narmer,	69,	74,	78,	90,	140
Narmer,	paleta	de,	68	y	ss.,	72-75,	77,	82,	94,	96,	102	y	s.,	114,	136,	155,	498
Nasik,	283
Natufiense,	período,	187
naturaleza	innata:	hsing,	460,	464,	498;	sahaja,	391
Needham,	Joseph,	440-41,	445,	485,	488
Nemi,	436
neoconfucianismo,	418,	498,	505-506
Neolítico,	175,	206;	en	China,	412-413,	416-17,	421-38,	439,	441;	en	Egipto,	64-65,
119;	 en	 India,	 175-79,	 183,	 188,	 198;	 en	 Japón,	 509-10,	 512;	 en	Mesopotamia,
53-58,	126,	137,	146,	178;	en	el	Oriente	Próximo	nuclear,	175,	177,	206,	417;	en
Persia,	176;	véase	también	diosa-madre,	diosa-vaca,	toro-luna

Nepal,	383,	559
Neftys,	107	y	s.,	121	y	s.
Nerón,	362
Nerva,	362
neti	neti,	320,	390
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Ngan	Che-Kao,	343
Nichiren,	530,	543-44,	549
Nichiren,	secta,	544
Nietzsche,	Friedrich,	49	y	s.,	166,	218,	297-98,	321-22,	507,	550
Nihongi,	513
Nilo,	69,	93,	128	y	s.,	175	y	s.,	204,	436
Nilgiri,	55,	187
Nimbaditya,	381
Ninhursag,	54	y	ss.,	129,	132-36,	138,	148	y	s.,	155
Ninlil,	134
Nintoko,	510
Nintu,	148;	véase	también	Ninhursag
Nippur,	129,	143,	148,	276
nirvana,	44,	254,	270,	273,	311-23,	338,	341	y	s.,	390-91,	492,	541;	véase	también
moksa,	vacío

Noé,	140,	145,	150,	153,	432,	433
Nogi,	conde,	537
nómadas:	arios,	204,	228;	indios	paleolíticos,	181;	semitas,	154
Nubia,	79,	87,	89	y	s.
Nueva	Guinea,	200
numinoso,	63	y	s.,	106,	507,	508,	524;	véase	también	asombro
Nut,	107	y	s.,	136	y	s.
Nyarong,	559

Obeid,	53	y	ss.,	129,	176;	período,	148
Occidente;	véase	Europa	occidental;	concepción	del	mundo	occidental
Octópodo,	monte,	253
Odisea,	282
Ofelia,	298
Okudaura	Tadamasa,	547
Oldenberg,	Hermann,	208-09,	239
oleografía,	128
Olimpo,	56
OM,	219
OM	mani	padme	HUM,	392
Ombos,	99
omphalos,	56
On;	véase	Heliópolis
Onesícrito,	312
Oppert,	Julius,	156
oraon,	187
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orden,	principio	del;	véase	dharma,	maat,	me,	rta,	tao
Ordos,	hallazgos	en,	413
Orfeo,	284-85
Oriente,	cf.	Occidente;	véase	Europa,	concepción	del	mundo	occidental
Oriente	 Próximo	 nuclear,	 19,	 21,	 24,	 175,	 177,	 206,	 417;	 véase	 también
Mesopotamia

El	origen	de	las	especies,	140
Orissa,	187,	190,	283,	326,	331-32
Osiris,	65,	71,	73,	89,	97	y	s.,	102,	107	y	s.,	111,	113,	124,	137,	226,	231,	275,	290,
436-37

Otto,	Rudolf,	51-52,	63-64,	507,	524
Oudh,	229
Ovidio,	436

Padmanatha,	255
Paekche,	526
pájaro	solar,	55,	67,	71,	113,	154,	224;	véase	también	Horus
pajitaniense,	industria,	179
Pala,	dinastía,	391,	394
Paleolítico,	206,	444;	en	Asia	oriental	180;	en	China,	413-16;	en	Europa	y	África,
180;	en	India,	179-80,	193,	202,	330	y	s.;	en	Japón,	508

Palestina,	153,	187
palya,	251,	266
Pallis,	Marco,	558
P’an	Chiao,	período,	416
Pandavas,	371-72,	376-77
Pandu,	371,	375
Panini,	42
Pannikar,	K.	M.,	451
pans,	190
paraíso	Tsung-p’ing-t’ai-lo,	499
Parashara,	369
pares	de	opuestos,	21-22,	33,	74-75,	102-04,	150,	218,	249,	372-73,	375
parias,	380
Parménides,	284
Parque	de	las	Gacelas,	Benarés,	199,	316,	319
Parshva(nātha),	Señor,	250,	253,	271-74,	279,	284,	311	n.,	319,	339,	428
Parsifal,	458	n
Partia,	343,	474;	véase	también	Persia
participación,	 278-79,	 377,	 419,	 429,	 450;	 véase	 también	 emancipación,	 libre
albedrío

Página	429



Pasífae,	53
pastoral,	civilización;	véase	Neolítico
Patanjali,	42,	291	y	s.,	321,	542
patesi,	131
patriarcado,	137,	206
Patung	Ahnga,	560
Pedro,	289
Pekín,	412
Península	Ibérica,	187,	331
Pensilvania,	Universidad	de,	106,	118,	122,	129,	143,	148
Pentateuco,	28,	361
Perabsen;	véase	Sekhemab/Perabsen
Periano	Ghundai,	178
Periplo	por	el	Mar	Eritreo,	362,	381
perros,	201;	como	símbolo	de	la	desgracia,	222
persa	(lenguaje),	280
Persépolis,	290,	326
Persia,	176	y	s.,	205,	280,	284,	287,	290,	312,	326-29,	340,	343-44,	372,	389,	405,
417-18,	421,	474,	528,	548;	véase	también	zoroastrismo

Peshawar,	05
Petrie,	Flinders,	79,	80,	92,	97,	99
Phalgushri,	254
piedad	filial,	459,	503
piedra,	trabajo	de	la,	80,	92,	113-17,	124-25,	176,	181,	282,	315,	325,	326-88
Piggott,	Stuart,	177,	180	y	s.,	185-188
Pimiko,	510
P’ing,	451
pirámide	escalonada,	114-15,	117
pirámides,	edad	de	las,	117-20
Piscis,	142
Pitágoras,	139,	147,	265,	284,	287,	312
Pithecanthropus	erectus,	179,	251,	413,	508;	véase	también	Hombre	de	Java
Platón,	46,	265,	285,	312
Plinio	el	Viejo,	361-62
Plutarco,	231,	333
p’o,	502
Poe,	Edgard	Allan,	419
Poebel,	Arno,	148,	153,	154
polos,	205
Polinesia,	512,	540
Poseidón,	53
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posesión	divina,	238,	320,	502;	véase	también	chamanismo
Prajna-paramita,	textos,	337
praḳrti,	291,	293,	314
pranidhana,	533
prasad,	55
pratiya-samutpada;	véase	cadena	de	la	causalidad
pravarta,	399
precesión	de	los	equinoccios,	142-144
prema,	399
principio	 cíclico,	 17-22,	 24,	 57,	 214,	 218,	 233-34,	 237-38,	 249;	 véase	 también
muerte	y	resurrección,	eterno	retorno,	mitología	lunar

principio	faraónico,	71,	74	y	s.,	95,	103,	117-18,	157-58,	373
Prometeo,	48,	50,	218
proto-australoides,	186,	188,	190,	194,	200,	319
proto-mongoloides,	414-15;	véase	también	mongoloides
prusianos,	antiguos,	205
Ptah,	105-13,	116,	124,	137,	199,	237,	326	y	s.,	373
Ptolomeo,	330
Pu-hua,	536
Punjab,	184,	280,	282	y	s.,	332,	359,	405
Puranas,	367,	375,	397,	399,	402;	véase	también	Bhagavata	Purana,	Brahmavaivarta
Purana,	Kalika	Purana,	Vishnú	Purana

puránico,	período,	83,	142
purgatorio,	343,	346
Purimatala,	253
purnābhiṣeka,	399
puruṣa,	291,	293,	314,	321,	379
Pushan,	223
Pushya,	244
Pushyamitra,	332

Qa,	92
quema	de	libros,	418,	420,	451,	455,	473-74,	478
Quetta,	176,	178
quietismo,	42,	466-67,	469-70

Ra,	80,	120-23,	127,	166	y	s.,	290,	292
Radha,	392-98,	402-04
Rahula,	294
Rajagriha,	304
Rajastán,	185
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Rajmahal,	187
Rajputas,	380,	405
La	rama	dorada,	19,	58,	64,	93,	428,	436
Ramakrishna,	194,	209,	557
Ramanuja,	381
Ramaraya,	407
Ramsés	II,	124
rasa	(dicha),	399
Rausir,	121-22
Ravi,	184
Rawa,	561
Rawlinson	H.	G.,	380,	406-08
rectificación	de	nombres,	459-61
rectitud	(i),	462
reencarnación,	164,	213-14,	285,	343,	346
regicidio	 ritual,	 58-61,	 89,	 94	 y	 ss.,	 100	 y	 s.,	 198,	 238,	 320,	 436;	 véase	 también
fiesta	de	Sed

Registro	de	las	Cosas	Antiguas;	véase	Kojiki
Reims,	estatuas	de,	344
Reinos	del	Buda,	341-57
Reischauer,	Edwin	O.,	493
Reisner,	George,	68,	79,	81	y	s.,	84,	87	y	s.,	91	y	s.
reliquias,	culto	a	las,	303
renacimiento,	 232	 y	 s.,	 243,	 285,	 287;	 véase	 también	 dios	 muerto	 y	 resucitado,
reencarnación,	regicidio	ritual,	sacrificio	del	rey-dios

Renacimiento	europeo,	382
resurrección;	véase	muerte	y	resurrección
rey	mutilado,	432
reyes-dioses,	19-21,	60,	65,	73-4,	101,	111,	117-18,	123-24,	131,	200,	210-11,	427,
453;	véase	también	regicidio	ritual

Rhin,	205
Rig	Veda,	82,	206,	215,	221,	228,	238;	citado,	204-05,	212	y	s.,	227-28
Rigong,	563	y	s.	rinzai,	secta,	544
río	Amarillo,	204,	488
rishis	(rsi),	219,	367,	468-69
ritos	órficos,	264,	285,	287
ritual	de	amor-muerte,	61,	89;	véase	también	matrimonio	ritual
rollos	del	Mar	Muerto,	372
Roma,	 77,	 157,	 323	 y	 ss.,	 340,	 343,	 344,	 359,	 361,	 364,	 421,	 474,	 484-85,	 510;
influencia	en	la	India,	325,	331,	361-66,	380

ṛṣhabha	(natha),	253-54
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rsi;	véase	rishis
ṛta,	207-09,	214,	217,	319,	503
Ruditdidit,	121
Rudra,	239-40
Rueda	de	la	Ley,	316,	333,	336-37
Rusia,	205,	540;	véase	también	Siberia
ruta	de	la	seda,	340,	359,	364,	418,	474
Ryobu	Shinto,	535;	véase	también	Kobo	Daishi

Sabakos,	105
sabios	del	bosque,	228-36,	241,	244-249,	466-67;	véase	también	budismo,	taoísmo,
yoga

Sabuktigin,	405
sacerdotes	menfitas,	104-12,	137,	326	y	s.
sacrificio:	 concepto,	 238,	 242,	 320,	 humano,	 19-21,	 61,	 79-89,	 90	 y	 s.,	 100,	 102,
190-92,	 198,	 227,	 510;	 regicidio	 ritual,	 58-61,	 89,	 94	y	 ss.,	 100	y	 s.,	 198,	 238,
320,	 435;	 del	 rey-dios,	 58-61,	 65,	 111,	 200;	 véase	 también	 dios	 muerto	 y
resucitado,	soma

Sacrificio	del	Caballo,	221-28,	242
Saddharmapundarika;	véase	Sutra	del	Loto
Sadhaka,	399
Sahadeva,	371,	376;	véase	también	Pandavas
sahaja,	392
Sahajiya,	culto,	392
Sahuriya,	122
Sakkará,	93,	106,	111,	113
ṣakti;	véase	Shakti
Sakya,	monasterio,	562
Salmos,	137
salvación,	51	y	s.,	214,	279
Salvador	del	Mundo,	287-90
Sama	Veda,	221,	223
samādhi,	46
Samarra,	cerámica	de,	68,	176
saṁsāra,	392
samurái,	542-43
Sanchi,	338
sankhaya,	filosofía,	291-93,	308,	314,	318,	321,	323,	351,	475	véase	también	Kapila
sánscrito,	293	y	s.,	336
Santanu,	369-70,	375
Saoshyant,	22
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Sar,	147
Sargón,	153	y	s.,	167,	184
Sartre,	Jean-Paul,	474-75
Sarzec,	Ernest	de,	60
sasánidas,	405
sat,	85,	460
Satán,	288
sati,	 82	 y	 s.,	 85	 y	 s.,	 88,	 91	 y	 s.,	 102,	 198;	 véase	 también	 enterramiento,	 con
sacrificio	humano

satori,	46
Sati,	83
Saturno:	dios,	133;	planeta,	59
satya,	85,	460,	462
Satyashri,	254
Saubhari,	245-48
Saúl,	153
Savitri,	204-05,	223,	238-39,	240
Scheil,	V.,	144
Schopenhauer,	Arthur,	297
Schweitzer,	Albert,	322
Secreto	de	los	Dos	Compañeros,	96,	102,	115,	117,	218,	279,	373,	567
Sed,	fiesta	de,	94-9,	102,	115,	429
seimei	shin,	524
Seis	Dinastías,	418,	479-84
Sekhemab/Perabsen,	102,	114
Sekhmet,	112	y	s.
Seléucidas,	333
Seleuco,	325
Sem,	432
Semerkhat;	véase	Mersekha-Semempses
semitas,	328,	433;	cf.	arios,	209,	211	y	s.,	290,	318,	433;	en	Mesopotamia,	153-54,
159,	163,	166

Seng-ts’an,	489
Sequía,	mito	de	la,	213,	433
serpiente,	como	símbolo,	200,	250-251,	311	n,	320,	339
Set,	74,	99,	102-04,	107-08,	112,	218,	231
sexagesimal,	sistema	de	numeración,	141,	144,	147,	156
śhatki,	112,	373,	392,	399-402;	véase	también	Kali
Shakuntala,	361
Shakya,	Clan,	290
Shakyamuni;	véase	Buda	(Gautama	Shakyamuni)
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Shamash,	154,	160-61,	163,	290;	véase	también	Utu
Shang,	cultura,	420,	437-44,	450;	bronces,	440-41,	447;	cerámica,	417,	440
Shang,	dinastía,	203,	418,	425,	434-435,	437-47,	457,	476,	502
Shang	Ti,	502
shang	t’ung,	465
Shang	Tzu;	véase	«Libro	del	Señor	Shang»
Shankara,	381
Shansi,	416,	494-95
Shantung,	417,	467
Shan-yin,	480
Shao	Hao,	425,	436,	476
Shava,	112,	373;	véase	también	Shiva
shen,	41,	502
Shen	Nung,	423
sheng,	498
sheng-hsien,	468
Shen-hsiu,	490
Shih	Chi,	457
Shih	Ching;	véase	«Libro	de	las	Odas»
Shih	Huang	Ti,	420,	473
shingon,	534,	545,	558
Shinran,	530,	540,	541,	549,	551;	véase	también	shinshu,	secta
shinshu,	secta,	341,	430,	544;	véase	también	budismo,	en	Japón;	Shinran
Shiva,	19	y	s.,	56,	83,	112	y	s.,	200,	216	y	s.,	229,	236,	239-40,	290,	319,	333,	344,
381,	 392,	 397,	 399;	 prototipo	 de,	 197,	 217,	 236,	 239;	 templo,	 124,	 406;	 véase
también	Rudra

Shotoku,	527,	537
Shravana,	254-55,	273
shu,	505
Shu,	106-09,	136
Shu	Ching;	véase	«Libro	de	la	Historia»
Shub-ad,	62
shulikas,	382
Shun,	412,	420,	422,	425,	427-31,	434,	454
Shunga,	dinastía,	332
Shuruppak,	147	y	s.,	149,	151
Shu-Sin,	153
Shvetaketu,	231
Siberia,	414-15
siddha,	399
siddhi,	242,	469-70
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Sikkim,	562
Simeón,	288
Sinaí,	154
Sinanthropus	pekinensis;	véase	Hombre	de	Pekín
Sind,	184,	187,	381
Sinkiang,	335
sintoísmo,	441,	447,	511,	513,	520-525,	550
Sippar,	143,	149
Siria,	53,	127,	153	y	s.,	176,	330,	381
sirio-cilicia,	región,	53
Sirius,	128
Sma,	78
Sócrates,	312
Sodoma,	435
Soga,	clan,	526
sogdios,	343
sol:	dioses-sol,	120,	122,	238,	290-291;	león	solar,	112-13,	115-16;	pájaro	solar,	35,
66,	71,	112-13,	159-224;	véase	también	Buda	Solar,	mitología	solar

Sol	Invictus,	380
soma,	207,	211	y	s.,	217,	236;	véase	también	sacrificio,	concepto
Soma	(dios),	207	y	s.,	211	y	s.,	216,	229	y	s.,	233,	238,	241,	289	y	s.
Sombrilla	Ligeramente	Inclinada,	255,	267,	273
Somnath,	406
soss,	115,	117,	121
Sothis,	128
soto,	secta,	545
Sotthiya,	31
Spengler,	Oswald,	75-7,	100-01,	265	y	s.,	449,	507
srī	cakra,	399
Sri	Lanka,	179,	185,	287,	303,	330	y	ss.,	360
sṛṣṭiḥ,	25	y	s.
sthūla,	257
Strassburg,	Gottfried	von,	383
stupas,	56,	83,	303,	326	y	s.,	337,	338,	363;	véase	también	montículos	relicarios
Subhuti,	339	y	s.,	489
subordinación	mítica,	117-25,	158,	292
Sudán,	81,	89
Suddhodana,	289	y	s.
Sudhana,	531
sudra,	casta,	224	y	s.,	372,	379
Suecia,	331
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Sui,	dinastía,	382,	418,	488
suicidio	ritual,	545-46
Suiko,	527
sukhāvati,	342
sukṣma,	257
Sumer,	19,	21,	202;	cf.	arios,	208-209;	florecimento,	129;	listas	reales,	142,	145-46,
423,	432-33;	mito	de	la	creación,	131-37,	158;	orden	del	universo,	138-40,	155,
208;	sellos,	56-62,	112,	137,	327;	templos,	54,	61,	65,	129;	véase	también	Enlil,
me,	Mesopotamia,	Ninhursag,	Ur

Sung,	dinastía,	40,	418,	501-06
śunyata,	323,	332;	véase	también	vacío
Surya,	380
Susa,	cerámica	de,	176
suṣamā,	252
suṣamā-duḥṣamā,	252
suṣamā-suṣamā,	252
Susano-O-no-Mikoto,	518
Sushun,	527
Sutlej,	228
sutra	(definición),	42
Sutra	de	la	Guirnalda	de	Flores,	530,	531,	533,	542,	550,	556-57
Sutra	del	Diamante,	489
Sutra	del	Loto,	533-34,	544
Sutra	del	Yoga,	42,	44
Suvrata,	251
Suzuki,	Daisetz	T.,	157,	497
svasvarūpam,	292

Tabi-utul-Enlil,	167-71
tadashiki	kokoro,	524
Tai	Fu,	487
T’ai	Hao,	476
T’ai	K’uei,	480
Tailandia,	315
Taira,	clan;	véase	Heike,	clan
T’ai-shan,	424
Taittiriya	Upanishad,	475
Takahito	Mikasa,	522
Takakusu,	Junjiro,	479,	531
Takuan,	543
Tales,	285

Página	437



tamil,	187
Tammuz,	56,	65,	39,	208,	290,	436;	véase	también	Dumuzi
tampaniense,	industria,	179
Tamrilipti,	360
tánatos,	30,	33;	como	Señor	de	la	Muerte,	33-35,	37;	véase	también	mara,	Mara
T’ang,	435,	437-38,	446
T’ang,	dinastía,	382,	418,	441,	488-501,	504,	529,	549
tántricas,	doctrinas,	83,	112,	194-195,	373,	399-402,	529,	534	y	s.,	567
tao,	38-41,	44	y	s.,	138,	140,	155,	217,	449,	465,	464,	468-71,	477,	482,	484,	491-
92,	503,	536,	550-551,	557;	véase	también	taoísmo

Tao	de	las	Cinco	Fanegas	de	Arroz,	482
Tao	Te	King,	38,	41,	45,	453,	470-471,	491
Tao	Yu,	487
Tao-hsin,	489
taoísmo,	39,	324,	421,	436,	457,	466-73,	479-86,	489,	491-92,	497,	499	y	s.,	501;
véase	también	tao

t’ao-t’ieh,	motivo,	441,	443-44
tapas,	237,	267
tariki,	341,	540
tathāgata,	353,	355,	484,	488,	492,	532
tathāgata	garbha,	532
Tattva-vaiśrādī,	43
Tauro,	región	del,	54
Taxila,	200,	283,	313,	359
tê,	469-70
Tebas,	81
Tefnut,	106	y	ss.
Telmun,	184;	véase	también	Dilmun
telugu,	187
temor;	véase	numinoso,	asombro
templos,	54-5,	61,	65
tendai,	 secta,	494,	533,	535,	541,	545;	véase	 también	 budismo,	en	 Japón;	Dengyo
Daishi

Teodosio	I,	364	y	s.,	485
teoría	política	china,	449-50,	451-452
Textos	de	las	Pirámides,	106-08,	136
Thanesar,	380
Tho-pa,	485
Thot,	108
Thrashak,	559
«Tres	Joyas»,	199
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Ti,	502
Tiberio,	362
Tíbet,	353,	383,	392,	529,	555-67
T’ien,	502
T’ien-t’ai;	véase	tendai,	secta
Tigris,	128,	176
Timeo,	285
Ting,	446
tīrthaṅkaras	(«Hacedores	del	Cruce»),	253,	267-68
Tito,	362
Todaiji,	templo,	529	y	s.
todas,	51;	lenguaje,	187
Togorsh,	55
Tokugawa,	shogunato,	547
Tolstoi,	76,	218
Tomás,	Santo,	141,	166,	549
Tomás	de	Kempis,	394
toro:	 dios-toro,	 53-4,	 71,	 73,	 83;	 toro-luna,	 53,	 58,	 62,	 111-13,	 116-17,	 208,	 240;
toro	sagrado,	53,	58,	192,	199,	221;	como	símbolo,	79,	83,	89-90,	115-16,	176	y
ss.,	199	y	230;	véase	también	Apis,	mitología	lunar,	Nandi

tótem,	poste	del,	440
Trajano,	362
trance,	237,	351;	véase	también	chamanismo
trigramas	(I	Ching),	454-56
Trinidad:	cristiana,	48;	hindú,	218
Tristán	e	Iseo	(383,	458	n)	triśūla,	198
trivarga,	36
Troya,	228,	367;	Caballo	de	Troya,	228
Trungyi,	560
Tsukiyomi-non-Mikoto,	517
Tsunemori,	539
Tsung	Ch’ih,	487
Tsung-p’ing-t’ai-lo,	paraíso,	499
túmulos,	véase	montículos
Tung	Fu,	429
Tunhuang,	441
turcomanos,	335
turcos,	382
Turquestán,	205,	360,	405
Tzu	Sau,	460
tzu-jan,	480,	484,	492
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Udgatri,	sacerdote,	221,	223
Udgitha,	223
Udraka,	307
Ugrashrava,	377
Uhlenbeck	C.	C.,	206
ujigami,	525
Ujjain,	283,	332
Ulises,	277
Urna	Haimavati,	235
Umma,	167
upanisad,	231
Upanishads,	 231,	 234-35,	 237,	 283,	 319	 y	 s.,	 323;	 citados,	 24-5,	 229-230,	 234,
241,475

upaya,	544
Upwaut,	(«El	Que	Abre	el	Camino»),	75,	96
Uqair,	54,	101
Ur,	129,	147-48,	153,	167,	184,	546-47;	tumbas	reales	de,	19,	61,	83,	89,	139,	147,
202-03;	véase	también	Sumer

Uraeus,	serpiente,	113
Urano,	133
Uruk,	53,	129,	147,	167;	período,	56,	59
Usir-raf,	121
utsarpinī,	251,	254
Utu,	152,	154,	290;	véase	también	Shamash
Uyemon	no	Hyoge,	547
uza,	562

vaca	sagrada,	54-6,	82
Vachaspatimishra,	43
vacío,	37,	45,	238,	317,	321,	323	y	s.,	337,	378-79,	391,	537,	557
Vaidehi,	348,	352
vaikriyika,	260
Vairochana,	341,	530,	535;	véase	también	Buda	Solar
Vaisali,	552
Vaishampayana,	377
vaisia,	casta,	224	n,	233,	380
vajra,	535
Vallabhacharya,	381
vāmācarī,	399
Vardhanas,	380
Varuna,	82-3,	206,	207	y	s.,	212,	214,	222,	225,	227,	256,	371
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Vasishtha,	215
Vasu,	367
Vayu,	220,	235
Vedantasara,	469
Vedas,	 183,	 209-16,	 219-20,	 230,	 234,	 238-40,	 278,	 318-19,	 367,	 370,	 375,	 446,
449;	véase	también	mitología	védica,	Rig	Veda,	Sama	Veda,	Yajur	Veda

Venus:	diosa,	56;	planeta,	59,	134,	161
Vespasiano,	362
Vía	de	Bodhisattva,	310
Vía	de	la	Izquierda,	399-402;	véase	también	tántricas,	doctrinas
Vía	Intermedia,	248,	293,	302,	308,	315,	484,	534;	véase	también	budismo
Vidura,	372
vidyā,	319
Vijayanágar,	407	y	s.
Vimalavahana,	252
Vindhya,	montañas,	331,	335
vīra,	283
virgen,	nacimiento	de,	56,	120,	122,	369,	425,	435,	458
Vishishtacharita;	véase	Nichiren
Vishnú,	56,	83,	87	n,	214	y	ss.,	218,	240,	376,	385	y	s.,	390,	393,	398	y	s.;	véase
también	Krishna

Vishnú	Purana,	384-86
Vishvakarman,	246
visiones,	351-57
Volga,	228
Vrindavan,	385,	390,	393,	396,	404
Vritra,	212-16,	288
Vyasa,	42,	366-77

Wadjet,	74
wakizashi,	545
Waley,	Arthur,	39,	41-2,	453,	467	y	ss.,	471,491-92
Wang	Hui-chih,	480
Wang	Ling,	441
Ward,	William,	86-7
Warner,	Langdom,	525,	535-36,	549
Watts,	Alan	W.,	542
Wen,	455
Wen-tsung,	492
Wheeler,	Mortimer,	184,	282	y	ss.,	326,	363
Wieland,	432
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Wilhelm,	Richard,	455
Wilson,	H.	H.,	400	y	s.
Wilson,	John	A.,	65,	164-65
Winternitz,	M.,	213
Woolley,	Leonard,	19,	61,	89,	202	y	s.
Wu	(Chou),	445,	455,	476
Wu	(Liang),	486
Wu	wei,	472
Wu-ling,	467
Wu-t’ai,	monte,	494-95
Wu-tsung,	492,	497-98,	504

Yab-Yum,	postura	de,	392
Yahvé,	48,	276
Yajnavalkya,	24
Yajur	Veda,	221
yakṣas,	177,	234,	262
Yama,	371
Yamato,	período,	510-13,	526,	528,	547
yang,	39-40,	454,	456,	502,	557,	567
Yang	Chu,	466
Yang	Sho	Tsun,	416
Yang	Ti,	448
Yangshao,	cultura,	413,	420,	437;	cerámica,	417,	439,	441
Yang-tsé,	478,	486,	488
Yao,	412,	420,	423,	425-29,	434,	454
Yashodhara,	294
Yayoi,	período,	509,	512,	548-49
Yen,	434
Yen	Ti,	423,	476
Yi	(río),	434,	436
Yi	Yin,	435-36
yin,	39-40,	454,	456,	502,	557,	567
Yo;	véase	atman,	ego,	Yo	en	forma	de	hombre
Yo	en	forma	de	hombre,	24-6,	29-30,	32,	36-7,	41,105	y	ss.,	112,	373,	378,	456
Yo	que	dijo	«yo»;	véase	Yo	en	forma	de	hombre
yoga,	28-9,	42-4,	198	y	ss.,	214,	217	y	ss.,	229	y	s.,	233,	237-38,	240,	244-45,	267,
271	y	s.,	291	y	s.,	313,	318-21,	378,	385,	468-469,	542

Yoga	Sutra,	42,	44
Yoga-bhāsya,	42
yoni,	200,	392,	456
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Yü,	451
Yü,	el	Gran,	411,	420,	425,	427-28,	430-33,	434,	437,	453,	476
Yu	Min,	434
Yu	Shih,	434
Yuan,	418
Yuan,	dinastía,	418
Yucatán,	444
Yudhishthira,	371,	376;	véase	también	Pandavas
Yueh-Chi,	334-35,	343;	véase	también	Kushanas
Yunkang,	cuevas	de,	360,	479

Zaratustra,	22,	277-78,	280,	290-91,	343-44
Zdansky,	Otto,	412
zen,	157,	485,	530,	540,	542,	544,	551;	véase	también	budismo,	en	Japón
Zenzaburo,	Taki,	545-46
Zer,	91,	99,	102,	114
Zet,	91
Zhob,	valle	del,	177
zigurats,	129-31,	137,	141,	276,	365
Zimmer,	Heinrich,	235-36,	277,	316,	327,	337-38,	354	y	s.,	460
Ziusudra,	145,	151-52,	154
zodíaco,	128,	131,	143
zoroastrismo,	22,	23,	47,	256,	275,	277-80,	324,	343
Zoser,	114	y	s.
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Joseph	 Campbell	 (26	 de	 Marzo	 de	 1904	 –	 30	 de	 Octubre	 de	 1987)	 empezó	 a
interesarse	 por	 la	 mitología	 en	 su	 infancia	 en	 Nueva	 York,	 cuando	 leía	 obras
referentes	a	 los	 indios	americanos,	visitaba	con	frecuencia	el	American	Museum	of
Natural	History	y	estaba	 fascinado	por	 la	colección	de	postes	 totémicos	del	museo.
Obtuvo	 el	 B.	 A.	 y	 el	M.	 A.	 en	 Columbia	 en	 1925	 y	 1927	 y	 continuó	 estudiando
francés	medieval	y	sánscrito	en	las	universidades	de	París	y	Munich.	Después	de	una
temporada	en	California,	donde	conoció	a	John	Steinbeck	y	al	biólogo	Ed	Ricketts,
enseñó	en	la	Canterbury	School	y	en	1934	se	incorporó	al	departamento	de	literatura
del	 Sarah	 Lawrence	 College,	 cargo	 que	 ocupó	 durante	 muchos	 años.	 Durante	 las
décadas	de	1940	y	50	ayudó	a	Swami	Nikhilananda	a	traducir	los	Upanishads	y	The
Gospel	of	Sri	Ramakrishna.	Entre	los	muchos	libros	que	ha	escrito	se	encuentran	El
héroe	de	las	mil	caras,	Myths	to	Live	By,	The	Flight	of	the	Wild	Gander	y	The	Mythic
Image.	Ha	editado	The	Portable	Arabian	Nights,	The	Portable	Jung	y	otras	obras.
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NOTAS

Página	445



[1]	 Sir	 James	 George	 Frazer,	 The	 Golden	 Bough	 (Nueva	 York,	 The	 Macmillan
Company,	edición	en	un	volumen,	1922),	pp.	264	y	ss.	[Edición	castellana:	La	rama
dorada,	FCE,	1981].	<<
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[2]	 Sir	 Charles	 Leonard	Woolley,	Ur	 of	 the	 Chaldees	 (Londres,	 Ernest	 Benn	 Ltd.,
1929),	pp.	33	y	ss.,	citado	y	comentado	en	The	Masks	of	God:	Primitive	Mythology
(Nueva	York,	Viking,	 1959).	 Edición	 castellana:	Las	máscaras	 de	Dios:	Mitología
primitiva,	 Alianza	 Editorial,	 Madrid,	 1990,	 pp.	 460-65.	 Woolley	 data	 su
descubrimiento	 hacia	 el	 3500	 a.C.,	 pero	 actualmente	 se	 considera	 un	 milenio
posterior.	<<
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[3]	 Duarte	 Barbosa,	 Description	 of	 the	 Coast	 of	 East	 Africa	 and	 Malabar	 in	 the
Beginning	 of	 the	 Sixteenth	Century	 (Londres,	 The	Hakluyt	 Society,	 1866),	 p.	 172;
citado	por	Frazer,	op.	cit.,	pp.	274-275,	y	Joseph	Campbell,	Las	máscaras	de	Dios:
Mitología	primitiva,	pp.	165-66.	<<
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[4]	 E.	 A.	 Gait,	 «Human	 Sacrifice	 (Indian)»,	 en	 James	 Hastings,	 Encyclopaedia	 of
Religion	and	Ethics	(Nueva	York,	Charles	Scribner’s	Sons,	1928),	vol.	VI,	pp.	849-
53.	<<
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[5]	Ibid.	<<
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[6]	 Kālikā	 Purānā,	 Rudhirādhyāyā;	 versión	 inglesa	 de	 W.	 C.	 Blaquiere,	 Asiatic
Reserches,	vol.	V,	1979,	pp.	371-91,	y	Gait,	loc.	cit.	<<
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[7]	Bhagavad	Gītā	2:22.	<<
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[8]	 Véase	 una	 discusión	 general	 del	 problema	 en	 G.	 B.	 Gray	 y	 M.	 Cary,	 The
Cambridge	 Ancient	History,	 vol.	 IV	 (Cambridge,	 The	University	 Press,	 1930),	 pp.
206-207	y	616-17,	que	le	sitúan	un	milenio	a.C.	aproximadamente;	A.	T.	Olmstead,
History	of	 the	Persian	Empire	 (Chicago,	The	University	of	Chicago	Press,	Phoenix
Books,	1948),	pp.	94	y	ss.,	postula	la	fecha	del	500	a.C.	<<
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[9]	Yasna	44:3.	<<
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[10]	Yashna	30:9.	<<
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[11]	Rabbi	Bahia	ben	Asher,	Commentary	on	the	Pentateuch	 (Varsovia,	1853),	sobre
el	Génesis	2,9;	citado	en	Louis	Ginzberg,	The	Legends	of	 the	Jews	 (Filadelfia,	The
Jewish	Publication	Society	of	America,	1925),	vol.	V,	p.	91.	<<
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[12]	Bṛhadāraṇyaka	Upaniṣad	1.4.1-5.	<<
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[13]	Génesis	2,21-22.	<<
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[14]	Isaías	2,20.	<<
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[15]	Ibid.,	8,9-10.	<<

Página	460



[16]	Svetāśvatara	Upaniṣad	1.4.7.	<<
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[17]	Isaías,	40:	5.	<<
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[18]	Kena	Upaniṣad,	13.	<<
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[19]	Bṛhadāraṇyaka	Upaniṣad,	1.4.7.	<<
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[20]	Génesis	3,8.	<<
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[21]	Kena	Upaniṣhad	1.	<<
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[22]	Chāndogya	Upaniṣad,	6.11.	<<
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[23]	 C.	 G.	 Jung,	Das	Unbewusste	 im	 normalen	 und	 kranken	 Seelenleben,	 (Rascher
Verlag,	Zurich,	1962).	<<
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[24]	Sigmund	Freud,	Jenseits	des	Lustprinzips	(Leipzig,	Viena,	Zurich,	Internationaler
Psychoanalytischer	 Verlag,	 1920).	 [Edición	 castellana:	Más	 allá	 del	 principio	 del
placer,	Alianza	Editorial,	Madrid,	1989].	<<
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[25]	Jātaka	1.68-71,	siguiendo	la	traducción	al	inglés	(con	pequeñas	modificaciones)
de	 Henry	 Clarke	 Warren,	 Buddhism	 in	 Translations	 (Cambridge,	 Mass.,	 Harvard
University	Press,	1922),	pp.	75-76.	<<
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[26]	Aśvaghoṣa,	Buddhacarita,	13-14	(abreviado),	siguiendo	la	traducción	al	inglés	de
E.	B.	Cowell,	Sacred	Books	of	 the	East,	 vol.	XLIX	 (Oxford,	The	Clarendon	Press,
1894),	pp.	137-58.	<<
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[27]	Tao	Tê	Ching	 1.1-2.	 James	Legge,	The	Sacred	Books	 of	 the	East,	 vol.	XXXIX
(Oxford,	The	Clarendon	Press,	1891).	[Edición	castellana:	Dos	grandes	maestros	del
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